
 



 

 

Selma Anttilan 
kaksiosainen suku- ja rakkausromaani 

PYRYN PERHE - NUORET KAUPPIAAT. 
 

Pari vuotta sitten ilmestynyt »P y r y n  p e r h e» kuvaa − taustanaan 
syrjäisen uusmaalaisen kyläyhdyskunnan kehitys − kolmen sukupolven 
elämää. Tapahtumien kehittyessä vuosikymmenien halki korpielämästä 
suomalaiseen valistuskauteen asti romaanin henkilöt astuvat eteemme 
elävinä, paikoin valtavina ja aina mukaansatempaavina. − Tämän 
sukuromaanin jatkona on "N u o r e t  k a u p p i a a t», jossa kuvaillaan 
Pyryn perheen kolmen nuorimman vesan vaiheita muuttuneen ajan taustaa 
vasten.  
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I 

Kuumana kesäkuun päivänä oli Pyryn seppä tullut poikansa Tepon kanssa 
Lahteen rattaanpyöriä myymään. Saatuaan ne ulos junasta he astuivat 
molemmat kuorman vieressä ylös jyrkkää mäkeä auttaakseen nousussa ja 
tukeakseen alamäessä, etteivät pyörät pääsisi kierimään pitkin mutkikasta 
reittiä. Kylässä oli aina keskiviikkoisin vilkasta vilinää, koska hollolaiset silloin 
toivat ruokatavaraa, myydäkseen sitä kauppiaiden pihoissa. Olihan Vesijärven 
rannalle rakennettu saha, ja siellä oli paljon työväkeä.  

Salpausselän harjanteiden, Selänmäen ja Kolkanmäen, laaksoon oli ahdettu 
neljänkymmenen talon rakennukset, nurkka nurkkaan kiinni, ja lisäksi vielä 
monien käsityöläisten ja kauppiaiden asumukset, liikkeet ja varastohuoneet 
vehkeineen, tarhoineen ja eläinsuojineen.  

Pyryn hevonen käännettiin sokkeloiselle kujalle, josta lehahti vastaan 
vinkevä parkin tuoksu. Kuorma mahtui vaivoin pujahtamaan portista 
ahtaaseen pihaan, johon oli upotettu maahan pari mahtavaa parkkiammetta. 
Piti varoa, ettei rattaanpyörä osunut ammeen laidan sisäpuolelle, jolloin koko 
kuorma olisi uponnut parkkiintuvien nahkojen liuokseen.  



Nahkuri oli itse pihassa. »Terve kun terve mieheen», sanoi hän kätellen 
seppää.  

»Kuuma on, kuuma ku pätsis», sanoi seppä. »Saiskohaa taas jättää pyörät 
vajaa?»  

»Mikähän siinä olisi − pysyy ne täällä», vastasi nahkuri hyväntahtoisesti.  

Teppo kävi sillä aikaa ostamassa nisuleipää kujan toiselta puolen leipurilta, 
jonka messinkinen rinkeli roikkui oven päällä ja lampaankello kilahteli sisään 
astuessa. Hiukan edempänä nähtiin akkunassa messinkiesineitä, ja oven yllä 
luettiin »Jeljuuttari».  

Äiti oli kotona kehoittanut menemään kaiturille yöksi ja siitä hyvästä 
laittanut kehäjuuston tuliaisiksi. Piti myös ostaa uusi kaide.  

Kaituri asui lähellä kaivoa, omassa pienessä talossa, jossa oli keittiö ja 
työhuone yhtenä ja sen perässä kamari. Ukko istui aina akkunan lähellä, 
edessään leveähkö lauta täynnä kaikenlaista työkalua, kaideaineksia jos 
jonkinlaisia, rottinkia, lankaa, pikeä, vahaa, veitsiä, saksia, pusertimia ja 
muuta kamaa.  

Suuret sankalasit nousivat ukon otsalle Pyryjen astuessa huoneeseen, 
syyläinen leveä nenä kohosi, ja haaleansiniset silmät hymyilivät, kun ovelta 
kuului:  



»Hyvää päivää!»  

»Jumal' antakoon, käykäähän peremmälle!»  

Annettiin tuomiset. »Vai jo vai, yöksi kai, sopiihan se.»  

»Kairettakii se Ulla toimitti tarvittevaas», sanoi Pyry.  

»Aivinaistako vai piikkoa…?»  

»Pumpulia...»  

»Vai jo vai, että pumpulia? Aika muuttuu, pumpuli tulee loimeen ja 
kuteeseen. On kuuma ja kärpäsiä, sakeenaan kärpäsiä. Suuhun pyrkivät − ja 
vihaisia kuin peijakkaat.» Ukko läimäytteli kämmenellään paljaaseen 
päälakeensa. »Sanon Maija-Lienalle, että yöksi. On tässä tuo ritsi, sopii toinen 
ylös, toinen alas.»  

Tepon oli tehnyt mieli saada oikein hyvä taskukello, ja hän oli mennyt sitä 
ostamaan, samalla kun isä lähti pyöriä myymään Johanssonin pihaan. Sana 
levisi pian miehestä mieheen, ja pyörät myytiin kaikki iltaan mennessä.  

»Kyllä on kuuma», sanottiin joka paikassa.  

»Onhan täällä kuin muorin kukkarossa, ja koko kylä on kuin kiehuvan 



kuuma olutkuurna ilman tappia. Vierrettä meistä tehdään tällä tavalla!»  

Teppo oli tullut käydäkseen Johanssonilla pyrkimässä hänelle konttoristiksi 
ja pääsikin kauppiaan puheille.  

»Niin, kyllä sitä nyt täytynee nää vanhat reklementit muuttaa, kun siellä 
korkeammassa paikassa hommataan tätä Lahtea kauppalaksi. Ei minulla ole 
ollut monia kirjoja eikä niiden pitäjääkään − täällä se on minun nupissani se 
pääkirja. Se ruotsi, mitenkäs on sen mongerruksen laita?» tiedusti ukko, joka 
oli ihan supisuomalainen. »Minä olen ollut timmermanni ja rakentanut 
ihmisille navettoja ja talleja, latoja ja saunoja, ostin sitten tämän talon ja 
rupesin kauppiaaksi. Siinä se on minun kouluni.»  

»Olen minä opetellut pitämään kirjoja ruotsinkielellä ja kirjoittamaan 
tavaraluettelotkin ruotsiksi, kun eivät pääkaupungissa ota ymmärtääkseen 
suomalaisia tilauslistoja», puhui Teppo yrittäen jättää pois murteen.  

»Ka, johan sinä olet heittänyt sen sien ja mien tienoheen, vai jo vai, sitä 
tietä se käy. Tule pois vain tänne jo vuoden alusta kirjat aloittamaan, kyllä 
täällä hommaa riittää!»  

Teppo oli mielissään ja kertoi isälleen, mitä kauppias oli sanonut.  

Kylän keskessä, Juustilan pihassa, oli ollut aikamoista hälinää, jalkamiesten 
ja hevosmiesten tungosta, kiivasta puheensorinaa ja liikehtimistä. Siellä 



istuttiin käräjiä. Talon isäntä oli vanginvartija, ja hänen oli säilytettävä 
rikolliset ja pidettävä heidät paikalla. Huhu kävi miehestä mieheen, että 
suurvaras Sutki oli saatu kiinni ja tuotu tänne käräjille ja kuului nyt olevan 
Juustilan riihen edessä.  

»Jokos jo?» ihmetteli Pyryn seppä. »Eihää se lintu oo koskaa pysyny häkis. 
Pitää mennä kattomaa, ekkös tum mukaa?» kysyi hän kaiturilta.  

»Tulenhan minä, ei niin merkillistä miestä usein nähdä», kehuskeli kaituri.  

Päästyään Juustilan riihen eteen ukot jäivät ihmeissään katselemaan, ja 
kaiturin piti purkaa arvelujaan ja pettymystään. »Kuka nyt uskoisi, että tuo 
pieni ja heiveröinen mies on Sutki! Ihan se on miesparka kuin ristiinnaulittu 
tuohon oveen. Näes nyt tuota, molemmat kädet levällään ja naulat lyöty 
hijojen läpi ja vielä köysillä kiedottu! Ettäkö tämä nyt olisi se kuuluisa voro, 
jonka teoista ihmiset tarinoivat ihan ihmeellisiä?»  

Miehet katselivat sivulta päin, ja kaituri arvioi: »Kuihtunut on tuo kapea 
naama, nälkä ja kärsimys on siihen lyönyt puumerkkinsä. Kas, on sillä sentään 
terävä ja villi katse, muistuttaa hyvin ketun vilkaisua, kun käpälät ovat jääneet 
rautoihin ja tuska vihloo jäseniä. Tuohon ne sen nyt ovat naulanneet 
odottamaan. Eipäs viitsi katsoa meihin, ihmisiin. Mitäpä sitä, kun töllistellään 
tässä uteliaina, toiset tuhmuuksissaan, toiset liian viisaina! Taitavat muutamat 
pelätäkin metsän sissiä. Tuohon se on tuotu kuin mikäkin aave - oikein surku 



tulee. Olla tuossa nyt pitkän kesäisen päivän, ja ihmiset katsoa toljottavat», 
jutteli kaituri purkaakseen mieltään. »Raukka, muuttelee lopen uupuneita 
jalkojaan, kallistelee väliin toiselle, väliin toiselle lonkalle ja kannattelee 
ruumistaan, ettei köydet niin likistäisi.»  

»0lekkos kuullu, että Sutki ottaa rikkailt ja antaa köyhille? Mies uskoo, että 
sil ta val sit hyvää pitäis tasattaman täs maailmas. Ja niinhää se taas oikein 
oliskii, sellattiisest meikäläin tykkäis», sanoi seppä.  

»Kyllä sitä kerrotaan, että Sutki oli kerrankin tavannut maantiellä yhden 
vaimon matkalla puotiin myymään muutamaa kananmunaa. 'Mitä emäntäinen 
niillä rahoilla tekee?' kysyi se Sutki. 'Ostan lehmän', sanoi se vaimo ja lisäsi 
vielä: 'Onpa hyvä, että käyt kanssani − minua niin peloittaa täällä metsätiellä, 
kun se Sutki kuuluu liikkuvan täällä päin.' − 'Aijai, vai pelkäätte? Ei Sutkia 
tarvitse pelätä, se mies ottaa sieltä, missä paljon on, ja antaa sinne, missä ei 
mitään ole. Tässä saatte lehmän hinnan ja katsokaa minua nyt tarkkaan 
muistaaksenne lopun ikäänne. Minä olen Sutki!' No, se eukkoparka säikähti 
niin, ettei osannut tarkata, minne päin Sutki samassa katosi niinkuin maa olisi 
niellyt. Rahat olivat jääneet eukon käteen, ja siitä hän tiesi tavanneensa 
Sutkin.»  

Lakituvasta tuotiin toinen mies tuomittuna hevosen varkaudesta ja vietiin 
»platsille» piiskattavaksi. Kuului huutoja, kiroilemista ja rähinää. Nimismies 
läimäytteli piiskallaan kuuluvasti korkeihin saappaanvarsiinsa. Ihmiset antoivat 



tilaa vanginkuljettajille, mutta painuivat saattueeseen. Kansan liikehtiminen oli 
kuin nousuvettä, joka ajaa edellään valkoista vaahtoa kuohupäisenä ja 
kaapaisee vyöryllään pohjamutiin saakka. Yksikään ihminen ei jäänyt pois 
kulkueesta; kaikki pyrkivät sinne, missä piiskaaminen tapahtuisi.  

Joukon keskestä kuului naisen kirkunaa ja kipeää itkua: »Ei se ollut niin, 
poika ei varastanut − lainasi hevosen laitumelta. Vaimo oli sairas, kuolemassa, 
kolmatta vuorokautta synnyttämässä, täytyi ottaa, täytyi viedä lääkärille!»  

»Oikeus ei tuomitse väärin», lausui joku miesääni. Tungeskeltiin, vihellettiin, 
huutavaa äitiä työnnettiin sinne tänne.  

»Hevosta ei viety takaisin, se katosi!» huusi taas joku. »Hevonen karkasi, 
joku muu sen varasti», selitti taas äiti. »Poikani ei ole varas, poikani on 
viaton. Oikeus tuomitsi väärin», kuului valitusten ja itkun keskeltä nikottavalla 
äänellä. »Suu poikki siltä akalta siellä!» huusi nimismies, ja piiska läjähti taas.  

Joukko taajeni rykelmäksi, painuen pois nimismiehen piiskan ulottuvilta, 
mutta piti valittavaa äitiä yhä keskessään. »Sekös ne herrain metkut 
ymmärtää? Toi kaikki, kun eivät osaa suomeakaan», kuului vihaista murinaa 
taimmassa joukossa.  

Nimismies ei ollut kuulevinaan, astui vain vinhaa vauhtia joukon etupäässä.  

Nainen itki ja huusi yhä: »Väärä tuomio, väärä tuomio!» Teppo oli jo 



aikaisemmin mennyt edeltä ja näki nyt vartijoiden välissä nuoren miehen. Hän 
oli hyvin kalpea, silmät tuijottavina kuin kuoleman pelossa, ja horjui puolelta 
toiselle taluttajien kiskoessa häntä eteenpäin.  

Teppo-parka kangistui ihan siihen paikkaan tuntien ankaraa tuskaa 
rinnassaan, niin että täytyi pysähtyä ja painaa sydämen kohtaa. Hän oli 
nähnyt nuoren miehen kasvoilla − kärsimyksen. »Sellaista siis on kärsimys», 
ajatteli nuorukainen. »Ehkä hänen äitinsä on oikeassa.» Teppo jättäytyi 
jälkeen ja seurasi tapausten kulkua kauempaa.  

Kansanjoukko näytti yhä riippuvan yhdessä kuin mehiläisparvi yhtenä 
kimppuna, pitäen äitiä keskessään ja kysellen häneltä asiasta yhtä ja toista.  

»Platsilla» olivat raipat valmiina ja miehet odottamassa. Teppo ei voinut 
nähdä mitään, kuuli vain raippojen viuhumisen, kun niillä sivallettiin, ja 
rävähdyksen uhrin selkään, nimismiehen annettua merkin joka lyönnille. Kulla-
kin raippaparilla lyötiin vain yhden kerran, sitten laskettiin ne maahan, ja 
otettiin uusi pari.  

Vaimo huusi yhä: »Tappavat poikani, väärät tuomarit tappavat poikani! 
Tulkoon taivaan rangaistus, satakoon tulta ja tulikiveä, hävitköön kaikki maan 
päältä!» Hän olisi syöksynyt käsiksi piiskaajiin, ellei kaksi miestä olisi pidellyt 
häntä kiinni. »Kylä hukkuu, tuomarit tuomitaan, ja helvetin tuli polttaa...!» 
huuteli epätoivoinen äiti yhä.  



Teppo oli jäänyt seisomaan, voimatta liikahtaa paikaltaan ja tuntien 
olevansa kuin turtunut, kuin syyllinen siihen, mitä nyt tapahtui, häpeävänsä ja 
olevansa arvoton elämään. Sydäntä yhä särki, ja raskas paino oli rinnan päällä 
ahdistamassa hengitystä. Koskaan ei häntä ollut ennen näin ahdistanut, mutta 
mitä silläkään oli väliä − eihän mikään mitään merkinnyt, kun ihmisten piti 
maailmassa näin elää, näin julmasti alentaa ja rääkätä toisiaan, piinata 
hullummin kuin luontokappaleita. Jos se nyt oli vielä tapahtunut syyttömälle, 
väärin tuomittuna ja väärin tulkittuna...  

Tepon harkitseva mieli oli järkkynyt, eikä hän jaksanut lähteä sieltä pois, 
vaikka jokaisen vitsaparin sivallus tuntui hänen omassa ruumiissaan. 

Vihdoin nainen lakkasi huutamasta, joukkoon tuli suuri hiljaisuus, 
järjestysmiehet työnsivät väkeä pois tieltä taluttaessaan piiskattua miestä 
kaivoa kohti. Silloin äiti tunkeutui apuun, survaisi taluttajat syrjään ja vinttasi 
kaivosta vettä, pesi sillä hellin käsin sinertäviä, rikki menneitä paukamia, joista 
valui verta, ja itkien kuivaili pehmeällä pääliinallaan. Hän ei enää huutanut 
eikä valittanut, paineli vain kaivokylmään veteen kastamallaan liinalla 
vertavuotavaa selkää ja kylkiä, jotka olivat pahimmin haavoittuneet.  

Äiti ja poika olivat nyt joukon keskellä kuin yksin lain armottoman kouran 
iskeminä. Lain valta ei enää ulottunut heihin, sen julma menettely oli osunut 
oikeaan tai väärään, riistänyt mieheltä kunnian ja äidiltä sielunrauhan, 
herättänyt ihmisissä sääliä ja kammoa, kuohuttanut ja raaistanut mieliä ja 



kylvänyt vihaa. Tapahtuiko se syystä vaiko syyttä, sitä ei joukko tiennyt.  

Rauhalliset ihmiset olivat tänä kesäkuun kuumana päivänä olleet todistajina 
lähimmäisen onnettomuudessa ja menivät nyt kukin kotiinsa tuntien 
syyllisyyttä ja ymmärtäen, että näin voisi tapahtua heillekin.  

Kaituri ja seppä olivat myöskin alussa kuulleet huutoja, mutta eivät 
lähteneet seuraamaan joukkoa. »Mitä noista katselisi», sanoi kaituri. »Vai 
tulipaloa se akka huusi tähän muurahaispesään! Mikähän tässä köyhän perisi, 
jos tuli irti pääsisi? Kyllä se olisi matkapassi joka sorkalle, piankin tulisi nurmi 
päänalaiseksi ja taivas peitteeksi, aurinko lampuksi ja kuu kynttiläksi. 
Hautaerässä se on kerran koko maallinen osuus niin pohatalla kuin 
köyhälläkin, mutta eläissäsi et saa irti huoneen tonttia täältä millään hinnalla. 
Rikkailla on vakuutukset, sellaiset 'Riimunterin paperit', niitä ei täältä kukaan 
pois häädä, ne ovat turvassa kuin kello omistajansa taskussa», puhui kaituri.  

Näin ukot juttelivat ennen levolle menoa.  

Teppo oli ensin käynyt leikkauttamassa räätälillä tukkansa ja sitten 
illansuussa noussut Selänmäelle keilarataa kohti, jonne Johanssonin apulaisen 
ja kello- sepän oppilaan oli määrä tulla keilaa heittämään. Sieltä ylhäältä 
katsoen Vesijärven selkä kuulsi teräksenharmaana hämärtyvän taivaan alla, 
tyynenä ja väreettömänä hiukan huokuen viileää nuoskeutta päivän 
paahtamalle rinteelle, missä pojat sitten myöhään yötä vasten loikoilivat. 



Tepon ei suinkaan tehnyt mieli kaiturin ritsille hautumaan.  

Kylässä jotkut koirat ulvoivat, ja lehmien kellot kalahtelivat ahtaissa 
tarhoissa. Muuten kaikki oli hiljaista kuin yhteisen peitteen alla, toisiinsa 
liittyvien kattojen suojassa.  

Teppo, joka oli syntynyt ja kasvanut valtavan laajojen peltovainioiden ja 
rannattomien metsien taipeessa, ihmetteli itsekseen, mikä pani ihmiset 
asumaan kyljetysten tuollaisessa muurahaiskeossa. Eikö heitä ahdistanut 
tuolla kattojen alla, missä he nyt makasivat, mikä olkipatjalla, mikä 
höyhenvuoteessa, kääntyen kyljeltä toiselle levollisina omasta 
turvallisuudestaan niin monien seassa?  

»Pojat, kuulkaahan tohinaa! Mikä se tuolla Märölässä noin sauhuaa ja 
rätisee?» huusi äkkiä eräs pojista. Märölän talo oli harjun juurella, jonkun 
matkan päässä pojista järvelle päin.  

»Helkutti vieköön, mitähän siitä syntyy?» ihmetteli kellosepän oppilas.  

»Tulipalo», huudahti Teppo ja muisti samalla vaimon toivomuksen. Kaamea 
tunne etosi sydämen alla samalla kun hän näki suuren liekin humisten ja 
sähisten nousevan ilmaan. »Nokivalkea tuutista!» Pojat hypähtivät kaikki 
pystyyn ja lähtivät alas rinteeltä.  

Nokivalkean suuri liekki synnytti palaessaan vetoa, joka yltyi iilispäänä 



viuhumaan ja pitämään peliään, leijaili ilmassa ja putosi sitten sammaltuneille 
lautakatoille naapurissa, hyppeli kuin tappelunhaluinen kukko ja pureutui 
kiinni päreisiin, ritisi ja nuoleskeli, nousi tulipatsaana korkealle, söi lahonnutta 
puuta ahnaasti, hyökkäsi eri puolille ja laahasi perässään leimahdusten 
parven.  

Nyt liekit jo nousivat yhteisvoimin ja saivat siivet itse leyhkien tuulta alleen: 
Ne vihelsivät ja räiskyivät kuin nauravat paholaiset ja paisuttivat mustaa 
runkoaan, tulipunaiset kidat ammollaan katolta toiselle hämärässä yössä. 
Märölän talo oli pitkän kylän läntisessä päässä, ja sieltä tuli levisi nopeasti 
kuiviin rakennuksiin, kiipeili tikapuissa lauta- ja pärekatoilla, hotkaisi 
makupaloikseen polttopuita ja vanhoja kapineita pihoissa ja vajoissa, pujahti 
kesän tyhjiin navettoihin ja vajoihin, joissa pelujen ja olkien jätteet 
tuiskahtivat tuleen, ja sitten syttyivät jo asuinrakennuksetkin.  

Karjanmylvinä ja ammuminen nousi kumeana kattojen alta, ja ihmisten 
hätäiset huudot yhtyivät käskevinä, apua anovina, kimakkoina ja parkuvina 
tulen vihellykseen ja räiskinään.  

Pojat riensivät rinnettä myöten hyppien kylään, Teppo kaiturille savuisia 
kujia pitkin, mutta sinne ehdittyään hän näki isän jo lähteneen ja syöksyi 
kylän keskeiselle maantielle pyrkien kellosepälle, jonne oppipoika oli kehoit-
tanut tulemaan. Matkalla hän sivuutti isänsä, joka kuljetti suitsista useita 
hevosia viedäkseen ne kauas metsään. Kellosepälle tultuaan hän sai syliinsä 



neli- vuotiaan tytön, joka ei vielä kyennyt kävelemään, ja vei hänet kauas 
Kolkanmäelle, palasi juosten takaisin saapuakseen paraiksi viemään säkissä 
asiakkaiden kelloja, joita oli jätetty korjattaviksi. Kelloseppä oli komea ja 
voimakas mies, parhaassa iässä, nosti kaapit selkäänsä, vei ne pihalle ja 
komensi väkensä kuljettamaan esineistä arvokkaimmat turvaan. Saatuaan 
tärkeimmän näin raivatuksi huoneista hän riensi apuun kylän sammutustöihin.  

Ihmiset kantoivat omaisuuttaan molemmille harjuille, ja sammuttamista 
yritettiin pontevasti reippaitten miesten avulla, mutta kai voissa oli vettä 
vähän näin kuivana aikana. Kuumuus yltyi nopeasti, ja pelastajien oli pakko 
kohta kohdalta vetäytyä yhä loitommaksi liekkien ja hehkuvien hiillosten 
ulottuvilta. Kaivojen vintit olivat kuumuudesta jo mustuneet. Lieskat 
kurkottivat pitkiä kieliään niiden huimaan korkeuteen, ja nyt ne jo sauhusivat, 
pian sen jälkeen leimahtaakseen tuleen ja palaakseen poikki. Korkeat 
salkotuet syöksyivät maahan heittäen raudoitetut sangot kauas, eikä monen 
sylen syvyisiin kaivoihin kellään enää ollut asiaa.  

Palo laajeni yhä, ja vaikka Vesijärvi oli verraten lähellä, jäivät pelastustyöt 
turhiksi, sillä sammutusvehkeet olivat huonot. Lisäksi vielä oli aamulla alkanut 
puhaltaa kova vihuri, ja silloin tuli sai liian suuren vallan neljänkymmenen 
talon umpeen rakennetussa kylässä.  

Keskipäivällä roihusi koko laakso mahtavana tulijärvenä, ja illalla oli 
suuresta kylästä vain raunioina törröttäviä uuninpiippuja jäljellä ja joku 



yksinäinen rakennus läntisellä laidalla. Kaikki muu kyti hehkuvana tuhkana, 
johon sitten heti alkoi nousta kauppala kuin sadun Feniks-lintu.  



 

II 

Lahden kylän palosta oli nyt kulunut viisi vuotta. Aika oli rientänyt 
rakentamaan ihan uutta ja ajanmukaista asutusta tälle erinomaisen 
keskeiselle paikalle, johon kauttakulku suuntautui maitse ja vesitse joka 
puolelta. Vesijärvi ja Päijänne houkuttivat pohjoisesta puuliikkeen tänne 
etelään päin. Tuonti ja vienti liikkui pitkin rautateitä itään ja länteen, Pietariin 
ja Helsinkiin, ja matka suoraan merenrantaan oli lyhyt.  

Eteläisen Suomen edistyneet ja rikkaat pitäjät asuttivat sen varakkaalla ja 
valppaalla väellä, ja nyt kasvatettiin kauppalaa, jossa leveiden katujen varsilla 
nousi komeat puutalot, säännönmukaisesti laudoitetut ja vaaleiksi maalatut, 
korkeat akkunat ja leveät ovet tilavissa huoneissa.  

Uusi aika teki kaikkialla tuloaan. Se ei suosinut enää sopenkulkijoita eikä 
kylärähjiä, ei pimeitä nurkkia eikä salakauppaa. Se tahtoi tilaa ja järjestystä, 
säännöstelyä, valoa ja valistusta.  

Kauppalanoikeudet oli saatu heti palon jälkeen. Kauppala, kas, se taikasana 
oli tehonnut kansaan, pannut hitaan hämäläisen kintut liikkumaan entistä 
vikkelämmin. Aika oli myynyt metsiä ulkomaille ja saanut paljon rahaa, 
rakentanut sahoja, maksanut palkkoja metsätöissä, uitoissa, lastauksissa ja 



sahoissa, monenmoisissa ansiotöissä. Ja nyt kolikot kierivät joka taholla. Ne 
huusivat yrittelevälle: »Tule, ota kiinni, keksi pyydys, vedä eteen verkko, 
pystytä kauppa, tuota uutta, komeata, väkevää ja makeaa, anna ihmisten 
maistaa, anna syödä, juoda, pukeutua, elää, nauttia!» Se oli ajan tahto, ja 
ken ei sitä tajunnut tai totellut, jäi jälkeen ja kompuroi ajan jaloissa.   

Lahden entisille talollisille tuli pelastus metsien myynnistä. Nyt kelpasi 
rakentaa uudet ja komeat talot omien peltojen keskelle. Siinä säästyi paljon 
aikaa ja vaivaa, kun sai astua ovestaan suoraan pellolle, omille vainioille oli 
kylliksi tilaa, ei tarvinnut polkea toisten varpaita.  

Köyhillekin, joiden mökkiset tuli oli polttanut, antoi työtä saha, suuri Lahden 
saha Vesijärven rannalla.  

Teppo Pyry oli palvellut Johanssonilla kaksi vuotta »puukhollarina» eli 
ylimpänä apulaisena, jota eivät saaneet sinutella muut kuin isäntä itse ja jota 
mainittiin herraksi ja toteltiin puodissa. Hän laati tilikirjat ruotsiksi, kirjoitti 
samalla kielellä tilauslistat ja liikekirjeet, hinnoitti ja möi, ei vain vähittäis- 
kaupassa, vaan myöskin tukuttain maakauppiaille. Hän yksin tiesi, mistä mikin 
tavara oli saatavissa edullisimmin, minkä verran sitä voitiin myydä, kuinka oli 
pidettävä ja säilytettävä ja monta muuta tärkeää asiaa kauppiaan ammatissa.  

Hän oli täyttänyt yhdeksäntoista, kun perusti oman kaupan oluttehtailijan 
uuteen taloon pääkadun ja torin kulmaukseen, ottaen apulaisekseen 



nuoremman veljensä Mikon. Hän näki kolikkojen kierivän huimaa vauhtia ja 
kuuli niiden huutavan: »Ota kiinni, ota kiinni, poika, ennenkuin pysähdymme 
ja menemme maan koloon. Aika niin vaatii, aika tahtoo toimintaa, unesta 
nousua rientoa, vilinää, valoa, järjestystä, kasvamista.»  

Kansa liikkui uusilla leveillä teillä, ja nuorin, eloisin polvi, lapset, leikki 
raunioilla, joita vielä oli siellä täällä, kaivellen ihmekapineita palaneiden talojen 
tuhkasta. Kellosepän entisessä pihassa seisoi mahtava tönkkä sulanutta ja 
jähmettynyttä ikkunalasia. Hän oli ollut myös lasinleikkaaja, ja raahattuaan 
raskaita lasilaatikoita ulos vajasta hänen oli kuumuuden takia täytynyt jättää 
ne tulen saaliiksi. Tätä siniharmaata jääkalliota lapset nyt kiersivät leikkien 
naattaa ja sivellen sitä hennoin sormin. Sen kuultava, kuoppainen pinta oli 
heistä ihmeellinen.  

Kansakoulupojat suuntasivat retkensä mieluimmin entisten kauppojen 
raunioille. Sieltä löytyi kaikenlaisia nappeja, joista he hyväksyivät vain 
kruunulla koristetut messinkiset. Napinheitto oli täydessä käynnissä näin 
keväisin aurinkoisilla seinänvierustoilla. Kruunuja kirkastettiin, määriä 
laskettiin, voitoista ja heitoista kiisteltiin suureen ääneen, niin että kauppala 
kaikui. Pojissa oli vauhtia, vikkelyyttä, taitoa, olipa viekkautta ja 
temppuiluakin. Pienikasvuinen koulunopettaja oli kansanvalistuksen mies, 
käytti karttakeppiä taululla ja poikien selkiinkin, mutta sai myös oppimaan ja 
tietämään huutia.  



Joukossa oli myös Teppo Pyryn pikku veli Toivo. Hän oli vain käymä Itä 
Lahdessa. Tepolla oli viisi huonetta asunnossaan, kun kaikki oli saatu talossa 
valmiiksi ja äiti oli toimittanut kaiturin tyttären, Edlan, hänelle emännöimään. 
Edla ei ollut mikään nuori, kokematon tyttö, oli ollut Hollolan rovastilla 
kymmenen vuotta palveluksessa, hyväluontoinen ja ahkera, rakasti lapsia ja 
oli pyytänyt tuomaan Toivon kauppalaan.  

Teppo kaipasi myös kotiväkeään, ja kun Mikon kanssa sopi nukkua samassa 
huoneessa, voitiin tänne hyvin sijoittaa Toivo, jolla omasta puolestaan oli kova 
halu päästä katselemaan maailmaa. Kauppalassa ei ollut puutetta 
kumppaneista kuten Pyryntarhassa. Jo ensimmäisestä päivästä hän oli 
mukana nappeja keräämässä ja teki sen eri tavalla kuin muut. Teppo oli 
antanut hänelle tötterön karamelleja, ja niillä poika palkkasi toiset keräämään 
itselleen kruununappeja, joilla pääsi peliin. Hän oppi taidon ja pysytteli 
ikäistensä parissa, koska isommat käyttivät liian rajusti nyrkkejään ja 
mielivaltaa. Se kävi alussa kovasti Toivon sisulle, niin että hän itkeä tillitti, 
mutta yksikseen kuistin nurkassa, ettei kukaan näkisi, ja päätti, kun kasvaisi 
suureksi, antaa heille takaisin. Nyt oli parasta olla pienten parissa ja voittaa 
niiltä napit pois, että hänelle karttuisi kaikkein enimmän - kellään ei saanut 
olla enempää kuin hänellä.  

Toivo oli kokonaan Pyryjen puolelle, vaarinsa näköä, tumma tukka ja 
sinimustat, suuret silmät. Pyöreinä ja ihmettelevinä ne tuijottivat kauan ja 



suoraan siihen, mikä kiinnitti mieltä. Lakin piti olla aina hiukan kallellaan 
vasemmalle korvalle tai työnnettynä yli otsan taaksepäin, juuri niinkuin 
markkinamies Pyryllä, kun hän seuhtoi hevosten parissa. Lapsen punertavat 
posket olivat pyöreät ja soman suun ympärillä viehkeä hymy, jolla hän voitti 
ihmisten sydämet, jos suvaitsi olla hyvällä päällä, mutta kun sisu nousi, 
venähti leuka, ja alahuuli lerpatti vetäen mun ihan neliskulmaiseksi, niin että 
kaikki hampaat näkyivät. Suuttuessa nyrkki nousi iskemään kuin vasara 
samalla kun sätkivä ja potkiva vekara kävi kuin takkiainen piikeillään 
kimppuun. Toivo suuttui harvoin, mutta kun se tapahtui, oli hyökkäys 
perinpohjainen. Hänessä oli vaarin tappelusisua.  

Mutta siinä pojassa oli muutakin. Hän seisoi joukkonsa keskessä karamelli- 
tötterö lujasti käsissä kuin varoisi sieppaamista ja käski poikia tyhjentämään 
taskuista napit. Kukin pani läjänsä maahan jalkainsa juureen ja sitten alkoi 
heitto nappikuoppaan. Ellei nappi osunut kohdalle tai pysynyt kuopassa, piti 
se luovuttaa pois. Ken sitten sai pysymään, voitti napin. Jos joku menetti 
kaikki nappinsa ja tahtoi jatkaa peliä, sai Toivolta lainaksi, mutta viidestä 
napista piti maksaa kuusi. Se yksi nappi oli »hörö». Höröistä oli joka päivä 
tehtävä tili. Ken maksoi täsmällisesti Toivolle höröt, sai tötteröstä karamellin. 
Toivo ei koskaan pyytänyt keltään mitään, ei edes Edlalta, joka häntä hem-
motteli. Äiti oli ainoa, jolle hän saattoi kuiskata toivomuksensa: »Minä 
tahtoisin» - kukaan muu ei siltä pojalta kuullut pyyntöä tai valitusta. 
Karamellit hän jakoi kaikkien poikien höröjen maksuiksi; niistä ei ainoakaan 



mennyt omaan suuhun.  

Jos taas jokin ylivoimainen este tuli eteen, kun jotkut pojista yltyivät 
häijyiksi äkämystyneinä tappioistaan, silloin Toivo otti omansa, mikä hänelle 
varmasti kuului, irvisti kaikille ja meni pois. Jos joku huuteli haukkumasanoja, 
kääntyi hän äkkiä ja tuli kuin nuoli kohti, iski ja potki, puri ja kamppasi pysyen 
toisten kimpussa yhdessä mylläkässä aina päällimmäisenä. Silloin saattoivat 
takki ja housut repeytyä ja silmien ympärille tai muuanne toisena päivänä 
ilmestyä mustelmia tai joku verinen naarmu kovettua rupeen. Edla oli oppinut 
tuntemaan lemmikkinsä.  

»Älkää vain mukisko», oli Toivon tapana sanoa.  

»En, en minä puhu koskaan mistään mitään», vakuutti Edla ja paikkasi 
housut ja takin.  

❋❋❋ 

Pyryn kauppaan kuului kaksi näyteikkunaa, toinen asemalta tulevan tien ja 
toinen torin puoleisessa kulmassa. Tepon oli heti ensimmäisenä vuonna 
pitänyt laajentaa kauppaa ja ottaa myydäkseen rautatavaraa rakennustar-
peiksi, koska kauppalassa siihen aikaan oli nousemassa monta taloa 
raivattujen katujen varsille ja sitä tiedettiin jatkuvan yhä edelleen, eikä 
ainoastaan kauppalassa, vaan uudestirakentaminen oli käynnissä kaikkialla 



maaseudulla, missä rahaa saatiin metsistä. Rautaesineiden lajittelu vaati laati-
koita ja paljon seinätilaa. Kankaat ja rihkama, jota Tepon oli pidettävä 
tyydyttääkseen kaikkia ostajia, siirrettiin apulaisille varattuun sivuhuoneeseen 
torin puolelle, ja myyjäksi otettiin nainen, Maria Harmen, jota yleensä nimitet-
tiin vain Harmiksi.  

Hänellä oli ollut Lahden kylässä pieni rihkamakauppa vuokrahuoneessa. 
Palon jälkeen hän ei saanut huonetta eikä takuita, kun ei ollut pääomaa, 
mutta koska hän osasi tehdä kauppaa, tunsi paljon ihmisiä, oli puhelias ja 
neuvokas, oli Teppo heti ajatellut häntä ja palkkasi kankaiden puolelle. Maria 
Harmen oli syntynyt Myrskyiässä ja osasi suomea ja ruotsia, seurasi aikaansa 
ja tunsi uudet vaateparret, mutta vielä paremmin kaiken maailman kuu-
lumiset. Hän luki Helsingin lehtiä siepaten ne heti, kun posti toi, ja silmäili 
läpi, ennenkuin pojat kiireiltään kerkisivät vilkaistakaan. Mitatessa ja kääriessä 
pakettiin Harmin puhe luisti vaivattomasti.  

»Mitä sitä tarvitsee itseään pussiin puhua, kyllähän tässä yleensä 
ymmärretään maailman meno. Ja se on sitä, että pitää ottaa tieto ihmisten 
edesottamisista, vaikk'ei saa päättömiä puhua, niinkuin entinen akka, joka 
ennusti maailmanloppua ja sanoi maapallon kääntyneen taivaankantta 
vasten.» Tämä oli Harmin alkuluritusta, ja sitten riippui ostajasta ja 
kuulijoista, mihin päin juttu kääntyisi.  

Tepon sisar Päivi, joka oli käynyt jo kolme vuotta tyttökoulua Helsingissä, 



tuli kesälomalla veljensä luo. Hänet Harmi otti ohjatakseen. Tytön pitkä, 
musta palmikko heilahteli selässä olalta toiselle, kun nyt puuhattiin uusia 
hameita.  

 

»Sen pitää olla 'villatyygiä'», sanoi hän puhuessaan siitä ensin Tepolle.  

»Kysy Harmenilta», kehoitti veli.  

Harmi tiedusteli, minkä verran sitä menisi.  

»Meidän luokan tytöt ottavat viisi kyynärää, tehdään hame ja päälle 
tunikka, jossa on puhvit sivuilla», selitti Päivi häärien kangaspakkojen parissa 
valitakseen laadun ja värin. »Tahdon ruskeata silmieni väriin ja mustan reu-
nuksen tunikkaan, kun minulla on musta tukka. Se on nyt uudenaikaista», 
huomautti hän ylen tärkeänä ja viittoili käsillään, mihin ne puhvit ja reunustat 
tulisivat.  

»Niin, ja valkoista valkoisiin hampaisiin ja punaista huuliin ja neekerin väriä 
naamaasi...» jatkoi Harmi Tepon nauraessa.  

»Ei tarvitse jäärytellä, kyllä minä tiedät» tuiskahti Päivi. 

 »Tarvitaan hameeseen vuorikin», tiesi Harmi.  



»Vuoriko? En minä rupea vetämään ylleni mitään harmaata sertinkihametta, 
huh! Minun hameeni tehdään pelkästä villatyygistä ja tunikka ja liivi 
samasta», päätteli Päivi pyörähdellen kantapäillään, pysymättä paikallaan 
juuri sekuntiakaan.  

»Eihän täällä kellään sellaista ole eikä muotilehdissäkään. Niitä on tässä 
naapurissa, kirjakaupan pöydällä, käy katsomassa. Et sinä minua niissä 
asioissa näpille lyö», huusi Harmi heitellessään pakkoja takaisin hyllylle.  

»Viis minä sinusta ja lehdistä, en minä ole mikään lehtinukke, minulle 
tehdään sellainen kuin minä itse tahdon!» tokaisi tyttö aika nenäkkäästi, nosti 
suoraa nenäänsä ja kurkotti laihaa kaulaa, mutta hyrähti samalla hereään 
nauruun huutaen: »Sinähän panit villatyygin kretonkien keskelle!»  

»No, en minäkään välitä järjestyksestä, kun et sinäkään muodista. 
Oikeastaan aioin ottaa alas nämä kaksi kretonkipakkaa - kaihan sinä nyt 
kesäksi tarvitset pari hametta, yhden tästä sinisestä ja toisen punaisesta?» 
arveli Harmi.  

»Voi, voi, senhän minä kokonaan unohdin, ja se oli pääasia, että saan 
pitkän vyönauhan, ruusukkeen ja päät roikkumaan - roikkumaan», rallatti 
tyttö ja kieputti vastahakoista Harmia ympäri. »Ompelija on keittiössä Edlan 
kanssa juoruamassa suu täynnä vehnäpullaa. Puhuin hänelle jo valmiiksi, niin 
että saa ruveta tekemään...»  



»Sillä onkin velkaa, lyheneehän vähän», mutisi Harmi, mittasi kankaat ja 
merkitsi ne sitten kirjaan Päivin tilille.  

Edla ja ompelija istuivat tilavassa, kodikkaasti lämpöisessä keittiössä 
jutellen:  

»Vähänkös kauppias ylpeilee Päivistä - näkisitte, kuinka hän nyökkäilee ja 
sanoo: 'Sisareni', ja esittää tytön kaikille tuttavilleen. Sekin esittäminen on nyt 
tullut muotiin. Kuka sitä nyt ennen olisi meikäläisiä esitellyt, jo vain! Ja mitä 
nää nyt tässä sen parempia ovat kuin mekään? Minäkin olen kaiturin tytär, ja 
isällä oli oma mökki. No, se paloi - oltiin sitten tyhjillä. Ammatti sen isäparan 
elättää, ukkoraasun, tuolla rautatien takana. Kauppias käskee viemään sinne 
keittoruokaa. Ajatelkaas, että hoksaa. Kauppias on niin hyvä, niin hyvä. Siitä 
se tulee se hoksaaminenkin», puhui Edla ja pyyhki silmiään. »Samaan 
säätyynhän me - kauppiaan isä on seppä. No, käsityöläinen sekin vain on, niin 
ettei nää tässä nyt kummempaa herrasväkeä ole kuin mekään», todisteli hän.  

»Käyhän kauppiaan sisar rouvasväen koulua», muistutti ompelija. 
»Karlssonin rouva sanoo, että siellä käy vain korkeiden herrojen tyttäriä, ettei 
kauppalassa sellaisia olekaan. Kyllä tää kauppiaan sisar on niinkuin muutkin 
sensorttiset neidit. Eihän nyt enää sanota ryökinäksi, kun niin tullaan kaikki 
suomalaisiksi», tiesi ompelija. »Osaa se Päivi-neiti teettää, pitää olla tunikat ja 
sleifit vyöllä, niin ettei muilla sinne päinkään.»  



 

III 

Elämän voittaminen ja menestys on salaisuus, joka piiloutuu ihmiseen. 
Asianomainen ei tunne sitä itse. Onni oli suosinut erikoisesti Teppo Pyryä. 
Hänen ainoa mainostuksensa oli präntättynä kaupan oven ylle kylttiin, jossa 
luettiin TEPPO PYRYN RAUTA-, SEKATAVARA- JA KANGASKAUPPA suurin 
mustin kirjaimin valkoisella pohjalla.  

Tepolla oli pitkä käsi, niin nuori kuin olikin. Hänen suuret silmänsä katsoivat 
ihmisten läpi, ja niillä hän voitti ystävikseen ne ihmiset, jotka olivat sen 
arvoisia. Tämä ystäväpiiri ulottui Hämeen eteläisimpiin kolkkiin, ja heille hän 
lähetti terveiset kyläkunnittain ja kyseli kuulumiset muistutellen siitä, mitä 
ennestään tiesi, eikä usein tarvinnut kysyäkään - tiedot annettiin kansan 
suoralla avomielisyydellä. Teppo varusteli lapsille pienet namustötteröt, ja 
eukoille annettiin lasi viiniä myymäläpöydällä ja ukoille toisinaan ryyppy, 
muistettiin nimet ja perheolot ja kutsuttiin käymään. Se mainostus riitti.  

Joskus saattoi tulla tiukka luotosta. »Saisiko velaksi?» tiedusteltiin, ja jotkut 
ehdottivat: »Eikö avattaisi tiliä?»  

»No, käykäähän toiste. Nähkääs, kirjat - kirjat sanovat, kannattaako tänä 
vuonna...» Kirjat olivat usein mainio suojamuuri.  



»Joo, niin, kirjat», myönteli maalainen. »Kauppiaalla onkin nää kirjat tässä 
pöydällä niin pyhäisen paksut kuin meidän pitäjän papinkansliassa. Niissähän 
se on meikäläisen nimi elämän ja kuoleman varalta, ja kyllähän se olisi 
elämän ja kuoleman varalta se velantekokin...»  

Velaksi antaminen siirtyi, kunnes Teppo oli hankkinut tietoonsa pyytäjän 
varallisuuden, elintavat ja muun, mikä näytti tarpeelliselta, mutta ostajan 
tietämättä. Vähitellen hän sai maakauppiaita asiakkaikseen, teki 
kiertomatkoja, pistäysi kaupoissa, mukanaan joitakin malleja, jutteli 
saadakseen tietoonsa eniten haluttuja tavaroita, tutki kauppatapoja ja 
varallisuussuhteita paikkakunnilla.  

Monet kauppiaat tulivat Päijänteeltä käsin, ja niistä oli uurain »Minä herra 
Matti Pyhäjärvi», joka toisinaan tilasi tavarat kirjeellisesti unohtamatta tätä 
allekirjoitustaan. Hän oli vanttera, pörrötukkainen mies, luotettava maksuissa 
ja söi runsaasti. Itse hän kävi keittiöstä hakemassa lisää, jos kesken loppui. 
Läskiä piti olla paljon. Edla kuuli puodista saakka Matin äänen ja varasi 
pöytään. Mies söi aina yksin, ja oven piti olla visusti kiinni. Teppo hymyili ja oli 
tyytyväinen tietäen saavansa heti rahat pitkän luettelon mukaan. Vaikeampia 
olivat hihhulilaiset kauppiaat, rettelöivät lähetyksistä, mutta kun eräs pantiin 
koetteelle ja hänelle lähetettiin tusina laseja ylimääräisesti, salasi mies, ei 
puhunut mitään. Pakkaajina oli ollut kaksi vierasta miestä, ja he kirjoittivat 
ukolle kauppiaan erehdyksestä antaneen tuon määräyksen. Sitten tuli tunnus-



tus ja lupaus: »Kyllä maksetaan, kun ei vain nosteta hälyä.»  

Kauppalassa oli suuria harrastuksia, palokunta perustettu heti palon jälkeen, 
ja siinä oli joka mies mukana, ken vain kelpasi. Kaikki pitivät oikein kunnia- 
asiana saada kuulua palokuntaan tavalla tai toisella. Teppo oli jo Johanssonilla 
ollessaan valittu rahastonhoitajaksi ja pitänyt huolen, että toiminta pysyi 
käynnissä, hankkinut kunnalle torvet ja myös soitonopettajan ja vuokrannut 
huoneen, jossa harjoiteltiin ja kokoonnuttiin. Kauppala antoi rahaa 
palosammutusvälineisiin, kelloseppä toimi päällikkönä harjoituksissa, ja koko 
yhteiskunta oli mukana jäsenyydessä.  

Mikko oli saanut torven ja harjoitteli illoin, rääkäten ihmisten korvia 
kauheilla äänillä. Hän ei sentään ollut ainoa, joka lähetti koko kauppalan halki 
törähdyksiä ja toitotuksia, vaan kaikki soittajat olivat yhtä syyllisiä, niin että 
väliin olisi luullut härkien mylvivän ja lehmien inuvan, koska nekin marssivat 
määräaikoina laitumelle mennessä ja sieltä tullessa pitkin kauppalan 
pääkatua.  

Vähitellen saatiin sitten syntymään soitannollisempaa ääntä, ja lopulta 
mentiin marssin tahdissa harjoittamaan palokuntaa kuoppaisella kentällä. Into 
oli suuri ja todellinen, oikeata uskollista ponnistusta. Vuoden lopulla jo 
puhallettiin hemaisevasti moniaita säveliä, ja sen voimasta alkoi kauppalassa 
vallan iloinen meno.  



Teatteritaiteesta pitivät huolta ruotsinmaalaiset kiertueet. Kauppalaan 
ilmestyi näyttelijäpari. Heidät ohjattiin asemalta Teppo Pyryn kauppaan 
kysymään, eikö soittokunta avustaisi juhlassa, jonka näyttelijät tahtoivat 
järjestää.  

Juhla, näytelmä, soitto, se sykähdytti niin oudon hivelevästi nuoren miehen 
sydäntä. Hän punastui korvia myöten ujostellen vastatessaan kankealla 
ruotsinkielellään kysymällä: »Missä se juhla pidetään?»  

»Jossakin juhlasalissa», vastasivat muukalaiset. »Kauppala on vasta 
rakennettu ja juhlasali unohdettu tekemättä», naurahti Teppo.  

»Kyllä ymmärretään, mutta eikö ole jotakin ravintolaa ja siellä isonlaista 
huonetta?» tiedusti maailmanrantaa soudellut pari, joka ei koskaan joutunut 
neuvottomaksi.  

Teppo katsoi heihin suurin silmin ja sanoi: »On kyllä kestikievari, tässä ihan 
apteekin vieressä, ja siinä koko iso sali.»  

Kauppalaan oli tullut myös apteekki ja apteekkari lähetetty ensi työkseen 
kysymään Pyryltä, mistä saisi huoneiston.  

»Ettekö luovuttaisi minulle tätä omaanne, koska apteekin on määrä olla 
keskuksessa ?» oli tuima, tumma mies kysynyt korjaten rillejään nenän 
varressa, mustien silmien tuikahdellessa niiden takaa.  



»En, en minä voi, tässä talossa on kaikki varustettu juuri minun liikettäni 
varten ja kontrahti tehty kymmeneksi vuodeksi.» Apteekkari oli vielä yrittänyt 
taivutella, selittänyt olevansa oikeutettu vaatimaan itselleen huoneiston 
keskuksessa ja mennyt sitten tehtailija Karlssonin puheille, jonka oma talo oli.  

»Ei sitä kontrahtia rikota», oli tehtailija sanonut. »Se on vanha juttu. Kun 
kauppias Pyry oli puukhollarina Johanssonilla ja minä olin varannut itselleni 
tontin, niin silloin hän tarttui hanakasti asiaan ja sai minut heti rakentamaan. 
Talon suunnitelmankin hän teki omasta aloitteestaan, ja niin sitten tehtiin 
suuret varastohuoneet, iso, valoisa myymälä ja varahuone laajentaakin, 
niinkuin on tapahtunut, akkunat leveät ja matalalla, niin että tavara tulee ihan 
katsojan nenän alle.» Näin oluenpanija oli selitellyt pahoitellen, ettei voinut 
auttaa apteekkaria, vaikka he olivatkin molemmat ruotsinkielisiä ja -mielisiä.  

»No, rakentakaa hiidessä minulle uusi talo torin laitaan» oli apteekkari 
kehoittanut.  

»Kyllä rakennan, jos apteekkari antaa rahat», oli Karlsson luvannut.  

»Kai sen sitten itsekin tekisin, jos keinoja olisi. Apteekki vie jo paljon, kun 
laitan sen kuntoon, enkä tahdo kiinnittää itseäni, pyrin pääkaupunkiin. Tämä 
Pyryn paikka miellyttää minua, ja sitten on peijakas, ellen sitä saa!» oli 
apteekkari lopettanut.  



Hän oli mennyt sitten jälleen tavoittamaan Teppo Pyryä, uhkaillut 
korkeamman paikan yli vallalla ja sanonut: »Kyllä vielä näette, itsepintainen 
poika, että minä tämän asian järjestän. Tehän olette alaikäinen - mikä oikeus 
teillä on pitää kauppaa?» huusi hän perin suuttuneena. Silmälasit viipottivat 
korkean nenän varressa, ja silmät välähtelivät suurentuneina niiden läpi, kun 
hän nojasi pöytään molemmin käsin kuin työntääkseen sen kumoon.  

Tepon pää pysyi selvänä. Olihan nuori mies jo nähnyt monenlaisia ihmisiä - 
ne kuuluivat hänen ammattiinsa.  

»Kyllä minä lain tunnen, herra Stocker, ja olen sitä paitsi jo täysikäinenkin», 
vastasi hän katsellen apteekkaria silmästä silmään, vaikka se tuntui kovin 
pahalta ja mielessä karvasteli tuon uppo-oudon miehen tungetteleminen ja 
ruotsinkielen käyttäminen, mikä vaati häneltä suurta älynponnistusta 
sanatulvan ymmärtämisessä oikein, ettei menisi myöntämään ja väärin 
sanomaan jotakin viholliselleen. Hän oikein kiristi itsensä tiiviiksi hyökkäys- 
asentoon kuten toinenkin, seisten jäykkänä pöytänsä takana. »Se kontrahti on 
luja, eikä sitä rikota», sanoi hän ruotsiksi.  

»Kas, kun kovalle ottaa, niin puhuu jo ihmisten kieltä», härnäsi Stocker 
tahtoen pitkittää puhetta siinä toivossa, että saisi joitakin myönnytyksiä.  

»Mitä herra apteekkari sillä tarkoittaa - eikö suomenkieli ole ihmisten 
kieltä?» kysyi Teppo pahastuneena.  



»Ei, se on moukkien kieltä», vastasi Stocker hymyillen häijysti ja näyttäen 
valkoisia hampaitaan mustan parran sisältä tyytyväisenä, kun oli saanut toisen 
älähtämään. Hän sai sitten morkata kauppalaisia ja arvioida huonoksi omaa 
asuntoaan, minkä taisi - Teppo ei enää kuunnellut, vaikeni kuin muuri, kunnes 
vieras lähti.  

Stockerin apteekki oli Pyryn naapurissa mäen jyrkimmän laskun kohdalla, 
pitkän rakennuksen matalammassa päässä. Toista päätä kannatti korkea 
tiilinen pohjakerros. Talon oli rakentanut joku Amerikasta tullut ja amerikka-
laiseen tapaan sijoittanut keittiön alakertaan. Se oli lahtelaisille perin outo 
järjestys, eikä kukaan halunnut sitä asunnokseen. Syynä oli vielä sekin, että 
Stockerin paha kieli oli peloittamassa pois hänen likeltään.  

Sitten sattui tulemaan ruotsinmaalainen, joka havaitsi tuon paikan sopivan 
ravintolaksi. Ja koska siellä oli talli hevosille ja piharakennus majoituspaikaksi, 
tarjottiin hänelle kestikievarin pito. Niin apteekkari sai majalan ja ravintolan 
lähimmäksi naapurikseen.  

Kun muukalaiset nyt tarvitsivat huonetta näytelläkseen ja juhlaa pitääkseen, 
oli kestikievari sopivin paikka.  

»Jos pidätte musiikkia tarpeellisena, on meillä soittokunta», ilmoitti Teppo 
vieraille.  



Tietysti he tarvitsivat ihan kaikkea, mitä vain saada voi, ja pyysivät, että 
kauppias puhuisi kievarille asunnosta ja ruoasta. He tahtoivat syödä ja juoda, 
jos vain uskottaisiin ja sallittaisiin, selitteli pienikokoinen rouva näppäränä, 
liikkui vikkelästi edestakaisin ja väliin pyörähteli lyhyin kevyin askelin, iloiset 
silmät räpyttelevinä ja sivulta vilkaisevina, niin että Tepon mieli oikein 
ailahteli. Olisihan se jotakin, kun saisi nähdä tuon ihmisen näyttelevän, ehkä 
pyörivän tanssissa. Sellaista riemua ei ollut kauppalassa saatu maistaa, 
eivätkä nuorten jalat enää oikein taipuneet pysymään pelkästään työn 
tahdissa. Toisekseen ei ollut hyvä mennä nurkkatanssiin aseman taakse, 
jonne köyhä väki oli siirtynyt. Hanurit siellä pauhasivat, mutta puukot myös 
heiluivat. Sellaista remuamista ei kauppalan nuori suomalainen hienosto 
suosinut, Teppo ei ensinkään, ja tanssimaan teki kuitenkin mieli niin 
hanakasti.  

»Kyllä minä puhun siitä salista ja musiikista», lupasi Teppo.  

»Puhukaa, oi, puhukaa, ja siitäkin, että saisimme huoneen ja ruokaa ja 
muuta...» Rouvan oli pää kallellaan, ja kimaltavat silmät vilkuttivat viekkaasti.  

Teppo ei ensinkään tajunnut, miksi hänen piti sekin järjestää - koskihan se 
vain heitä ja kievaria. Viis muusta, kun nyt kerran vain saisi tanssia…  

Kievari Mossberg oli hyvin taipuvainen sovittelemaan, vaikka epäilikin, 
saisiko maksua näiltä maantienkiertäjiltä. Muutenhan tämä oli vallan 



erinomainen keino saada väkeä. Ja kun kauppalaan levisi tieto tulevasta 
juhlasta, alkoi oikein kohu. Nyt oli vain saatava ohjelmaa ja tilauksia illallisiin, 
joita Mossberg vaati.  

»Mitä se komeljanttaripari kykenee maksamaan, siitä ei ole tietoa - luulen 
heidän haihtuvan höyrynä ilmaan, kun maksun aika tulee - tunnen sen väen 
vanhastaan. Niin, näetkös sinä, Teppo-poika, paljon sitä on lapsia Thalialla, 
olenpa minäkin ollut kiertävä näyttelijä, tanssinut, temppuja tehnyt ja 
laulanut», kertoi Mossberg röyhistäen pulleata rintaansa. »Äiti Svea ei oikein 
jaksa rakastaa kaikkien meidän taidettamme, työntää mieluummin tänne 
tiepuoleen. Kun sinä tulit puhumaan näiden puolesta, oli oikein kyyneleet 
silmissäni. Tuntui kuin olisit puhunut minun itseni puolesta, sinä kunnon 
nuorukainen. Ja sen minä lupaan, että tanssia saatte ja vaikka joka ilta ja 
aamuun asti.»  

»Oikeinko totta?» huudahti Teppo riemastuneena.  

»Ensin on pidettävä tanssikoulu. Ettehän te täällä osaa franseesiakaan, ja 
se on tanssien tanssi. Voi hiivatti sentään, kuinka sitä riemastuu väliin 
menemään, kun on oikein hauska daami ja visaviipari, ai, ai, mikä vauhti, 
mikä svungi ja karkelointi, ja komento- sanat ranskaa, puhdasta ranskaa - 
niin, poika! Ja vaikk'ei kukaan muuten ymmärtäisi tavuakaan siitä kielestä, 
niin tanssissa he ymmärtävät, saavat ihan siivet ja liitävät kuin unessa!» 
Mossberg hihkaisi maiskauttaen huuliaan.  



Tepon nousi vedet silmiin. Hän hypähteli ja nyökkäili, jäsenissä nyki, ja 
silmissä jo vilisi kuin jonkun parina liitäessä lattialla. Sitten hän huokasi 
syvään, katsoi hymyilevän Mossbergin leveään naamaan ja kysyi: »Mistä sen 
sellaisen naisen saisi parikseen?»  

»Voi, poika, sinua!» nauroi Mossberg ja tuuppasi häntä olkapäähän. »Etkö 
ole saanut suuria silmiäsi nähdäksesi jotakin? Apteekkarilla on tytär, sinun 
ikäisesi, oikein verevä ja viehkeä rouvasihminen.»  

»Apteekkari on tuiki äkäinen svekomaani eikä tietysti päästä tytärtään 
meidän pariimme, mutta minä otan sisareni Päivin mukaan.»  

»Jaa, siitä tytöstä taitaisi saada daamin. Ei puutu näköä, ei suinkaan, ja 
temperamenttiäkin on kylliksi - onhan minulla silmät päässä. Ja hän on ollut jo 
vuosia rouvasväen koulussa. Niin sitä pitää kasvattaa suomalaisista herras- 
väkeä», julisti Mossberg, joka nyt oli ottanut urakakseen, ei ainoastaan 
ravintolanpitoa, vaan myöskin asiakkaiden kasvattamisen herraskaisiksi, sillä 
kansa, suomalainen maalaiskansa, ei ollut häntä varten. Se ei tullut 
ravintolaan, harvoin käytti edes kestikievarin huoneita, meni junasta laivaan ja 
laivasta junaan, kävi kauppiaiden pihoissa hevosiaan ruokkimassa ja söi 
eväitään. Mossberg ei oikein saanut tolkkua Hämeen murteestakaan.  

»Se on niin peevelin syvää kieltä, ettei sitä pirukaan ymmärrä, ellei se ole 
hämäläinen piru», selitti hän vastaukseksi, jos joku hämäläinen puhutteli eikä 



hän ymmärtänyt. »Mitä se tekee - kukin on mies paikallaan, ja minä olen kuin 
olenkin teidän miehenne, Suomen mies, niin riikinruotsalainen kuin olenkin 
syntymältäni. Minä pidän hämäläisestä, se on jäykkä ja suora, kopea kun 
tarvitaan, ei tule nurkissa norkkimaan, ei pyri salin perälle eikä astu tiskin 
eteen, ellei ole millä maksaa. Rahan hän heittää ensin eteeni ja ottaa sitten 
naukun ja menee koreesti ulos tuonne tielle hoilaamaan. Harvoin minun on 
tarvinnut niskasta taluttaa, ja jos talutan, jupisee mies: 'Ei nyt herra pahaa 
tykkää' ja muuta sellaista. Ahhah, ja nyt olen vielä saanut tänne omiani, 
henkiheimo- laisiani, ja muistelen entisiä...» jatkoi Mossberg tunteellisesti. 
»Onhan ihmisellä toki sielu ja sydän, vaikka onkin kolunnut maailman kivistä 
rantaa!» - Ja näyttelijöille hän sanoi: »En minä voi teiltä mitään kieltää, 
asukaa, syökää, juokaa Ja opettakaa nuoret tanssimaan.»  

»Tanssimaan, ettäkö koulu?» riemuitsi pikku rouva. »Saammeko rahat itse, 
maksut opetuksesta, itse periä ja käyttää?»  

»Pitäkää, mutta maksu salista ja muusta kulutuksesta vedetään pois. Olkaa 
huoleti, rikastutte, ihan varmasti menette täältä sivut väärällään kullan 
painosta.»  

Ja ruotsalaiset näyttelivät omalla kielellään kahden kesken. Ruotsinkielinen 
ylhäisö, Stockerit ja muut, pysyi poissa, suomalaiset katselivat henkilöiden 
puuhailua näyttämöllä, mutta kun tämä ikävä puoli oli kestetty, tärisivät salin 
akkunat soittokunnan torvien törähtelystä, ja kun tuli valssi, pitkä kolmen 



askeleen valssi, mentiin sitä hartaasti ja vakavasti. Siinä oli koko suomalainen 
pikkuporvaristo, kauppiaat apulaisineen ja maalaisserkut, isännät ja emännät, 
nouseva kunnon kansa.  

Sen jälkeen alkoi tanssikoulu. Nuoriso opetteli tanssimaan. Mentiin polkat ja 
polkkamasurkat monimutkaisine vaihteluineen repäisevän soiton pauhatessa. 
Päivi oli riemuissaan, ja Teppo nyökkäili hänelle tyytyväisenä. He kaksi oppivat 
aina ensin ja olivat oikein nähtävyys.  

Vaikeampi oli franseesi, vaikka ensin kaikkein alkeellisimmassa muodossa. 
Mossberg oli saatu johtamaan ranskaksi, se oli toki jotakin. Teppo houkutti 
hänet kirjoittamaan sanat paperille, tilasi sitten ranskalais-ruotsalaisen 
sanakirjan ja onki siitä tietoonsa sanojen merkityksen ja kuinka ne äännettiin.  

»No, siinähän se onkin koko konsti», sanoi Mossberg. »Sinä sen oikein kiinni 
lyöt. Mitäs, minulla se on ollut vain kuulon mukaan, sinä sen nyt rappaat 
päähäsi oikein oppineeseen tapaan. Anna soida vain ja ota johto... Minulla on 
vähän liiemmäksi tätä vatsaa, tuppaa hengastyttämään. Ja kun on näin perin 
nuorta kansaa, ihan rippikoululaisia en minä saa ruhoani vedetyksi ankeriaana 
näiden käsien alitse ja väännetyksi itseäni ketjuna kujanjuoksussa.» 

Teposta se ei ollut lainkaan vaikeata. Hän otti aina Päivin parikseen, sillä 
tyttö muisti kaikki »tuurit» ja oli hyvin nopeasti oppinut komentosanatkin, ja 
jos Teppo vähänkin epäröi, kuiskasi Päivi ja meni jo ensimmäisenä edellä.  



Lopuksi järjestettiin pukutanssit. Mikko, joka oli soittokunnassa, ei 
paljoakaan saanut tanssia. Hän oppi sentään polkan ja valssin, ja Päivi, joka 
mielellään matki tuorakkalaisia sanoja, kehui hänen menevän kuin »konkari».  

»Skå du till kogen», vastasi Mikko. Hän oli lukenut Ahlmanin ruotsinkielen 
alkeisoppia päästäkseen kauppakouluun, jossa oli ruotsi opetuskielenä. Se otti 
kovalle Mikolta ja tanssiminen samoin. Hän turvautui kirjakauppiaaseen, joka 
oli siro, vanhanpuoleinen neiti eikä niin arvosteleva kuin nuoret tytöt. Sitä 
paitsi hän oli Mikon ruotsinkielen opettaja ja lisäksi ihan väsymätön. Kun 
pojan muistissa en ja ett tuppasi ehtimiseen pujahtamaan väärän sanan 
eteen, oikaisi hän sävyisästi loppumattomiin asti.  

»Kuinka sen nyt pitää olla, en vaiko ett barn?» kysyi neiti.  

»Sama se minusta on - kuinka opettaja itse vain parhaaksi näkee» vastasi 
Mikko hyvin kohteliaasti.  

Se tapahtui tosin vain alussa, ensimmäisellä tunnilla. Asia tuli jotenkin Päivin 
tietoon, ja siitäkös sitten suukopua riitti ja väliin käsikähmää. Päivi sanoi 
jotakin ärsyttävää, ja Mikko hyökkäsi nyrkki ojossa. Tyttö kapasi pakoon 
juosten talon ympäri ja veli perässä. Harmi pelasti tytön kerrankin joutumasta 
mukiloiduksi piilottamalla hänet naulassa roikkuvan päällystakkinsa sisään, 
mutta kun kengänkärjet näkyivät, hyökkäsi Mikko rottinki ojossa peittoamaan. 
Harmi kiskoi häntä takinliepeestä, molemmat pyörivät ympäri yhtenä myllynä, 



ja Päivi pääsi taas pakoon sillä kertaa.  

Lahtelaiset olivat kaikki tarkkaan mukana pukutansseissa. Olihan tämä kyllin 
arvokas tilaisuus rouva Butzinkin mielestä - oikeastaan sanottiin häntä, 
asema- ravintoloitsijan rouvaa, Putsin rouvaksi, eikä hän suinkaan ollut 
mikään sivu- henkilö, vaan itse alku ja loppu ja kaiken pää. Hän oli aikoinaan 
ollut komea tarjoilijatar saksalaissyntyisen miehensä ravintolassa - suora ja 
sorja vieläkin, vaikka oli jo täyttänyt viisikymmentä. Kirkasväriset, pitkähköt 
kasvot, musta tukka, keskellä jakaus, kammattuna alas ohimoille ja 
kultapuikot korvissa heilumassa kaulalle, musta puku, vitivalkoinen kaulus ja 
esiliina korostivat hänen virkavaltaansa ja arvokkuuttaan. Ei kehdattu mennä 
asiattomana toisen luokan odotushuoneeseen, jossa rouva Butz itse aina 
seisoi pöydän takana myymässä säännönmukaisia ruokia ja juomia. Hänen 
ympärillään kuulsi kaikki kullalta ja hopealta, ja lasit kimaltelivat kirkkaina. 
Tarjoileminen oli kuin pyhää toimitusta ja itse rouva Butz papittarena.  

Huveihin tullessa hän toi mukanaan koko asemaravintola-arvokkuutensa 
purjehtiessaan salin halki sohvaan, tytär kintereillään. Ja niinkuin hän tuli 
pukujuhlaan, niin hän sitten saapui muihinkin tanssijuhliin mennen saman 
sohvan nurkkaan aina yhtä suoraselkäisenä, kultapuikot korvissa ja pieni 
laahus viipottamassa ja korostamassa juhlallista asua.  

Häntä odotettiin sitten aina eikä alettu tanssia, ennenkuin Putsin rouva istui 
sohvassa. Hänkin puhui ruotsia, mutta solkkasi suomea tullen toimeen 



kaikkien kanssa ja ollen toivottu, ylen arvokas »förkeli», jota ilman huvit eivät 
olleet oikeat huvit. Kerran kaikkien ihmeeksi Putsin rouva nousi sohvasta ja 
läheni Päiviä kuiskaten: »Jos sinä, kauppias Pyryn sisar, tahto olla 
rouvasväke, niin pidä nenä pystysä ja katso suora silmi!»  

Se oli suuri suosionosoitus, ja Teppo sen kyllä palkitsi vieden valssiin Putsin 
Hannaa, joka jostakin syystä oli niin saavuttamaton, etteivät 
kauppasäätyläiset arvanneet häntä tanssiin pyytää.  

Kun kaikki humut ja melut oli kestetty, oli apteekkarin kärsivällisyys myös 
lopussa. Hän tuli Tepolle valittamaan. »Olen kuullut, että te olette piruuttanne 
laittanut sen hornan pelin siihen korvani juureen pauhaamaan. Se soittimilla 
mylviminen on lopetettava, senhän te kai ymmärrätte, vaikka olettekin 
suomalaiskukkoja», huusi hän astuen ihan eteen silmät varressa, toisen 
nenän alla. Teppo tiesi ettei häntä juuri voitu kukkoudesta syyttää, ei missään 
suhteessa, mutta nimitteleminen pistätti häntä niin, että täytyi puhua.  

»Herra apteekkari puhuu nyt ihan väärälle miehelle.  

Minä olen vain yksi tanssijoista enkä aio vastakaan jäädä sieltä pois. Tulen 
joka kerta, kun siellä vain on jotakin tanssin tapaista. Herra apteekkari, olkaa 
hyvä ja viekää valituksenne jonnekin muualle», Teppo kumarsi hyvin 
kohteliaasti ja poistui puodista jättäen tärkeän miehen oman suuttumuksensa 
kidutettavaksi.  



»Piru Pyryksi koko mies», jupisi Stocker, ja hänen täytyi itsekseen myöntää, 
ettei Pyryä voitu niin vain komentaa, vaan piti keksiä jotakin oikeaa asiaa, 
ennen kuin vasta tulisi.  

 



 

IV 

Kauppala oli kovin uusi ja väki siellä nuorta kansaa, suomenkielisiä ja osaksi 
ruotsia puhuvia, Porvoosta, Loviisasta, Myrskyiästä, lähipitäjistä ja varsinkin 
rikkaasta Orimattilasta muuttaneita. Jokapahinen oli jollakin tavalla 
aatteellinen, nuoret kauppa-apulaiset varsinkin. He liittyivät innokkaasti 
käyttämään ylioppilaiden valistustyötä hyväkseen ja yllyttivät 
maalaisserkkunsa mukaan. Soittokunta ja tanssit olivat erinomaisia keinoja 
vetämään nuoria yhteen. Tietysti oli kullekin ammatti vakavinta ja 
tosiasiallisinta ja sen yhteydessä kilpailu ja kateus ja muu saalistus, mutta sen 
jälkeen ja ohella oli edistys, sivistys ja suomalaisuus kaikkia yhteen 
liittämässä.  

Luonnollisesti oli joukossa myös vanhoja nurkkapatriootteja, jotka pitivät 
itseään enemmän herrasväkenä kuin muut, niinkuin Putsin rouva sanoi: 
»Koska herrasväke aina on ollut, niin kyllä kai Jumala tahto, että nytkin on ja 
että talonpoika pysy kolmas luokasa ja me herrasväki toinen luokasu Hän oli 
oppinut käyttämään toisia sanoja ihan oikein suomea puhuessaan, ollen 
älykkäämpi kuin pallomaisesti pullea ukkonsa, joka vakuutteli: »Kun sinä istu 
lokomotiivi pääl ja katsele horisonti, niin sinä ole pitoreski. Inte jak juga. 
Mutta jos sinä istu akkunasaja moitti ihmisi, niin sinä ole kylärakki, haukku 
kaikki penki päältä ja niin lihavana lähte täältä.» Kauppalaiset sanoivat hänen 



tarkoittavan itseään ja temppuilivat ukon kanssa puhuttaakseen.  

Butzilla ei ollut ravintolassaan muuta tehtävää kuin istua pöydän takana 
vahtimassa silloin, kun naisväellä oli jotakin tehtävää keittiön puolella. Tätä 
tärkeää virkatointa varten hänen piti joka päivä pukeutua valkoisiin liiveihin ja 
hienoon takkiin ja ajella leukansa. Lapset pitivät ukosta, sillä hänellä oli aina 
namusia taskuissaan, ja hullaantuneena pienokaisiin hän syötti niitä auliisti, 
silitteli päätä ja muikistellen suutaan ja väännellen kasvojaan sai heidät 
kikattamaan, osaten sanoa »kiik» vallan hytkäyttävän hauskasti, ja sitten hän 
kohotti pikku tytön tai pojan maasta korkealle varovasti kuin lasivauvan. Hän 
löysi aina lapset asemalla ja piti ympärillään sanoen: »Ne herran enkelit mene 
murskaks ilman minu. Juna ei ole silmä eikä korva − se tule päälle!»  

Ukon kuoltua rouva Butz kävi entistään suoremmaksi ja laihemmaksi, ehkä 
myöskin hiukan lempeämmäksi. Tytär Hanna oli pääkaupungissa »i 
fruntimmer- skolan», sanoivat kauppalan rouvat punnitessaan svekomanian ja 
fennomanian painoa, kallistuen ruotsalaiselle puolelle, vaikka edut vetivät 
suomalaisten taholle.  

Harmille rouvat uskoivat omat ja muidenkin salaisuudet, ja sitten oli niin 
turvallista sanoa: »Pyryn Harmi siitä tiesi puhua, en minä suinkaan omasta 
päästäni...» Miten ollakaan, Harmia ei saatu koskaan sanoista sidotuksi. Hän 
osasi aina nokkelasti livahtaa ansasta. Juorujahan pienessä asutuksessa piti 
punoa, kun ei ollut omaa sanomalehteäkään, luettiin vain »Keski-Suomea» ja 



Helsingin lehtiä, mutta Harmilta kuultiin oman kauppalan kuulumiset, vietiin 
hänelle suullisesti ja saatiin muualta.  

»On sentään onni, että on edes yksi poikamies kauppiaiden joukossa», 
huilutti postineiti, »ja vielä lisäksi oikea kavaljeeri, kun hän vie valssiin. Siinä 
on tyyliä ja juohevuutta, oksat poissa, sanon minä. Äitien sydämet pamp-
pailee, kun hän pyörittää tyttäriä.»  

»Kuinkahan ne rouvien sydämet läpättäisikään, jos meidän kauppias olisi 
vielä ollakseen ruotsinkielen kannattaja?» oli Harmi ihmettelevinään.  

»Eikös mitä, vai ruotsia, tätä alaspäin kasvavaa ja kutistuvaa pientä määrää 
täällä Uudenmaan ja Hämeen laidallal Kaikkihan ne laittavat vauraammat 
talonpoikansa tänne kauppiaiksi tai talopahojen omistajiksi. Mistä niitä sitten 
siellä maalla uusia tulisi ja ylöspäin kasvaisi? Nämä täällä - eivät nekään 
ruotsinkielellään elä, täytyy puhua suomea hämäläisille. Ja mikäs on 
puhuessa? Eikös sinunkin sydämesi lämpene, kun niin usein näet täällä 
ylioppilaita?»  

»Kyllä niistä meillä kyllänsä saa. He poikkeavat tänne matkallaan 
Jyväskylään, Heinolaan ja sinne Sysmään päin. Maisteri Tuisku niitä myös on 
tuonut Orimattilasta. Kestitys on meillä aina hyvä. Edla ei pane vastaan, 
vaikka yöllä pyydetään kahvia, kun ne ovat niin koreita poikia, ja meillä on 
kaikilla oma vapaus mennä ja tulla ja olla kuin kotona, tilata Edlalta, mitä 



tarvitsee, ja jutella kirkkaasti sydämen asioista, siitä suomalaisuudesta ja 
valistuksesta. Oletko nähnyt kauppiaan huoneita?» kysyi Harmi, sillä postineiti 
oli arvohenkilö.  

»En, enhän toki, mitenkäs minä...?»  

»Tulkaa pois vain, kauppias on tänään matkalla. Ensin on tämä puotikamari. 
Tässä on Mikon vuode ja vaatekaappi, sitten ruokahuone ja täällä sali», 
esitteli Harmi.  

»Suuret ja korkeat huoneet, kaksipuoliset ovet ja kokonaista kaksi trymoota 
ikkunoiden välissä ja pianiino...!» ihmetteli postineiti.  

»Päivi sillä soittaa, ja sitä kuljetetaan lasten matkassa Helsingissä ja 
tuodaan sitten taas koulukodista tänne. Ylioppilaat saavat syntymään jos mitä 
musiikkia täällä ja kuorolaulua. Se on sitten iloa ja menoa, kun niitä vain on 
muutama täällä - ei malttaisi kukaan puodissa pysyä», kertoi Harmi.  

»No, sen arvaa», huokasi postineiti ajatellen omaa yksinäisyyttään, kun ei 
ollut asunnossa kissaakaan.  

»Väliin käännetään nuo pari mattoa kokoon ja tanssitaan. Taitaa Päivin 
varpaita toisinaan kuumottaa, kun täällä on kauppias kotona ja niitä 
valkolakkisia.»  



»Voisivat puuhata useammin tansseja, että muutkin mukaan pääsisivät», 
toivoi postineiti.  

»Kuuluvat sanovan, että suomalaisuuden esitaistelijat näyttävät 
svekomaaneille, etteivät heidän neitosensa saa armoa näiden miesten edessä, 
istukoot vain nätisti omien ruotsia puhuvien mammojensa kyljessä ja 
katselkoot, kun suomalaiset tanssii.»  

»Olen minä nähnyt kauppiaan vievän Karlssonin neitiä.» »Tottahan sentään, 
kun asumme Karlssonin talossa, eikä siellä taida ruotsinkieli kukoistaa 
kummemmin kuin suomikaan. Näinhän ne sitä ruotsiaan runtelevat: »Slinte-
born, mitä sä tänka ko släppa de koira in, se riiva mina untekuular!»  

Postineiti nauroi oikein terveekseen ja sai vastaisen varalle erikoisen valtin 
ärsytelläkseen uutta apulaistaan, joka oli lähetetty hänelle pääkaupungista − 
melkein ummikko.  

»Ovathan nämä täällä käyttäneet tyttäriään Saksassa saakka oppimassa», 
huomautti postineiti.  

»Ylioppilaat sanovat heidän käyvän siellä soppakouluja, ei kohota 
tanssittamisen arvoisiksi, nyt on käytävä suomalaisia kouluja», tiukkasi Harmi.  

»Liian myöhäistä se on näille kauppalan komeille, mutta kyllä ne rikkaat 
aina tulevat rakkaiksikin, ja olisihan synti, kun tässä on joukko nuoria miehiä, 



tulevaisuuden voittajia, ja tässä rikkaita, somia tyttöjä, ellei ne toisiinsa lem-
peästi katsoisi.»  

»Niin, niin», huokasi Harmi kääriessään kasaan postineidin hamekangasta.  

Palokunnan kenttä oli saatu monivuotisen muokkauksen jälkeen jokseenkin 
tasaiseksi, ja siellä oli pidetty harjoituksia. Kypärät olivat välkkyneet 
sunnuntai- aamuina, miehet olleet tiukasti vyötettyinä, ja arvon pullea kello-
seppä oli marssittanut heitä kauppalan torille, jonne oli tuotu ruiskut ja letkut, 
pumput ja tikkaat ja ruiskutettu vettä korkeana suihkuna ylös ilmaan. 
Kuudetta vuotta oli tarvittu uusien olojen kehittämiseksi näin pitkälle.  

Nyt uskottiin oltavan turvassa tulen vaaralta, tunnettiin voimien kasvavan, 
kansan kehittyvän, yhteyden lujittuvan soittokunnan puhaltaessa marssia 
lujassa tahdissa ja suomenkielisessä komennossa. Palokuntaan kuului jo-
kainen, ken havaittiin kelvolliseksi, sillä se oli kunniakasta puuhaa.  

Ainoastaan yksi mies ei suvainnut siihen yhtyä. Se oli apteekkari Stocker. 
Hän piti kunnia-asiana olla osaamatta suomea ja karttoi sekaantumista 
kansan joukkoon.  



 

Hänen tyttärensä Zaida ei ollut ruotsinmielinen, puhui mieluummin suomea 
ja piittaamatta isän kielloista tuli suomalaisten juhliin.  

»Mitä sinä suotta rynnistät?» sanoi hän isälleen, kun apteekkari kotona 
äkäili, mihin suomalaiseen loukkoon hän taas oli joutunut. »Kiitä onneasi, että 
saimme näin hyvän liikepaikan. Apteekki tuottaa rahaa. Toimita tänne vielä 
uusi lääkäri, joka kirjoittaisi kalliita reseptejä», puhui tytär.  

»Älä sekaannu minun tehtäviini, hoida sinä äitiä ja huolehdi omista 
hepenistäsi ja koreasta naamastasi ja jätä minulle raha-asiat ja kielikysymys», 
oikaisi apteekkari hemmotellun tyttären puhetta.  

Apteekkarin rouva oli jo monta vuotta sitten halpaantunut, voimatta liikkua 
muutoin kuin rullatuolissa, omissa huoneissa. Siitä huolimatta hän oli kodin 
sielu. Apteekkari ei yhtenäkään aamuna mennyt työhön käymättä häntä 
katsomassa jakaakseen hänen kanssaan pienet ilonsa ja suuret huolensa, 
joita hän osasi paisutella. Illat hän myös vietti vaimonsa ja tyttärensä kanssa, 
milloin oli kotona, mutta enimmäkseen hän oli matkoilla, pääkaupungissa ja 
kauempanakin, usein Ruotsissa.  

Ken vain näki ja tunsi rouva Stockerin, ei korottanut ääntänsä eikä yltynyt 
puhumaan liikoja, astui varovasti ja katseli hänen vaaleita kasvojaan, niiden 



henkevää hyvyyden säteilyä. Niissä kuvastui alistuvaisuus ja kirkastava 
kärsimys, joka oli opettanut kestämään parantumattoman sairauden. Hänen 
aistinsa, kuulo ja tunto, olivat kehittyneet ihmeellisesti, niin että hän saattoi 
tietää etäisiäkin asioita, vaistota ajatuksia ja toisen tunteita ilman sanoja tai 
katseita. Hän se ohjasi tuolistaan laajaa taloutta, koska kaikki apulaiset olivat 
isäntänsä täyshoidossa.  

Zaida oli jo täyttänyt kaksikymmentä vuotta ja matkustellut äitinsä kanssa 
monien maiden parantoloissa. Hän oli oppinut elävästä elämästä yhtä paljon 
kuin moni kirjoista, puhui saksaa ja ranskaa auttavasti, mutta muu tietopuoli-
nen kasvatus oli jäänyt puutteelliseksi ja pahoin häiriintynyt matkojen vuoksi. 
Satunnaiset kotiopettajat eivät voineet tehdä ihmeitä säännöttömässä 
opiskelussa.  

Äiti oli siitä huolissaan, mutta tyttö itse tyytyväinen, sillä häntä tuskastutti 
olla toisten määrättävänä. »Kyllä minä luen ja luen yksin, käyn koko kirjan 
läpi yhteen menoon ja aloitan sitten taas toisen aineen. Minusta on niin 
kamalaa lukea kaikkea aina palanen kerrallaan ja ahtaa päähänsä erilaista, 
tehdä tietämisestä rosollia!» Näin hän puolusteli haluttomuuttaan oppia 
tavallista koulukurssia.  

Zaida oli isälleen kaikki kaikessa, hänen heikko kohtansa, niinkuin hän itse 
myönsi, sanoen ahertavansa hankkiakseen vaimolleen ja tyttärelleen 
turvallisen elämän, ja toisekseen hän tahtoi ajaa ruotsalaisuuden asiaa. 



»Suomessa on vain sen verran kulttuuria kuin ruotsalaisuus on sille luonut», 
sanoi hän. »Me ruotsalaiset olemme täällä isäntiä, korkeimmat virat ovat 
meidän hallussamme, historiallinen meno meidän luo maamme, vauraampi 
teollisuus ja kauppa meidän viljelemäämme. Suomalainen rahvas on olemassa 
totellakseen meitä. Koulut ovat enimmäkseen ruotsinkielisiä, ja säädyissä 
tuskin saadaan kannatusta suomenkielisille kouluille.» Sellainen oli 
apteekkarin kanta.  

Isän ja tyttären välit eivät olleet hyvät − usein sattui äkäistä sananvaihtoa, 
tytär kun ei sietänyt holhoilua eikä isä hänen omapäisyyttään. Äidin piti vähä 
väliin rauhoittaa heitä.  

»Minä pelkään tuota Zaidan itsepäisyyttä ja erilleen pyrkimistä», sanoi 
apteekkari vaimolleen.  

»Kyllä on syytäkin», myönsi rouva. »Zaidaa ei ole kasvatettu minkään 
kaavan mukaan, hän on noussut itsekseen − yksin oman päänsä mukaan. Saa 
nähdä, minäkin pelkään.»  

Zaidan vaaleatukkaisessa päässä oli elämästä ja oloista omat ajatukset. Hän 
saattoi sanoa äidilleen: »Mitä minä noista ruotsalaisista voisin välittää siellä 
jossakin isän lapsuusaikaisilla rannikoilla? Sinä puhut suomea yhtä hyvin kuin 
ruotsia − etkö muista, kuinka ulkomailla puhuimme suomea, ettei kukaan 
ymmärtäisi? Siitä asti olen ollut fennomaani. Mitä se isään kuuluu, vaikka 



olenkin?» jutteli hän työntäessään rullatuolia, minne äiti vain tahtoi.  

»Älä ole niin varma itsestäsi! Eikö sinusta tunnu julmalta km sata lsää noilla 
muka omilla mielipiteilläsi? Eihän meillä naisilla saisi olla mielipiteitä 
ollenkaan», muistutti äiti naurahtaen ja katsoi tyttäreen veitikka silmissä.  

»Niin, isällä saa olla oma kanta siitä, mitä nyt tällä hetkellä saisi olla 
kirjoitettuna kunkin pikku porvarin lafkan oven päällä. Handelsmanni, 
uurmaakari paakari karvari ja sentapaiset, ne sointuvat hänen korvissaan 
ihanilta. Ja ovillla pitäsi olla nuo määritelmät tuomiopäivän aaton aatto on 
asti. Eikö niin, äiti?»  

»Ellei ihan niin kauan sentään − pitäähän kehitystäkin olla, mutta luulen, 
että handelsmannit ja muut maakarit ovat rakkaita sanoja, ja monet tulevat 
käyttämään niitä omaan tuomiopäiväänsä asti», huokasi äiti puoleksi huo-
lissaan ja huvitettuna, sillä Zaida osasi matkia isänsä ääntä ja eleitä vallan 
verrattomasti, koska siinä liittyivät yhteen hullunkurinen liioittelu ja häijy iva. 
»Älä viitsi matkia isää, se on − epähienoa eikä sovi sinulle, lapseni», varoitti 
hän.  

»Meillä on kaikki aina kaavassa, jokainen ruokaresepti tieteellisesti tarkkaan 
noudatettu kuin apteekin rohdoissa. Minä rakastan soskua, tahdon 
leipäressua, taivaanruokaa ja rosollia. Pölynkaunaakaan ei täällä saa olla. 
Tytön pitää aina käydä nenä pystyssä nuuskimassa joka soppi...»  



»Zaida, ajattele nyt, mitä puhut − enhän minä voisi täällä muutoin 
hengittää. Ikkunoiden läpi tunkee ulkoa pöly sisään, eikä mitenkään tahdo 
saada puhdasta ilmaa...»  

Zaida kiirehti toisesta huoneesta suutelemaan äidin kasvoja, katuen höllä- 
kielisyyttään. »Tietenkin, äiti, rakas pikku äiti, sinä olet oikeassa, ja minä olen 
kamala ja hirmuinen. Tahtoisin olla äärettömän hellä ja uhrautuvainen, 
tuhlata huolenpitoani, olla auttavainen ja laupias, palvella ja sitten taas − 
torua, sättiä ja vastustaa. Mutta kun täällä ollaan kuin viilipytyssä! Tiedätkö, 
kuinka suomalainen sanoo? Piimäpurtilossa!»  

»Voi sinua, hattara, onpa se lystikäs sana. Tänä aamuna olen taas 
merkinnyt kaikki ostokset. Mene nyt Pyryn kauppaan ja tilaa ne. Jollei ole juuri 
näitä lajeja, niin voit ostaa oman harkintasi mukaan.» Hän ojensi paperin 
tyttärelleen ja lisäsi: »Minulle on kerrottu, että se Pyry on hyvin miellyttävä 
mies ja kovin nuori.»  

»Nuori − mikä nuori hän nyt olisi enempää kuin minäkäänl Aikamies, 
omasta mielestään jo jotakin ollakseen ja kylläkin ennättänyt jo 'roffata'...»  

»Zaida, älä käytä tuollaisia sanoja − se on ihan barbaarimaista. Pyrystä 
sanotaan, että hän on hyvin rehellinen ja pitää kiinni oikeudesta eikä 
voisikaan 'roffata', niinkuin sinä livahuttelet», torui äiti.  



»Taas sinä olet oikeassa, äiti, ei puhuta enää Pyrystä.  

Hän on − on kismittävä, katsoo ihan ihmisen läpi, vaikk'ei ole katsovinaan. 
Kädet ovat aina käärimässä, järjestämässä, esineitä nostamassa ja silmät 
tarkkaamassa puolelle ja toiselle, vaikk'eivät luomet nouse. Suu myhäilee kuin 
hän tahtoisi sanoa eikä sano, tahtoisi nauraa eikä naura, ja sitten hän äkkiä 
katsoo silmiin suurilla sinisillään, katsoo ihan suoraan...» Zaida keskeytti 
puheensa ja punastui äidin nauraessa.  

»Meidänhän ei pitänyt enää puhua Pyrystä!»  

»En puhukaan, menen nyt pukeutumaan ja sitten ostamaan», sanoi Zaida 
hätäisesti ja kiirehti omaan huoneeseensa äidin huoneen viereen, pihan 
puolelle. Hänellä oli suuri kuvastin lipaston yläpuolella, ja siinä hän tarkkaili 
omaa itseään, määritellen ajatuksissaan: »Tukka ei ole hullumpi, pysyy 
laineissa ohimoilla. Nenä hiukan tylppä, mutta oletpa sinä, nypykkä, kaikeksi 
onneksi suora.» Hän näpäytti sitä sormellaan. »Entä posket? Ei ainakaan 
paksut, soikea naamataulu ja pyöreä leuka. En taida muuten olla hullumpi, 
mutta isältä olen saanut turpean yläruumiin, hänen rannikkoruotsalaista 
perintöään.» Hän pyörähti ympäri vähäksyen itseään, mutta kääntyi ja katsoi 
muuttamansa hameen runsaita poimuja kapeilla lanteillaan. Helmat 
heilahtelivat rennosti.  

Zaida oli jälleen tyytyväinen. Hän kirjoitti suomeksi äidin antaman 



ruotsinkielisen luettelon. »Nähköön Pyry, että minäkin osaan hänen suloisinta 
suomeansa.» Kun se 'oli tehty, seurasi vielä viimeinen tarkastus kuvastimessa, 
ennenkuin lähdettiin pihan kautta isosta portaasta.  



 

 

V 

Maalaiset olivat paljon tilaa vaativaa väkeä, seisten leveinä tiskin edessä, 
kannettavat kainaloissa. He olivat tottuneet laajoihin tanhuviinsa eivätkä 
osanneet väistää tungoksessa. Teppo oli ottanut sen lukuun järjestelyissään 
ja pysytellen omalla paikallaan puotikamarin edessä piti kenenkään 
huomaamatta huolta siitä, että niinsanotut paremmat ihmiset saivat toimittaa 
asiansa hänen itsensä kanssa. Sekä hän että varsinkin Mikko harrastivat 
vallan vimmatusti järjestystä, ja varastopoika, pitkä ja laiha miehenalku, hosui 
aina harja ja rikkalapio kädessään, milloin ei ollut jotakin noutamassa 
varastosta tai lähetyksillä.  

Teppo kärsi kovasti mahorkan tuoksusta, ja sitähän ukot kaikki polttivat. Ei 
auttanut muu kuin teettää kattoon ilmareiät. Nämä toimenpiteet vaikuttivat 
sen, että säätyläiset viihtyivät parhaiten Pyryn kaupassa, jossa vältettiin 
jaaritusta ja ryypiskelyä. Pyryllä olivat sillitynnyrit ja muut hajuavat aineet 
talon perin korkeassa pohjakerroksessa. Tarvitsi vain nostaa saranakansi 
tukien varaan, niinkuin Pyryn tuvassa ennen kotona, ja laskeutua portaita 
alas, niin heti oli varastossa. Se oli kaikki Mikon hommaa, josta hän kehaisi: 
»Tää on kaikki minun viisauttani, säästyy vaivaa ja pysyy puoti hiivatin 
nättinä!»  



»Sitä nättiyttä Pyryllä kovin vaalitaan», tiesivät kauppalaiset. »Siellä näkee 
aina kauniita kankaita ja hienompaa kuin muualla, ja missä paljon ostetaan, 
sinne aina uuttakin tulee eikä jää vanhanaikaista.  

Näin oli Tepon kauppa päässyt hyvään huutoon, ja itsestään se1vää oli, että 
Zaida meni Pyrylle kuten kaikki muutkin nuoret. Teppoa neiti Stocker oli aina 
kiinnostanut siitä asti kun Mossberg hänestä mainitsi. Nytkin, kun Zaida astui 
sisään avoimesta ovesta, hän hätkähti ja tunsi punastu vansa rientäessään 
paikalleen puotikamarin oven eteen. Samalla hänen sydämessään kirvelivät 
apteekkarin yritykset ärsyttää häntä.  

»Hyvää päivää», sanoi Zaida ojentaen kauppiaalle kätensä ja puhuen 
suomea. »Laadin luettelon suomeksi, siitähän te pidätte.»  

»Kauppias pitää aina tilauksista ja ostajista, kun he ovat...» Teppo katsoi 
Zaidaan ja keskeytti sanansa nähdessään tytön moitti van katseen.  

»Ei kohteliaisuuksia, siitähän jo olemme sopineet, eikö niin?» huomautti 
Zaida, ja he katsoivat toisiaan silmiin ja tunsivat olonsa vapaammaksi. 
Tavaroita valitessa ja niistä neuvotellessa tuli Zaidan ääneen suojelevaa sävyä 
kuin sisaren ystävällistä opastusta sitä mukaa kuin juttelua jatkui. Kumpikaan 
ei kiirehtinyt. Kahvilajeista vietiin puotikamariin näytteitä, joiden 
ominaisuuksista keskusteltiin, vaikka kumpikin tiesi niistä sangen vähän. Sillä 
aikaa Mikko punnitsi luettelon mukaan tavarat ja lähettI ne laskun kera 



Stockerille, tahtoen yllättää »sen hienohelman».  

Sitten Zaida meni leipurille ja osti kakun näyttääkseen äidilleen viipyneensä 
kauan muka sen vuoksi.  

Seuraavan kerran Zaida tapasi Tepon Selänmäen harjulla. Se oli yllätys 
kummallekin. Zaida oli ottanut tavakseen mennä sinne kävelemään.»Täällä 
laakson pohjassa ihan tukehtuu», sanoi hän äidilleen. 

»Mene vain, älä ainakaan vielä tukehdu! Hengitän tässä minäkin, vaikk' en 
pääse ulos, en edes pihaan. Tietysti sinun pitää mennä ja sitten kertoa, mitä 
siellä näit. Minäkin tahtoisin...» huokasi rouva Stocker syvään, ja kärsivän 
ikävöivä katse puhui enemmän kuin sanat.  

Zaida kiipeili harjun jyrkkää rinnettä, hyräillen hiljaa yksinäisyydessään − 
hän ei seurustellut muiden nuorten kanssa − ja pääsi lopulta korkeuteen. 
Siellä hän kohotti äänensä täyteen voimaan ja nautti metsän kaiusta, joka 
tuntui menevän kuin raikas ilmakin ihan luihin ja ytimiin. Kaiku oli hänen 
mielestään kuin toinen ihminen, jonka kanssa sai kamppailla, syleillä tai 
työntää luotaan. Tällä hetkellä hänessä oli suuri ihmisnälkä, pohjaton kaipuu. 
Se etsi täällä tyhjässäkin, pyrkien ulottamaan itsensä rajojen yli, kutsui ja 
manasi esiin uusia toiveita. Hän ei kohdistanut kaipuutaan kehenkään 
määrättyyn ihmiseen − se oli hänessä vain epämääräistä ikävöimistä.  



Nyt oli sunnuntai, ja kirkonkellot kumahtelivat jotenkin väsyneesti 
vastapäisellä rinteellä. Hän näki kauempaa lähestyvän miehen ja tunsi hänet 
heti Pyryksi.  

»Tietysti hänkin on täällä, miksi ei olisi? Eihän minulla ole yksinoikeutta 
Selänmäen harjuun, kauppalan yhteisomaisuuteen», kiusoitteli hän itseään 
sydämen lyödessä laulamisesta ja toisen ihmisen tapaamisesta.  

»Tekö lauloitte?» kysyi Teppo tervehdittyään.  

»Niin, minä täällä huutelin metsään ja kuvittelin, että joku toinen vastasi 
kaiussa. En tiennyt, että tekin olitte täällä.»  

»Teillä on kaunis ääni», uskalsi Teppo huomauttaa, voimatta peittää 
hämmennystään.  

Zaidan tuli häntä sääli. Tuo vähäpuheinen ja ihmisen läpi katsova poika, tuo 
itsekseen nyökkäilevä, kuin lempeyttä ja ystävyyttä anova veli, kaipaava 
ihmislapsi, täällä hän tuli vastaan kuin kutsuttuna.  

»Taidamme olla samanlaiset, kun näin harjuilla ja korkeudessa vaellamme», 
sanoi Zaida.  

»Täällä on vapaata, näkee kauas Vesijärvelle ja alas kauppalaan», vastasi 
Teppo ja katseli yhä Zaidaa.  



Tyttö tunsi sen vastatessaan: »Ihminen ikävöi toisinaan vallan rajattomasti, 
ja siksi kai minä tänne kiipesin. Minussa on ainainen kaipuu, työnnyn 
tavoittamaan yhä uutta. Entä te...?» kysyi hän äkkiä kohottaen katseensa.  

»Niin, eihän ihminen vähään tyydy, ja jos tyytyisi, ei mitään yrittäisi, ja 
yrittää pitää», tiesi Teppo.  

»Ainakin kauppiaan», tokaisi Zaida. Hän ei ollut oikein tyytyväinen Tepon 
äänensävyyn, odotti enemmän, ties mitä ihastusta. »Juuri nyt toivon, että 
minulla olisi veli, ja hän saisi olla teidän näköisenne ja kaltaisenne. Tulem-
mehan niin hyvin toimeen keskenämme», puheli tyttö seuraten Tepon 
ohjaamana polkua pitkin, joka vei rinteelle ja päättyi kauppalaan.  

»Kävelen täällä harjulla usein pyhinä näin aamupäivisin. Muulloin on aina 
niin paljon huolehtimista ja muuta hyörinää», selitti Teppo katsoen Zaidaan 
kuin tahtoisi kysyä, eikön hänkin voisi silloin tulla.  

»Silloinhan minäkin täällä kävelen», huudahti tyttö. Hetken kuluttua he 
olivat vilkkaasti jutellen laskeutuneet viimeistä jyrkkää alamäkeä kauppalan 
keskelle, ja Zaida meni kotiinsa niinkuin Teppokin pihan puolelta.  

Sen jälkeen Zaida käveli usein Selänmäellä oppiakseen sen tuntemaan, 
kunnes tapaisi siellä Tepon. Metsän peittämällä korkealla harjanteella, jonne 
ei koskaan noussut ainoakaan hevosmies rattaineen, koska sinne johti vain 



kapea polku mutkitellen rinnettä pitkin ja vältellen äkkijyrkkiä kohtia, hän oli 
valinnut itsellen oman kallionsa. Siitä oli ihana näköala kauas Vesijärven 
selälle, missä valkoiset laivat, pienet ja suuret alukset, näyttivät leikikseen 
siirtyvän eteenpäin, palaa van ja taas menevän, ja ihmisten häärinä 
kauppalassa oli kuin kääpiöiden liikuskelua sinne tänne. Toisinaan hän 
kuunteli ääniä, jotka tulivat kauppalasta, laivojen ja junien vihellyksiä, mutta 
tavallisesti vaimensi suuri luonto kaikki, ja pieni asutus tuntui uinuvan 
suunnattomien metsien helmassa, tuolla laakson pohjassa, harjujen noustessa 
ympärille loputtomina metsinä.  

Zaidalla ei ollut mitään niin perin mieluista ja turvallista paikkaa koko 
maailmassa kuin tämä harjun pieni kallio, jonne hän nyt tuli niin usein kuin 
sää ja omat tehtävät sen sallivat, viipyäkseen väliin tuntimääriä raskimatta lu-
kea tai olla ajatuksissaankaan muualla kuin ympäristönsä lumoamana 
lepääjänä ja kaikkien pikku ilmiöidenkin tarkkaajana. Hänen intohimoinen 
luonteensa oli tähän niin mielistynyt, ja hän tiesi, ettei sille mahtanut mitään, 
ennenkuin tulisi toinen vielä voimakkaampi mieliteko. Sitäpaitsi tämä oli 
ihanaa, ehyttä ja tuli niin likelle. Täällä tuuli huuhtoi hehkuvaa mieltä. Hän 
tunsi sen hyväilevän ruumistaan, kasvojaan ja käsiään, ikäänkuin joku tunte-
maton ja näkymätön ystävä sen tekisi tuulen muodossa. Aurinko otti hänet 
kokonaan syliinsä, hyrisi hiljaa kaikkialla ja uuvutti horroksiin, ihanaan 
olotilaan, pannen veren kohisemaan korvissa, hänen levätessään velttona 
kalliolla.  



Äkkiä hän hätkähti − oli kuullut rasahduksen, ikäänkuin kuiva oksa olisi 
taittunut jalan alla. Se teki kipeää kuumiin ohimoihin ja sai valtasuonet 
jyskyttämään. Se oli loukkaus tässä hiljaisuudessa ja korkeudessa, johon 
tuskin koskaan kukaan ahertavasta kauppalasta kiipesi häntä häiritsemään.  

Ääni oli karkoittanut hänet paratiisista, ja hän tunsi jonkun olevan 
näkymättömänä lähellä. Mitä se oli? Hän nousi istumaan, tähyili ympärilleen ja 
kuunteli, painellen polttavia ohimoita sormillaan.  

Hän kuuli vain laivan vihellyksen ja joitakin epämääräisiä ääniä kauppalasta, 
mutta välittömässä läheisyydessä oli äänetöntä. Hän olisi tahtonut lähteä 
kävelylle, mutta käsittämätön pelko piti häntä paikallaan. Hän oli päässyt niin 
kauas ihmisistä ja arkiolosta täällä luonnon temppelissä, että oudon 
läheneminen täällä tuntui väkivaltaisuudelta kuin riipaistaisiin verho pois 
hänen yksilöllisen salaisuutensa ympäriltä. Siinä tilassa hän yhä pelkäsi. 
Samalla hän kuuli jälleen polkuun vajoavia pehmeitä askelia ja 
haihduttaakseen mielialaansa siirtyi kiireesti varjoon vilvoittelemaan. Ja 
ihmeellistä − silloin hän kaipasi jotakin inhimillistä olentoa ihan läheiseksi, 
omaksi ja toiseksi ihmisekseen. Mitä olivat nämä kummalliset ja läikähtelevät 
mielialat?  

Kesäinen arkipäivä oli jo painumassa iltaan ja harju varjon puolella 
mustanvihreä. Luonnotar levitteli salaperäisyyden verhoja joka puolelle.  



Zaida nousi kohdatakseen tulijan seisaallaan ja salliakseen hänen mennä 
ohitse aikoen sitten itse kääntyä vastakkaiseen suuntaan. Tulija oli Teppo 
Pyry. Hän väistyi polulta ja astui sammalelle, joka ritisi hiljaa hänen kevyen 
saappaansa alla kuin valitellen. Hetken he katsoivat toisiinsa kuin ihmiset, 
jotka ovat usein nähneet toisensa, puhelleet keskenään ja tunteneet 
viihtyvänsä yhdessä ja toivovat yhä niin jatkuvan, mutta pelkäävät ehkä 
vieraantuvansa.  

Tapaaminen täällä ikäänkuin pilvissä ja lintujen korkeudessa, eristettyinä 
arkielämästä ja muista ihmisistä oli ihmeellistä. Zaidan mielessä välähti 
sekunnin kuluessa kaikki, mitä oli heidän välillään ollut ennestään, ja nuoren 
miehen kasvot olivat hänen edessään kuin laskevan auringon valo. Kaikki oli 
elävää, todellista ja läheistä. Hän ei voinut sitä torjua, ei kuvitella mitään, vain 
tuntea, ja hänessä heräsi se usko, että toinen tunsi samaa. Zaida näki Tepon 
loistaviila kasvoilla heijastuksen omasta mielialastaan heidän seistessään 
kapealla polulla vastakkain. Hetki oli ajaton.  

Teppo otti olkihatun päästään tervehtiäkseen kädestä, ja tuokion kestänyt 
kosketus palautti heidät todellisuuteen. Zaida olisi voinut poistua, mutta jäi 
paikalleen ja katsoi hymyillen silmiin kuin pyytäisi sanomaan jotakin ja viipy-
mään.  

Hattu yhä kädessään Teppo väistyi kunnioittavasti syrjään välttääkseen 
hipaisemasta toisen liehuvaa kaulahuiviakaan. Iltatuuli leyhytti nuoren miehen 



tuuheaa tukkaa.  

Zaida ei malttanut olla uudestaan koskettamatta häntä käteen, ja silloin hän 
huomasi Tepon vapisevan ja onnesta loista vien kasvojen punastuvan 
hämmennyksestä.  

Äidillinen sääli ja hyvittämisen halu valtasi Zaidan. Miehen käden kuumuus, 
vapiseminen, hänen kunnioittava asentonsa ja kainoutensa, silmien pyytävä 
ilme, kaikki valui hänen ylleen kuin paahteinen aurinko.  

»Eikö täällä ole ihmeellisen hyvä olla?» kysyi Zaida. »On, on kyllä», myönsi 
Teppo yhä hämillään.  

»Me taidamme olla ainoat, jotka siitä välittävät», jatkoi Zaida seisoen yhä 
likellä.  

Teppo tyyntyi, astui pari askelta kuin seuratakseen Zaidaa ja sanoi: 
»Kävelen täällä toisinaan.»  

Zaidasta hänessä oli yhä turvatonta lapsellisuutta, siinä, mitä sanoi, ja 
äänenpainossa.  

»Niin minäkin. Kättä päälle, että tapaamme täällä!» Hän ojensi kätensä 
toverillisesti kuin koulutyttö ja jatkoi: »En ole koskaan ennen tajunnut tämän 
harjun jumalallista suurenmoisuutta niin selvästi kuin tänään, ja minusta 



se...» Hän ei jatkanut, oltuaan jo vähällä tunnustaa, että nuoren miehen 
läheisyys sen vaikutti, koska oli selvää, että heidän tunteensa olivat samat.  

Tämä oli ihmeellistä. Kaipaus oli tuonut heidät kummankin tänne, ja nyt he 
olivat täällä salaperäisen lumouksen vallassa. Heistä tuntui niin elävästi, että 
se tahtoi heidät pysymään ystävinä.  

Ilta tummensi varjoja heidän hyvin hitaasti astuessaan vieretysten kapealla 
polulla, niin että kosketus, vaatteiden sivuaminen, oli välttämätöntä. He 
katselivat alas kauppalaan ja ulapalle hämärän kasvaessa yhä tiiviimmäksi hei-
dän ympärillään. Kauppalasta kuului viulunsoittoa. He pysähtyivät. Zaida oli 
kääntynyt takaisin, kun soitto alkoi, ja Teppo samoin, ja nyt he istuivat 
kallionlohkareen syrjällä, joka tarjoutui heille rahiksi. Soitto oli kaunista ja 
sulautui luontoon, puhui heille hellävaraisesti etäältä, vienolla äänellä kuin äiti, 
joka ottaa lapsen syliinsä nukuttaakseen häntä suloiseen uneen.  

»Mikään ei täällä ole rumaa tai pahaa», kuiskasi Zaida. Toinen nyökkäsi, 
poimi pienen kissankäpälän maasta ja piteli sormiensa välissä, katsellen sitä. 
Se oli niin Tepon tapaista olla ääneti ja kuunnella kuin miettisi elämän salai-
suuksia.  

»Ei voisikaan olla», vahvisti hän harvakseen kuin olisi vaikea puhua, ja 
sanat tulivatkin huulilta vain matalan äänen särähdyksinä, nostaen Zaidassa 
hellyyden aallon.  



Teppo oli hänestä yhä arvoituksellinen. Toisinaan niin selvästi ja kirkkaasti 
ymmärrettävä, lähelle tuleva ja todellinen, ja sitten äkkiä väistynyt, kadonnut 
itseensä kuin omaan kuoreensa piiloutunut. Hän oli jo kasvanut täyteen 
mittaansa, leveä hartioiltaan ja miehistynyt, mutta enimmin herätti Zaidassa 
hellyyttä hänen ritarillisuutensa.  

Teppo painoi jälleen hatun päähänsä, katsoi Zaidaan ja oli sitten 
tuttavallisempi. Ihmeellinen oli tämän illan ihanuus: äänet, soitto alhaalta, 
taivaanrannan kullalta kellertävät värit, korkeiden puiden juhlallinen 
huojuminen ja hiljainen humina, kaikkialla läpättävät lehdet, varjojen kiitävät 
ja haihtuvat liikkeet, uneksiva hiljaisuus metsän siimeksessä, joka kutsui yötä, 
ja kaiken sen keskellä nuoret ihmissydämet sykkimässä vielä arkoina, etsivinä, 
mutta kaipaavina.  

»Täällä voi olla onnellinen», sanoi Zaida.  

»Kuinka niin?» kysyi Teppo äkkiä katsoen häneen sivulta viekkaasti, 
voittavaan tapaansa poikamaisen vilkkaana, ja uudisti vielä kysymyksensä: 
»Miksi niin otaksutte?»  

»Täällä on niin hyvä olla nyt juuri, ei missään, ei koko maailmassa ole näin 
hyvä olla. Äitini kanssa olen matkustellut Sveitsissä ja Saksassa ja nähnyt 
kauniita paikkoja, mutta en löytänyt kotia, en olisi tahtonut jäädä, en tavan-
nut siellä ketään, josta olisin voinut pitää. Vieras kieli oli aina vaikeata 



ymmärtää, väsyi sitä kuunnellessa ja yrittäessä puhua. Kuitenkin tiedän, että 
ne matkat avasivat minussa jotakin. En ole enää narri, en halveksi 
suomalaisia, ymmärrän hyvin, että se on minun kansaani. Muut kansat, 
olkoon vaikka ruotsalaisetkin, ovat vieraita, toisenlaisia kuin sinä ja minä, me 
suomalaiset. Sinä ... sanoinko minä sinä?» Hän pysähtyi äkkiä ja katsoi 
Teppoon huulet raollaan kuin säikähtäneenä.  

»Kyllä te sanoitte sinä. Saanko − saanko minäkin sanoa sinä?» Teppo oli 
vilkastunut, kasvot yhä loistavina, silmät säteilivät kirkkaina hämärän läpi, ja 
hennoin haivenin kasvavat viikset varjostivat melkein tyttömäisen raikasta 
ylähuulen reunaa.  

Zaida nauroi raikkaasti ja painoi kädellään toisen olkaa tuntien 
vapautuneensa ihan kuin ympäristökin olisi laajentunut. Hänen oli ollut perin 
vaikea pysyä. koskettamatta toveria, ja nyt se sai tapahtua, välit lyhetä ja 
tuttavallisuus vallita.  

»Tietysti, sehän on selvää, aina ja iankaikkisesti sinä saat sanoa minua 
sinuksi, Zaidaksi, tytöksi, hupakoksi, jos tahdot, sisareksi − kun minä niin 
pidän sinusta, sinä hiljainen ja varma − niin, sinä olet varma, oikea mies, kun 
niikseen tulee. Toisinaan kunnioitan sinua, katselen hommiasi ihaillen. Me 
kaksi olemme melkein yhtä vanhat, sinä kaksikymmentäkaksi ja minä 
kaksikymmentä. Minulla ei ole koskaan ollut veljeä eikä siskoa, ja siitä ym-
märrät, että kaipaan, kun on niin kolkkoa olla aina yksin, kun kaikilla muilla on 



ystäviä.» Hän vaikeni ja katsoi Tepon kasvoihin, hänen hämärässä palaviin 
silmiinsä.  

»Kun kadut etkä tahdo enää olla − olla...» sopersi nuori mies onnellisena ja 
hämillään.  

»Tahdon aina olla ystäväsi, ikuisesti, elämäni loppuun saakka», vakuutti 
Zaida ja loi häneen vakavan katseen. »Isäsi ei taitaisi olla hyvillään, jos saisi 
tietää...» aloitti Teppo ja paineli polviaan kuin työntäisi pois vastusta. »Isä on 
kiivailija, aina ja joka paikassa hän sitä ruotsinmielisyyttään ajaa. Se on 
sellainen tapa, sellainen − miksi sitä sanoisin? Hänkin on niin yksin ja äiti aina 
sairas. Isäparka, me olemme kaikki sellaisia orpoja, emme löydä oikeita 
ihmisiä − isä ei nyt ensinkään», selitti Zaida puolustellen. »Isän apteekki oli 
kaukana Nurmeksessa. Sieltä me tulimme tänne. Paikkakunta oli perin 
suomalainen, eikä meillä siellä ollut muuta seuraa kuin pappilaiset, joiden 
kanssa voi puhua ruotsia. Mitäpä siitä. Minusta on aina ollut sama, kumpaa 
kieltä puhutaan, mutta en saanut siellä yhtään toveria tai ystävää. Kävin 
rippikoulun, menin toisinaan isän tietämättä äidin luvalla kauppalan tansseihin 
ja puhuin suomea, aina vain suomea, ja se kieli tuli minulle vähitellen 
rakkaaksi. Kuitenkaan en tullut yhdeksi heistä, aina oli esteitä, oudoksumista, 
en tiedä, jäin orvoksi kaikesta, ikävöin ja aina olen ikävöinyt», puhui Zaida 
kuin hengästyneenä, lyhyeen ja katkonaisesti.  

»Etkö lue kirjoja, romaaneja tai tietokirjoja? Ne ovat erinomaisia 



tyydyttämään ja valistamaan. Lukisin aina, jos vain olisi aikaa. Muuten ostan 
paljon kirjoja, ruotsalaisiakin, oikeastaan vain ruotsalaisia nyt viime aikoina. 
Ne ovat paksumpia, ja niissä on asiat selvitetty täyteläisemmin kuin meidän 
suomalaisissa. Jos olisin oppinut mies, tahtoisin kirjoittaa tai painattaa 
suomalaisia kirjoja, jos olisi rahaa», vakuutti Teppo innostuneena.  

Puhellessaan he olivat jo astuneet metsäpolkua pitkin kauas harjun toista 
päätä kohti. Siellä sopi loivaa rinnettä myöten laskeutua maantielle, joka 
kaartaen vei takaisin kauppalaan. Kumpikaan ei huomauttanut matkan pituu-
desta taikka yön lähenemisestä.  

»Täällä on niin somaa olla yhdessä. Ensin oli hiukan jännittävää, kun tulin 
sinut tuntemaan. Ajattelin: mikähän tuo nyt onkaan, kun on niin miettiväinen 
ja vaitelias ja katsoo ihan läpi, vaikk'ei ole katsovinaan? Mutta nyt, tiedätkös, 
on niin kevyt olla − olen ihan huoleton kuin mustalainen, vaikka on tullut yö ja 
me täällä maantiellä marssimme. Tämä viileä yö virkistää kuin kylmä järvi 
vesi, ja suloista on ollakseni, kun olet sinä, josta välitän − ehkä sinäkin 
hiukan, vain hiukan minusta... Eikö ole outoa, että puhun näin ja sinä 
vaikenet? Tahdoin vain sanoa: älä välitä, vaikka ihmiset puhuisivat meistä!» 
Zaida alkoi jo väsyä eikä enää välittänyt huolitella sanojaan.  

»Saat olla varma, että puhuvat», sanoi Teppo.  

»Tiedätkö, se olisi somaa, kun niin luotan sinuun kaikessa. Eihän meillä ole 



tilaa ikä ville asioille eikä huolta toisistamme, olemme vain kerta kaikkiaan 
niinkuin nyt...!» Hän katsoi Teppoa silmiin seisahtuen hetkiseksi ja nyökkäsi.  

Teppo piti yhä lujasti hänen käsivarttaan kainalossaan tuki häntä kävellessä 
ja katsoi silmästä silmään sanoen: »Jos sinä pysyt lujana, pysyn minäkin!»  

Kauppala oli kesäyön hämärän peitossa, rakennukset tummia syvissä 
varjoissa, liittyen toisiinsa epämääräisiksi röykkiöiksi.  

Heidän edelläään keskellä katua astui palo vahti huutaen laulavalla äänellä: 
»Kello on kaksitoist ly-öönyt!»  

Zaida antoi kättä Tepolle ja pujahti omasta portistaan sisään ja Teppo 
omastaan, kumpikin sanoen hätäisesti: »Hyvää yötä!»  

Teposta tuntui kuin tyttö vielä olisi hänen käsivarressaan astumassa 
rinnalla, nuori vartalo notkahtelevana ja sininen kesähame tiiviisti vyötettynä. 
Sellaisena oli Tepon katse häntä vartioinut kaiken iltaa, ihaillen ja kunnioittaen 
kuin jumalaista ilmestystä. Pojalla oli aina ollut tarve saada katsoa ylös, olla 
se, joka palvelee, pyrkii ja uhrautuu, ja nyt hän oli löytänyt unelmiensa 
ihanteen. Se oli tullut vastaan ilmielävänä, hyvinkin senkaltaisena kuin hän oli 
monenmoisissa kirjoissa lukenut nuoren tytön olevan ja kuitenkin ihan 
toisenlaisena, sellaisena, ettei kukaan voisikaan kuvata.  

Tepossa oli yhä vielä aika annos kunnon koulupojan ritarillisuutta, vaistot ja 



intohimot puhkeamassa, herättäjää odotellen. Olivathan monet vakavat 
tehtävät tähän asti ottaneet kaikki voimat, kaiken huomion, kyvyn ja tarmon 
onnistuaksensa. Hänelle oli ilmestynyt monenlaisia vaikeuksia kosketuksissa 
uppo-outojen ihmisten kanssa, ja hänen terävä älynsä oli niissä ollut kovalla 
koetuksella. Oli ollut petollisia miehiä ja ovelia kaupantekijöitä, oli lähetetty 
huonoja tavaroita, oli moitittu ja rettelöity, loukattu pahoin hänen herkkää 
mieltään eikä suinkaan kylliksi kunnioitettu kauppiaspoikaa, jota oli luultu 
voitavan kohdella mielivaltaisesti, miten tahansa yli olan. Hän oli totisesti 
tarvinnut siinä kaikki voimansa torjuakseen onnettomuudet.  

Hänen oma minänsä ei saanut tulla missään näkyviin. Kaikessa piti ajatella 
vain liikettä ja jälleen liikettä, asettua muiden ihmisten kannalle, arvioida 
ulkomuodosta ja puhetavasta, mitä kukin oli, mistä ostajat pitivät, mistä eivät. 
Muutenhan kauppa olisikin ollut Tepolle ikävystyttävää, ellei hänen olisi 
pitänyt siihen panna paljon omasta itsestään − palvella.  

Nyt hänellä oli ensi kerran elämässään jotakin perin omaa kallista ja 
läheistä, niin yli kaiken järjen ihanaa...  

Teppo avasi hiljaa kuistin oven, harppasi muutamat askelet ja istahti rahille, 
jollaisia oli' molemmilla seinillä, takanaan kukkia leveillä ikkunalaudoilla. 
Tuntematta väsymystä hän hengitti kukkien tuoksua − siellä oli pari 
vastapuhjennutta liljaa ja joitakin neilikoita − kootakseen ajatuksiaan. Ne 
harhailivat sen illan tapahtumissa, ihanissa väreissään viehättävinä kuin 



perhoset, mutta pohjalta nousi elämän ankaruus ja edes vastuu. Kaikella 
olikin nyt täyteläinen tarkoitus. Hän tunsi olevansa nyt rikas, täynnä tahtoa ja 
tarmoa ja selvää näkemystä siitä, mitä oli tehtävä.  

Siinä rennosti istuessaan kädet niskan takana ja jalat ojossa hän 
muutamaksi tuokioksi haihtui pois itsestään ja tietoisuudestaan, torkahtaen 
ehkä minuutiksi tai pariksi, näki itsensä nousemassa kansanjoukon mukana 
»platsille» ja kuuli naisen kirkuvan: »Poikani on viaton − väärä tuomio, 
poikani on viaton!» Ja hänen ruumiinsa kirveli kuin rääkättynä, ja katkeruus 
salpasi hengitystä. »Oo, oo!» valitti hän kuin tuskaansa heräävä sairas. 
Päästyään tajuihinsa hän ihmetteli, mitä tämä tiesi ja kuinka voi kesken 
kaiken saada sellaisia näkyjä. Paha mieliala ei hellittänyt heti, vaikka hän yritti 
rauhoittaa itseään sillä tiedollaan, että tuollainen rangaistus oli jo poistettu, 
ettei ihmisiä enää saanut ruoskia eikä rääkätä, ei tappaa lain nimessä. »Ja 
hullu sitä menköön katselemaan, ja mitä tuo kaikki minuun kuuluu?» Mutta 
ajatus jauhoi: »Kuka tietää, missä muodossa julmuus uudistuu ja kuinka 
lyödään, tahdotaan hyökätä ja anastaa, polkea...!» Hän palautti sitten tahdon 
ponnistuksella mieleensä illan tapahtumat ja Zaidan, kaikki uudistui elävänä, 
lämpöisenä ja todellisena, ikäänkuin tytön käsivarsi olisi yhä vielä painamassa 
käsivartta ja kylki koskettamassa kylkeä. Se oli suloisesti turvallista, siitä ei 
hennonnut luopua, se vapautti ja kohotti...  



 

 

VI 

Kun Teppo astui salin takaiseen huoneeseensa, oli sinne iltajunalla tullut 
Arvo Tuisku, ja Edla oli tehnyt hänelle vuoteen vanhaan paikkaan sohvalle, 
missä vieras aina ennenkin oli nukkunut kuin kotonaan ikään.  

»Sepä se», sanoi Teppo nähdessään ystävänsä makaavan silmät auki. 
»Siinähän sinä olet − miksi et ole tullut aikaisemmin?»  

»Ei ole sopinut, ja nytkin tulin muiden käskystä», selitti Arvo Tuisku.  

»Täällä on se palokunnan juhla tämän kesän osalta pitämättä. Se on minun 
saamattomuuttani, ei tule ladatuksi ja laukaistuksi. Sinähän sen nyt saatkin 
puuhata. Minulla on niin peevelin paljon työtä!» julisti Teppo.  

Arvo kuunteli ihmeissään, mistä Tepolla nyt riitti noin paljon sanoja, vieläpä 
joka sana muistiin merkittävä. »Orimattilan pojat lähettivät minut saattamaan 
sanaa, että he tulevat jo sunnuntaina ja poikkeavat tänne matkallaan 
Jyväskylän laulujuhliin», ilmoitti Arvo.  

»Kas, sehän sopii, niin totisesti, ne pojat osaavat puhua.  

He kyllä paukuttavat.» Teppo hymyili itsekseen ja oli näkevinään yleisön 



kuuntelevan ensin ihan kummikseen ja sitten ihastuvan ja innostuvan − nyt 
niinkuin ennenkin. Ja Zaida, hänkin kuulisi ja näkisi kansan...  

Päivi oli paria päivää aikaisemmin lähtenyt viemään Toivoa kotiin 
Tuorakkaan ja kuullut Arvolta, että orimattilaisia poikia oli tulossa Lahteen. 
Mikään ei sitten enää pidättänyt tyttöä kotona, hänkin tuli Arvon kanssa, 
koska piti muka soittaa ahkerasti, kun oli pianokin tuotu sitä varten Lahteen 
koulukodista. Harjoittelu supistui muutamiin sävelikköihin ja muihin lurituksiin, 
mutta sitten soitto vaihtui äkkiä aina polkiksi ja valsseiksi, ja ne olivat sitten 
iloisia ja reippaita. Päivillä oli temperamenttia aika annos, sitä ei voinut 
kieltää. Valssit siinä varsinkin tulivat repäiseviksi, kun poljinta painettiin oikein 
ja väärin yhdessä humussa ja pauhussa ja sormet hyppivät näppäimillä 
jokseenkin näppärästi varoen iskemästä väärin. Hänellä oli jonkin verran 
nuottikorvaa ja soitannollista aistia. Tänä kesänä hän oli oppinut »Ylioppilaan 
teloitukset» ja »Neitsyen rukoukset», kaksi salonkikappaletta, Jotka olivat 
vahvasti muodissa. Kun ne alkoivat mennä hyvin, levitti Teppo salin ikkunat 
auki ja käveli puotikamarista saliin, huoneiston läpi, ja nautti. Tätä hän juuri 
oli tarkoittanut tytön lähettämisellä kouluun. Nyt Päivi osasi soittaa ja tanssia, 
puhui auttavasti ruotsia ja istui viidennellä luokalla. Sehän oli hyvä tulos. 
Hänet oli kahdeksi vuodeksi viety ruotsinkieliseen perheeseen asumaan, ja 
hän oppi hyvin. Aluksi hän oli itkenyt ja kirjoittanut kotiin, että kyllä hän nyt 
olisi kiltti ja auttaisi äitiä, kun oli ihan kuin vieraalla maalla, ettei saanut sanaa 
kellekään sanotuksi ilman sanakirjaa. »Luen ulkoa lauseita ja sanon ne sitten 



näille täällä, ja ne nauravat, vaikka puhun oikein.»  

Muutamassa viikossa muuttui äänensävy kirjeissä, kun hän jo osasi solkata 
ja koulu antoi paljon työtä. Nuo Päivin entiset lukemiset olivat olleet kovin 
hätäisiä ja hataria, mm että ensimmäinen vuosi oli hyvin vaikea, kun piti aina 
parsia vanhoja asioita, mutta jo toisena vuonna hän kirjoitti Tepolle: »Nyt ei 
enää tarvitse muuta kuin vilkaista läksyihin, ruotsia en lue ollenkaan − ei 
kukaan lue meidän luokalla − osaamme ilmankin, mutta historiaa minä luen. 
Lähetä aina minulle Weberin historian uusi vihko, kun se tulee.» Weberin 
maailmanhistoria oli silloin alkanut ilmestyä suomeksi. Sen kuvat historian 
henkilöistä olivat Päiville sangen tärkeät, sillä opettaja kuvaili ja kyselikin 
sitten myös henkilöiden ulkomuodosta. Laajahan se oli koulutytön oppaaksi, 
mutta Päivin historian- harrastus oli perinpohjaista. Hän ahmi itseensä joka 
rivin ja nieli helpot ja vaikeat kohdat. Saikin sitten aina kymmenen siinä 
aineessa.  

Teppo oli oikein ylpeä sisarestaan ja vei mukanaan juhliin, ja kauppalassa 
Päivi tunnettiinkin vain kauppias Pyryn sisarena.  

Puoti avattiin kello kuudelta aamulla, ja Edlan oli määrä laittaa neljännestä 
vaille kahvi ruokasalin pöydälle. Ketään ei tarvinnut herättää, kunkin piti 
nousta itse. Mikko sattui toisinaan nukahtamaan liikaa, mutta Teppo ei siitä 
ollut milläänkään, sanoi vain: »Kampaa tuo pörrösi, ennenkuin tulet ihmisten 
pariin!»  



Itsensä siistiminen oli Mikolla vielä vähän niin ja näin. »Ei pysy kuitenkaan 
kaikenlaisessa rähjäämisessä», puolusteli hän.  

»Se koreuden turhamaisuus ei ole vielä päässyt Mikkoa tyyräämään», sanoi 
Edla, »mutta annappas, kun pääsee, niin kyllä niitä heiloja karttuu pojan 
ympärille. Ei meidän kauppias siinä voittoa saa − on liian arvokas ja vakava, 
nyökkäilee ja yskähtelee, ja kieli on lukossa. Mikko sen sijaan sanoa 
livauttelee ja antaa kuulla jos tunteakin olevansa jo jotakin. Nyt se, 
kuulemma, menee suureen kouluun sinne Helsinkiin, kun on jo kortteeri 
katsottu ja koko sulju sinne mahtuu. On siinä sepänemännällä seuhtomista, 
ennenkuin siellä on kaikki kunnossa − on jo vain», puhui Edla naapurilleen, 
kirjakaupan neidin palvelijalle. Keittiöiden ovet olivat vastakkain ja usein auki, 
niin että sopi rattoisasti vaihtaa mielipiteitä. Väliin suutahdettiin, ja silloin ovet 
paukahtivat kiinni.  

Aamu oli valjennut aurinkoisena, ja Päivi oli ehtinyt pianon ääreen 
sävelikköjä lurittelemaan. Pitihän näyttää Tepolle ja Arvolle, mitä varten hän 
oli tullut.  

Pojat raottivat silmiään ja putkahtivat kiireesti ylös. Elinvoimat olivat 
riehakkaat, ja nyt oli päivä aloitettava oikein reimasti. Ensin he voimistelivat ja 
sitten painivat kuin koulupojat, niin että tuolit kaatuilivat.  

Päivi oli siihen tottunut eikä ollut tietääkseenkään, vaan soitteli edelleen, 



kunnes pojat siistittyään ulkoasunsa tulivat ruokasaliin, ja riensi sitten 
järjestelemään Edlan juuri tuomia kahvi vehkeitä, tahtoen esiintyä emäntänä, 
mutta sydän pamppaili uteliaisuudesta hänen odottaessaan, mitä juhlista 
sanottaisiin.  

Hänen huoneensa oli pihan puolella Tepon huoneen vieressä, niin että hän 
olisi kuullut, jos siitä olisi jotakin sanottu, eikä sitä niin vain oheen heitettäisi, 
tärkeää asiaa.  

»Nyt pitää ottaa puheeksi ne ohjelmat», sanoi Arvo kuin aavistaisi, mitä 
Päivillä oli mielessä. Saattoihan sen muuten nähdäkin, että tyttö oli 
jännittynyt, ruskeiden silmien tuikahtelevista katseista, suun mutistuksesta ja 
poskien pullotuksesta niin, että kuoppaset kumpuilivat väliin toisessa, väliin 
molemmissa poskissa.  

»Orimattilan pojat, ne 'Nuijan' miehet, toimittavat kyllä puheet kansalle. 
Minä tulin Päivin kanssa nyt edellä järjestämään oikein kentän täyteistä 
juhlaa!» selitti Arvo.  

Teppo myhäili ja yskähteli − hänen sydämessä oli täynnä riemua. Nyt hänen 
sopisi pyytää Zaidaakin kentälle voisi istua lähellä ja vaihtaa ajatuksia 
suomalaisuudesta. Sitten hänen sattui mieleensä, että Zaidahan voisi mennä 
Päivin kanssa sitomaan katajista kirjaimia.  



»Niin, mitä siitä arvelet?» hoputti Arvo.  

»Minäkö? Osaat kai sinäkin puuhata? Lähetän sanan soittokunnan johtajalle 
ja palokunnan päällikölle, että sunnuntaina päivällä pitää tulla kentälle Juhla-
asussa. Ja marssi aloitetaan torilta. Sinä, Päivi, saat viedä kirjelapun neiti 
Stockerille, että hän tulisi sitomaan kirjaimia kanssasi jo tänä iltana. Harmen 
ja kirjakauppaneiti hommaavat ravintolan.»  

Arvo ja Päivi jäivät yhä odottavalle kannalle.  

»Tuota - entä illalla, mitä silloin tehdään?»  

»Tanssitaan» huudahti Teppo, nousi pöydästä ja pyörähti ympäri kanta- 
päillään, niinkuin tanssissa, kun oikein vauhtiin pääsi. »Minä menen nyt 
Mossbergin puheille − siellä sietää taas saada pyöriä oikein remseesti. Missä 
se Mikko nuhjailee?»  

Mikko löydettiin kauppaa avaamasta. Hän oli ollut aikainen poika tänään, 
käynyt uimassa, juonut kahvit keittiössä ja syönyt puuroa järveltä tultuaan.  

Edla tiesi kyllä, mistä kukin piti, eikä keltään saanut puuttua ruokaa, eihän 
toki, ja puuroa Mikon piti saada milloin vain halusi.  

»Kun ei mies sen väkevämpää himoitse, niin silloin on aina asiat hyvin päin. 
Ja kun hän sitä pistää poskeensa aamuin ja illoin ja väliin vielä päivälläkin, 



niin eihän ryypi noita viinihoringia, joita myydään joka kaupassa, ja apteekkari 
kuuluu hörisevän, että se on värjättyä viinaa ja että meidänkin kauppias sitä 
möisi ja muut ultrasuomalaiset», puhui Edla kirjakaupan palvelijalle.  

»Herra ties, mitä ne herrasväet oikein jahtaa. Mitä meidän, oikeiden 
suomalaisten, tarttee välittää niistä ruotsia puhuvista yhtään mitään! Antaa 
niiden puhua keskenään sitä mongerrustaan, puhutaan me suomea» tuumi 
naapurin tyttö. 

»Ei ne siihen tyydy, että keskenään, ne vaatii, että sinä ja minä ja kaikki 
ihmiset tekisivät ihan lain käskystä kaikki ruotsiksi. Ja kun nyt suomeksikin 
kirjoitetaan, niin ovat siitä käärmeissään», selitti Edla, joka oli lukenut »Keski-
Suomea».  

»Oleppas nyt hiljaa − näätkös, kuinka Mikko nostaa sokerisäkkiä 
makasiinissa. Kyllä näiden poikien vain kelpaa, vaunullisittain ne tuottavat 
kaikenlaista tavaraa, ja tuo Mikko, osaapas...» ihmetteli Edlan toveri.  

»Kas, kun sen tukka nyt onkin harrillaan ja leveä nenä pisamamen, mutta 
pystyssä, kädet housuntaskuissa noin vain...» huudahteli Edla tarkaten 
keittiön ikkunasta miesten puuhia makasiinin portaalla. »Eikös osaa komentaa 
maalaista ajamaan rattaat kiinni siltaan, ja nyt ukot itse saavat vääntää säkit 
ja raudat, padat ja pannut, kalkki kilut ja kalut kuormaansa, ja Mikko-herra 
katselee ja komentelee ja panee heidät kumartelemaan ja sanomaan: »Tuo 



handelsmannin veli on perin höyli mies!»  

»Kauppamies Mikostakin tulee, saat nähdä vain. Ja paremmat palat niillä 
taas on kuin mustalaisella jouluna, niinkuin täällä sanotaan vulmahdeista, 
niistä niin käräjäherroista, ne kun kuuluvat saavan riitelemisestä paremman 
palkan kuin Hollolan rovasti jumalansanan jakamisesta», sanoi naapuri.  

»Eikös niin ole kuin sanotaan: lihava riita ja laiha sopu?  

Minua vain niin aatelluttaa, mitä tuo apteekkari meinaa tehdä meidän 
kauppiaalle, kun kuuluu niin rettelöivän, ihan tanssimisestakin, senkin 
mustalainen, kun on kuin mikä murjaani!» sätti Edla.  

»Mitä hyvälle kukaan voi − eihän maa päällänsä kanna parempaa miestä 
kuin Pyry on. Tanssiikin niin nätisti, ja aina teillä käy niitä maistereita. 
Mahtaako Orimattilassa ollakaan muita herroja kuin maistereita?» ihmetteli 
toinen.  

»Älä nyt hölmyyksiäs latele», varoitti Edla. »Onhan siellä niitä käräjäherroja, 
niitä on joka paikka täynnä, kun maalaiset tuhlaa rahansa riita-asioihin, senkin 
hölmöt, palkkaisivat miehiä maita muokkaamaaru}, puhui Edla, senkin 
luettuaan »Keski-Suomesta», joka vaelsi Tepon pöydältä keittiön pöydälle. 
Hänellä oli hyvä halu pistää nenänsä joka paikkaan, niinkuin Mikko sanoi, 
ollen aina sotajalalla Edlan kanssa oman luvan käyttämisestä kaupassa. 



Joskus sattui siinä käsikähmääkin, kun Mikko tarttui Edlan leveään käteen ja 
painoi laatikon syrjää vasten niin, että alkoi huuto ja meteli.  

»Ei saa ottaa omin luvin, pitää panna ylös, mitä ottaa!» huusi Mikko.  

»Ja mun alas se on pantava − oikeisiin suihin se kaikki tulee ja aikoinaan 
alas!» hoilasi Edla.  

»Sormet pois taikka poikki!» varoitti Mikko, pitäen koholla isoa sokeri- 
petkelettä, jolla paloiteltiin sokeritoppia.  

Sitä täytyi totella, ja Mikko piti huolen siitä, että kaikki otot tulivat »ylös».  

Teppo oli antanut sellaisen määräyksen apulaisilleen, että jos selittämätöntä 
vajausta syntyi liiemmäksi, vedettäisiin palkoista pois joitakin prosentteja. Ei 
ollut siis hyvä antaa Edlan ottaa kourakaupalla. Mikko oli tarkka rahoistaan − 
ei saanut penniäkään lohjeta sivulle.  



 

 

VII 

Päivin oli ensin mentävä viemään sanaa neiti Stockerille, niin kovasti kuin 
häntä kainostuttikin nousta apteekkarin hienoja portaita pihan puolelta ja 
astua niin ylhäisten kotiin.  

Zaida oli sinä aamuna herännyt iloisena aikaisin ja laulellut omassa 
huoneessaan ja sitten mennyt suutelemaan äidin poskea sisäkön auttaessa 
häntä pukeutumaan.  

Palvelijat olivat vilkuneet toisiinsa ja ihmetelleet, miksi neiti nyt oli niin 
kirkkaalla mielellä ja miksi oli illalla tullut niin kovin myöhään kotiin.  

»Saas nähdä, muistaako hän tunnustaa sormenpäillä, onko ovien 
uurroksissa pölyä», ihmetteli nenä pystyssä siivoojatyttö, jonka piti aina olla 
pölyä vaanimassa.  

»Niin, ja loistavatko ikkunalasit kyllin kirkkaina, ja taittaako kärpänen 
jalkansa parketilla ja tuoksuvatko liina vaatteet, jotka äsken panin kaappiin, 
raikkailta. Kun kerran kaikki on tehty, niin pitäisi myös tulla nähdyksi», toi 
votteli vat tytöt.  



Mutta ei - neiti oli hakenut nuottisalkusta lauluja, soitellut ja hyräillyt ja 
väliin mennyt ikkunan eteen naputtelemaan ruutuja kuin pieni lintu siivillään, 
ikäänkuin odottaisi jotakin tapahtuvan.  

»Ja eikös tapahdu?» huudahti siivooja. »Tänne tulee kauppias Pyryn sisar, 
livahti juuri alaovesta, kohta soittaa. Minä menen avaamaan. Mitähän se 
tietää?»  

Keittäjä myhäili itsekseen. Hän oli ollut keittiön ikkunassa nojailemassa 
myöhään yöllä ja nähnyt kauppias Pyryn menevän kotiin samaan aikaan kuin 
neitikin tuli.  

Zaida vei Päivin heti omaan, valoisaan huoneeseensa, jossa tuoksui niin 
ihmeellisen hyvältä ilmalta kuin kukkatarhassa. Olihan siellä ikkunan edessä 
lattialla korkea oleanderi täynnä vaaleanpunaisia, hehkuvia kukkia, joissa oli 
vahva tuoksu.  

Tämä huone oli Päivistä erikoisen ihana. Hän ei olisi voinut sanoa miksi, 
mutta siellä oli juhla ja suloisuus joka päivä, ajatteli hän.  

»Päivi pikkunen, saanhan sanoa Päiviksi, enkö saakin?» jutteli Zaida 
istuttaessaan vieraansa sohvalle, Jossa oh kumman korkea tausta 
pääpuolessa ja silkkinen päällys. Päivi istui arkaillen ja nyökkäsi.  

»Tietenkin, Päivi minä olen!»  



»Sano minua Zaidaksi, vaikka olenkin sinua vanhempi viisi, kuusi vuotta. 
Enkö olekin?»  

»Minä täytän ennen joulua kuusitoista.»  

Tuttavuus oli tehty, ja siinä he istuivat käsi kädessä sohvalla ja hymyilivät 
toisilleen kuin vanhat tutut.  

»Vai juhlia, niin suuria juhlia! Minä tulen jo kuudelta kentälle. Kuule, Päivi, 
olen nähnyt, että sinulla on aina ne kaksi lyseolaista matkassasi, ja teillä on 
krokettinuijat ja pallot mukana. Missä te pelaatte?» kysyi Zaida.  

»Siellä vain palokunnan kentällä, vaikka se tuppaa olemaan kuoppainen. 
Kun sataa tai on märkä, pelataan Pyryn pihassa. Se on hiekoitettu ja 
tasainen», selitti Päivi yhä huoneen ja Zaidan lumoissa. Niinkuin huoneessa oli 
hyvä ja kevyt olla, niin oli Zaidan kanssa helppo puhua − ei johtunut mieleen 
vierastella.  

»Ettekö tahtoisi ottaa minua mukaanne pelaamaan?»  

»Oi, niin, saisimmekin sitten mennä puolueissa», riemuitsi Päivi.  

»Niin, niin tietenkin. Ne pojat voivat olla jehuja pelaamaan» oletti Zaida.  

»Ainakin se nuorempi, Janne, se lyö niin että...» innostui Päivi ja nousi 



lähteäkseen.  

»Joko sinä menet?»  

»Pitää viedä sana kellosepälle, päällikölle, että tietää Juhlasta, ja Pekan on 
mentävä Jannen kanssa hevosella hakemaan metsästä vihantaa, josta 
laitetaan köynnöksiä.»  

»Pekka on se kello sepän poika», arvasi Zaida.  

»Niin on, pääsi kuudennelle ja minä viidennelle. Hän vie minua heidän 
konventtiinsa, ja siellä näytellään.»  

»Se mahtaa sitten olla hauskaa.»  

»On se, kun ne pojat esiintyvät tyttöinäkin», kertoi Päivi.  

»Oikeinko hameissa?» nauroi Zaida.  

»Niin, ja Pekalla oli minun hameeni − hassua! Se se vasta oli hassua!»  

He nauroivat vielä pihassakin, jonne Zaida seurasi vierastaan.  

»Teppo sanoi tulevansa kahdeksan jälkeen kentälle tänä iltana», kertoi Päivi 
hyvästellessä.  



Tieto juhlasta levisi kauppalassa nopeasti, ja nuoret tytöt tekivät asiaa 
Pyrylle saadakseen kuulla siitä enemmän.  

Arvo istutettiin tiskin päälle, hänellä kun oli sana vallassaan ja taito punoa 
aatteita lauseisiinsa.  

»Siinähän sinä sitä suomalaisuutta pudottelet kuin kukko orrelta näille pikku 
kanoille», kujeili Teppo, jonka kekseliäisyys on tänään ihmeellisen herkkä.  

Arvo alkoi tyttöjen kuunnellessa juurta jaksain selitellä palokunnan 
tarkoitusta. Asia paisui vallan ihmeellisen syväksi ja laajaksi. Sen piti opettaa 
taistelemaan yhteistä vihollista, tulta, vastaan ja johtaa yksimielisyyteen, josta 
taas seurasi yksikielisyys. »Niin, meidän pitää olla suomalaisia, koska kansa 
puhuu vain suomea. Yksi kieli ja yksi mieli suloisessa Suomessamme», runoili 
Arvo Tuisku tytöille.  

Arvon puhe luisti johdonmukaisena ja vakuuttavana ruotsinkielisten tyttöjen 
kuunnellessa ja nyökkäillessä loistavin silmin ja pamppailevin sydämin. Olihan 
tulossa juhla ja jo samana iltana vanhastaan hauskaksi tiedetty köynnösten 
punominen kentällä.  

»Eikö tuo lie yhdentekevää, puhuuko suomea vai ruotsia», huomautti 
kirjakauppias. Hän kannatti kumpaakin kieltä kauppansa vuoksi.  

»Kyllä me kaikki osaamme suomea, kunhan vain tahdottaisiin puhua», 



vakuutti nimismiehen tytär, ylpeä Fanny, ja kun hän kerran niin sanoi, ei 
kukaan rohjennut vastustaa.  

Karlssonin tytär Ella oli ruotsinmielisten kirjoissa, mutta nyt hän seisoi 
hymyillen ja keikkuen maisteri Tuiskua lähimpänä, melkein häneen nojaten, ja 
vilkuili viekkain katsein mieheen, joka joutui siitä hämilleen. Olihan Arvo-
paralla siinä kauniiden tyttöjen ympäröimänä muutenkin kuumat oltavat.  

Teppo ja Mikko katsahtivat vähä väliin toisiinsa.  

»Kaiketi veljet kotona taas nimittelevät kanaksi ja ankaksi, mutta vähät 
siitä! Väliin hekin ovat olevinaan suomalaisten puolella, väliin vimmatusti 
ruotsalaisten. Sitä ollaan liberaaleja ja muuta sellaista liirunlaarua. Minä en ole 
enää heidän nyöreissään, luen 'Keski-Suomea' ja veisaan viis koko 
ruotsalaisuudelle», puhui Ella Karlsson simasuisena naureskellen.  

»Tosiaanko 'Keski-Suomea'?» huudahti Arvo Tuisku ihastuneena ja teki 
täyskäännöksen tyttöön päin. »No, sittenhän te olette meidän miehiä!»  

»Eikö tyttöjä?» huomautti kirjakauppias.  

»Niin, niin, tietenkin tyttöjä. Tuota − minun pitikin sanoa, että tässä asiassa 
tytöt ja äidit ovat kaikkein tärkeimmät, kun he puhuvat lapsilleen suomea...» 
paransi Arvo Tuisku.  



»Eihän tytöillä ole lapsia», muistutti Mikko, joka ei liikoja ujostellut 
kauppalan neitejä, hän kun oli heille jokapäiväinen tuttu ja muutenkin 
osaavampi kuin Arvo naisten seurassa.  

»Niin, Mikko on oikeassa, paljon menee hukkaan suo-
malaisuuspyrkimyksissä juuri tyttöjen vuoksi, kun eivät kaikki joudu naimisiin, 
vaan moni jää lapsettomaksi vanhaksipiiaksi, niinkuin tässä minäkin!» 
Postineiti oli vanhin joukosta ja tottunut puhumaan suunsa puhtaaksi. Nyt hän 
teki lähtöä, ja toiset seurasivat.  

Kadulle tultua Ella Karlsson sai kuulla kunniansa. »Huomasitteko, kuinka 
kauppias Pyryn ja maisteri Tuiskun silmät olivat varressa?» kysyi Fanny. »Nyt 
sinä, Ella, teit sillä minuutilla täyskäännöksen saadaksesi tanssia sunnuntain 
juhlassa − selvähän se!»  

»Entä sinä, olithan kuin itse Sahan kuningatar, pitkä nenäsi ojossa, samassa 
viivassa suomalaisuuden kanssa» pisteli Ella.  

»Aina sinä, Ella, käännät hattusi muodin mukaan ja kielesi lystin pantiksi. 
Sinulla on vain kannat koroissasi, mutta mielipiteesi valuvat kuin vesi seulasta, 
jos on kavaljeerin puute!» iski Fanny.  

Silloinkos Ella kimmastui, mutta kukaan ei enää kuullut, mitä kukin sanoi, 
kun räiskyvä kiista pani kielet pälpättämään suomeksi ja ruotsiksi. Siinä he 



riisuivat naamarit toisiltaan, niin että kauppala kaikui.  

»Ollaanko tässä näin läpeensä vailla säädyllisyyttä kuin mitkä moukat? 
Toraillaan keskellä kauppalan raittia! Ettehän vain käy toistenne tukkaan?» 
varoitteli ylpeä Fanny.  

Ella oli kerta kaikkiaan päässyt vauhtiin ja tahtoi saada sanotuksi 
mielipiteensä varsinkin Fannylle.  

»Vai ollaan tässä moukkia! Tarkoitat tietysti meitä toisia etkä itseäsi. Meidän 
isämme ja äitimme ovat muka vain moukkia, koska ovat syntyneet maalla ja 
vanhemmat ovat olleet maanomistajia. Sepä se, sinun isäsi on muka vissisti 
herra, kun on jonkun 'fullmahdin' poika. Ja siitä sä vasta hieno olet, kun äitisi 
on papin tytär! Tiedätkö, että esimerkiksi minun vanhempieni esihistoriaa 
voidaan seurata kolmesataa vuotta taaksepäin eikä sittenkään päästä 
alkujuureen», selitti Ella.  

»No en minä siihen muuta voi sanoa, kuin että se suku on jo katsottava iki- 
vanhaksi talonpoikaissuvuksi», vastasi Fanny hymyillen ivallisesti.  

»Talonpoikais-» sähisi Ella tulipunaisena suuttumuksesta kädet nyrkissä. 
»Ainakin se on parempi kuin sinun nurkkasihteerisäätysi!»  

He erosivat vihaisina toisilleen, mutta kerääntyivät illalla kaikki kentälle. 
Sinne vietiin hevoskuorma kanervia, puolanvarsia ja katajia, ja Pyryn kaupasta 



haettiin sitten sidelankaa ja ohutta nyöriä pohjaksi köynnöksiin.  

»Se on kaikki sen yksimielisyyden pidikettä» selitti Arvo Tuisku. Hän oli 
innoissaan ja tuli jo työntäneeksi lakkinsa toiselle korvalle, viheltäen 
»Raatikkoon».  

»Taidat lopultakin hurjistua», totesi Teppo miettien itsekseen, liekö Arvo 
koskaan ollut rakastuneena. Tällainen kysymys oli nyt käynyt hänelle niin 
erinomaisen tärkeäksi. Kello löi jo kahdeksan, ja pojat siistivät itsensä 
hienoiksi, yrittäen ajaa partaa, jota ei vielä ollut. Teppo otti pääkaupungissa 
tehdyn sinisen pukunsa, jossa hän tiesi näyttävänsä hienolta.  

Nyt oli kaikella tarkoitus, mielessä jännitystä ja odottelua, yli kaiken kallis- 
arvoinen asia, niin ihmeellinen ettei suinkaan kellään toisella. Näin ajatellen 
hän astui Arvon kanssa mäkeä ylös mennäkseen kentälle sen jälkeen kun 
kalkki muut jo olivat siellä.  

Apteekkari Stocker tuli tiellä vastaan. Teppo tervehti Arvon kanssa hyvin 
kohteliaasti, nostaen hattuaan. Stocker samoin vilkaisten sivulta.  

»Se on kumma asia, kuinka tuon miehen näky minua aina kuohuttaa, niin 
että henkeä salpaa. Kävellään toki hiljemmin», pyysi Teppo pysähtyen 
hetkiseksi. »Hän kuuluu puuhaavan sellaista syytöstä, että minä muka myyn 
värjättyä viinaa konjakkina, vaikka olen lopettanut viinin ja konjakin kaupan 



kokonaan. Ostajat tuppaavat kuitenkin ryyppimään kaupassa ja pihassa. 
Syyttäköön,  

minä siitä viis», päätti hän jälleen reipastuneena .  

Kentällä oli väkeä kirjavanaan eri ryhmissä. Juhlaportin kehä oli jo 
pystytetty ja samoin puhujalava, ja niitä käytiin koristamaan köynnöksillä.  

Zaida istui matalalla lavitsalla. Päivi ja molemmat lyseolaiset olivat polvillaan 
hänen edessään ojennellen hänelle riipimiään havunoksia, joista solmittiin 
kirjaimia. Poikien silmät vartioivat sitojan hyppysiä ja kasvoja poikamaisesti 
ihastuneina.  

»Neidin sormet ovat kuin maitoa», sanoi Janne ja repi kaikki neulaset pois 
katajanoksan varresta.  

»Tehän riivitte oksat vallan tyhjiksi. Päivi yksin antaa kelvollisia», muistutti 
sitojatar vilkaisten usein portille.  

»Olkaa alallanne, pojat, ja ahkeria! Portti on jo nostettu, ja K on vielä 
tekemättä», komensi Päivi.  

»Mitä mamma siinä mutisee?» kiusoitti Pekka.  

»Äiti kulta, anna työtä ja leipää», pyysi Janne ojentaen kätensä, kämmenet 



ylöspäin matkien pikkupoikaa.  

»Mene karjaani» komensi Päivi vanhan leikin mukaan. Koulunuoriso oli jo 
täydellisesti omaksunut Zaidan päästyään selville siitä, ettei hän kuulunut 
»kenokauloihin» eli kauppalan kaikkiin muihin hienohelmoihin.  

Kenokaulat hoitelivat puhujalavaa, ja Arvo Tuisku näytti olevan kovin 
innostunut puuhaamaan Fannyn kanssa ja estämään panemasta kirjaimia 
F.B.K. pöntön etuseinään. Sitten Teppo ja Arvo lähestyivät Zaidan ryhmää. 
Havuista kyhätyt mahtavat W.P.K. oli juuri saatu valmiiksi. Pojat ja Päivi 
lähtivät Arvon kanssa katselemaan jännittävää toimitusta, kun kirjaimet kiin-
nitettiin korkealle portin otsikkoon. Zaida ja Teppo jäivät kahden kesken.  

»Kuinka voit?» kysyivät he toisiltaan samassa tuokiossa kiitollisina 
tapaamisesta. Teppo oli Zaidan mielestä nyt niin edukseen, että hänen 
sydämensä sykki riemusta ja ylpeydestä.  

»Väsyitkö kovin eilisiltaisesta kävelystä?» tiedusti Teppo.  

Tuntui niin somalta saada sinutella ja puhua asiasta; josta vain he kaksi 
tiesivät.  

»Kyllä hiukan, ja vielä aamulla oli jaloissa kankeutta muuten niin suloista. 
Unissakin olin olevinani jossakin korkealla, pilvistä kiinni pidellen.»  



He eivät malttaneet panna merkille, kuinka heitä katseltiin »kenokaulojen» 
piirissä. Zaida ei muuten huolinut noudattaa. muiden vaatimuksia itsensä 
suhteen ja pysytteli mieluummin poissa seura piireistä. Nyt hän oli mielistynyt 
Päiviin ja hänen tovereihinsa, tuntien heihin erikoista kiintymystä kuin 
omaisiin.  

»Tunnen olevani täällä selvällä pohjalla ja niinkuin olisin tullut kotiin.»  

Teppo katsoi häneen tuskin tajuten, mitä hän sanoi. Ääni ja katse, koko 
olemus lumosi, tenhosi katseen, vangitsi mielen, sai unohtamaan kaiken 
muun ympärillä.  

Zaida on siitä tietoinen punastuneena vastaten toisen katseeseen ja kysyi 
kovin hämillään: »Menemmekö kävelemään?»  

»Niinkö harjulle?»  

»Ehkä sinnekin, ehkä toiste, joskus...»  

»Juhlan jälkeen, eikö niin?»  

»Niin, ensi viikolla», kuiskasi Zaida.  

He tiesivät kumpikin, ettei heitä tyydyttäisi tällainen Joukossa tapaaminen, 
vaikka olikin niin viehättävää saada tuntea kuuluvansa yhteen täälläkin. He 



menivät portille.  

»Kunhan nyt tulisi kaunis ilma», toivottivat portin pystyttäjät.  

»Ja aurinko paistaisi. kenokauloille ja ultrasuomalaisille, rikkaille ja 
rakkaille», jatkoi Harmi, joka oli vasta tullut ja sittenkin ennättänyt tarkalla 
vaistollaan päästä asiain tasalle, nähnyt Tepon ja Zaidan lävitse. Hän kuiskaili 
kirja- kauppiaalle: »Eihän sitä voi silmiään taskuunsa panna, niillä täytyy 
katsella. Meidän kauppiaan kasvoilla on oikein taivaallinen kirkastus ja olemus 
niin vyyhdelle kiehtova, ettei ole ensinkään ihme, että tyttölapsi pääsee 
seitsemänteen taivaaseen. Mu-mutta kun apteekkari saa vihiä − aijai, taitaa 
silloin mennä oksat poikki!»  

Kirjakauppias murahti vain jotakin eikä ollut kuulevinaan. Hänellä ei ollut 
vähääkään taipumusta juoruamiseen. Hän antoi ihmisten hoitaa omia 
asioitaan. 



 

 

VIII 

Kauppalaisten toivo oli täyttynyt. Aurinko paistoi heleästi heinäkuisen 
sunnuntain hehkulla. Aikaisemmin aamulla oli kauppalan karja liikkeellä 
mennessään laitumelle pitkin torin laitaa iloisesti ammu en ja kuuluttaen 
laillista edesottamistaan samaan aikaan kuin yövahti julisti: »Kello on viisi jo 
lyöönyt!» lähteäkseen sitten levolle.  

Vähän myöhemmin törähtelivät harjoittelevien soittajien torvet eri puolilta 
kauppalaa, ja vielä myöhemmin nähtiin valkomekkoisten miesten marssivan 
palokunnan harjoituksiin, jotta sitten, täsmälleen kello kaksitoista päivällä 
saapuneina torille, olisivat valmiit esiintymään juhlassa.  

Jo ennen määräaikaa oli kerääntynyt paljon kansaa, ja valkotakkiset, 
varustettuina keltaisin kauluksin ja levein nahkavöin, päässä metallikypärät, 
järjestyivät riveiksi ryhdiltään suorina ja juhlatunteen piristäminä vakavassa 
leikissä.  

Kolkanmäen rinteellä läpätti puisen kirkon kello kahtatoista, kun pitkin 
maanteitä saapui juhlayleisöä eri haaroilta hevoskuormittain. Ihmiset liikkuivat 
kuin pyhällä pohjalla, mitenkään toisiaan työntelemättä, kohteliaina ja 



hymyilevinä. Siinä kuultiin vain juhlan humua puoliääneen puhumisesta ja 
satojen jalkojen astunnasta, rattaiden räminästä ja kavioiden kopseesta.  

Koko kauppala ylisti juhlaansa, niin elolliset kuin elottomatkin: tyhjilleen 
jääneet talot katselivat totisin ikkunoin, pihojen puut lepattivat lehtiään, 
kukkivat kasvit lähettivät tuoksujaan, ja uudet peltikatotkin hohtivat kuin 
silmää vilkuttaen, olivatpa kauppiaitten tavarantäyteiset ikkunatkin juhlaa 
korostamassa.  

Heinäkuun aurinko innosti loistollaan juhlamieltä, ruokkien kuin taika 
voimalla kunkin ihmisen sisäistä, vakavaa yhteenkuuluvaisuuden tuntoa, jolla 
oli ikivanha pohja rakkaudessa hartauteen.  

Kauppias Pyry tuli torille vieraine en, joita nyt aamulla oli saapunut 
Orimattilasta kahdella hevosella, kahdeksan nuorta ylioppilasta ja maisteria 
valkolakkeineen.  

Varhemmin aamulla, einettä syödessään, kauppalaiset olivat saaneet kuulla 
Pyryn avatuista ikkunoista kaikkien sydämiä virkistävää ylioppilaslaulua. Se oli 
täyttänyt mielet salaperäisellä lumolla ja houkuttanut jäykimmätkin liikkeelle 
kaiken kansan joukkoon.  

Zaida Stocker liittyi heti saavuttuaan Pyryn seurueeseen, ja Teppo esitteli 
hänet vierailleen. Hienon neidin ulkonainenkin asu erotti hänet muista 



yksinkertaisella aistikkuudellaan. Sini- ja valkoviiruinen kangas lievensi jonkin 
verran liiaksi täyteläisiä hartioita ja valahti somasti kapeilta lanteilta siroille 
säärille ja jaloille. Hänen ulkomuotonsa ei sentään kiinnittänyt huomiota 
niinkään paljon kuin kasvojen hymyilevä avonaisuus ja silmien välkehtivä 
katse, joka ei väistänyt kohtaavaa suoraa katsetta. Käden luja ja lämmin ote 
sai kohta hereille luottamuksen ja halun oppia tuntemaan hänet lähemmin.  

Orimattilan ylpeät ja iloiset veikot hän valloitti heti kyeten puhelemaan 
heidän kanssansa »kaiken maailman asioista tämän taivaan alla», niinkuin 
maisteri Fors sanoi Tepolle jälkeenpäin.  

Torilta lähtiessä kellään ei ollut halua syventyä keskusteluihin. Auringon 
riemua tuottava paiste, juhlahumu ja Vesijärven kimmeltävä pinta, ilmassa 
häälyvän autereen väike, joka tuntui kohottavan mieliä, ja. kansanjoukon 
samassa vireessä sykkivä sydän, soiton tahdissa astuminen kuin yhtenä 
miehenä, se oli vallannut jokaisen erikseen ja liittänyt kaikki yhteiseksi 
kokonaisuudeksi − eheästi ja kiistattomasti. 

Se ei ollut vain joukkovaikutusta ja hetkellistä tunnelmaa sinänsä vaan siinä 
oli syvimpänä ja lujana pohjana tuore, jo valveille noussut kansan henki, 
käsitys yksimielisyydestä ja yksikielisyydestä, joka nyt otti nuoret ja vanhat 
lujaan syleilyynsä lämmittävänä, yhdistävänä ja hallitsevana.  

Totisesti täytyi sillä otteella olla eheät ja lujat juuret syvällä kansan 



sydämessä, kun se näin jaksoi nostaa versovan tai mensa mullan uumenista. 
Koskaan eivät ne suomalaiset nuoret, jotka nyt astuivat mukana, tienneet 
tunteneensa sitä niin voimakkaasti kuin tällä hetkellä. Se tunne vartioisi heitä 
vastakin työssä ja levossa, elävä usko siihen antaisi voimia tekemään työtä 
suomalaisuuden hyväksi. 

Teppo oli pysytellyt lähellä Zaidaa, joka oli puolestaan noudattanut hänen 
pyrkimystään astua vieretysten. Nyt he tunsivat tulleensa entistä lähemmäksi 
toisiaan kuunnellessaan saman hengen sykintää sydämissään, tunnustaen sen 
totuudeksi, jonka suojassa oli hyvä olla ja elää ja päästä osalliseksi kansan 
pyhästä yhteydestä. Tämä tunne oli kaikissa kuuma kuin heinäkuun aurinko. 
Sen korkeus uhmasi Salpausselän laajaa nousua, ja Zaidalle se antoi lujan 
uskon suomalaisuuteen. Se oli hänessä heräämistä tietoiseksi siitä, että hän 
oli tosiaankin suomalainen.  

Tepolle taas oli selvinnyt tänään, mikä osuus kullakin oli tässä 
yhteisyydessä. Siinä oli henkilökohtainen oikeus olla ihminen, olla 
samanarvoinen kerjäläisen ja parhaan kansalaisen rinnalla, halveksimatta tai 
syrjään sysäämättä heikkoa veljeä vahvemman tieltä, jättämättä toista 
kärsimään toisen tähden. Yhteisyys, tällä kertaa suomalaisuus, olisi se voima, 
joka loisi uudet tasapuoliset olot.  

Kansanjoukko eteni pysyen marssiessaan hyvässä tahdissa, askel 
askeleelta, juhlallisena kuin olisi menossa pyhään temppeliin uskoakseen 



hengen ja ruumiin Kaikkivaltiaan huomaan. Heidän olemuksestaan ja 
ilmeestään saattoi uskoa, että he tunsivat olevansa kuin samaa lihaa ja verta 
oman kansansa ruumiissa. Siitä he olivat ylpeät vieroen niitä, jotka eivät sitä 
tunteneet tai tunnustaneet.  

Näin ajatellessaan kukin painoi lakin lujasti päähänsä, eikä mikään herruus 
olisi saanut heitä sitä kohottamaan muissa kuin kansan vapauden ja 
suomalaisuuden merkeissä. Tämä heidän juhlamielensä olisi voinut yltyä val-
tavaksi jyrinäksi kuin ukonilma taivaalla mustissa pilvissä, jos sille olisi tullut 
vastus.  

Orimattilan komeat pojat eivät panneet kynttiläänsä vakan alle. Puheissaan 
he huudahtelivat: »Viikinkien todisteet murskataan! Ruotsinkielinen vallasväki 
ei ole meidän valtiomme tekijä, vaikka sille Aatamin aikoina valta ja mahti 
uskottiin!» 

»Nyt on pantava koko programmi toimeen, suomalaisuus nostettava 
täyteen kunniaansa! Sitä merkitsevät suomalaiset kovat kerakkeet k.p.t., eikä 
siitä tingitä!»  

»Kaikki me suomalaiset toverit täytämme k.p.t:n, kansan pyhän tahdon.»  

Sitä puhetta kuunneltiin sydämet syttyneinä. Sanat kipinöivät ilmassa 
kansan toivon huulilta lähteneinä, ja nuorten miesten päiden yllä hohti 



tulevaisuuden voitonkruunu.  

Koko kauppasääty, sen lukuisaksi paisunut väki, maalaisserkut, isännät ja 
emännät, kaikki he imivät ahnaasti jokaisen sanan. Eläköön-huudot kiirivät 
valtavina Selänmäen korkealta kentältä alas kauppalaan, ja yhtenä miehenä 
puhkesi kunkin rinnasta laulu:  

»Jos sydän sulla puhdas on  
ja mieli vapaa, pelvoton,  
niin yhdy meihin, tänne jää  
ja vakaa vanno vala tää ... »  

Palokunnan kesäjuhlasta oli tänä vuonna tullut suomalaisuuden juhla, josta 
kukin poistui uskoen saaneensa ylemmän ymmärryksen ja naapuriinsa 
kiintyneenä, ikäänkuin he nyt ja vastakin antaisivat toisilleen uutta voimaa.  

Juhlan humu kantautui toisinkin ajattelevien korviin. Kansan marssiessa 
jyrkkää mäkeä ylös, apteekkitalon ikkunoiden alitse, seisoi Stocker 
katselemassa, kädet ristissä rinnan päällä, ja näki tyttärensä valkolakkisten 
keskellä, kasvot innosta loistavina. Se viilsi syvälle hänen sydämeensä − 
hänen luontonsa nousi sitä vastaan, ikäänkuin hänestä itsestään olisi pala 
leikattu irti ja samalla heitetty hänet kelvottomana tien oheen. Mitä hän sille 
mahtoi, että oli syntynyt ruotsinkielisenä, ei koskaan lapsuudestaan saakka 
pitänyt suomenkieltä oppimisen arvoisena, puhui sitä hutiloiden ja pakosta? 



Se oli hänestä rahvaan kieltä, ja hän − hän pyrki ja pääsi ylös vallassäätyyn.  

Tohtori Aulin seisoi hänen vieressään, silmä ja korva tarkkana. Hänkin sai 
piston sydämeensä, mutta toisista syistä kuin Stocker. Zaida oli kauan aikaa 
askarruttanut hänen mieltään, ja nyt hän on vakuuttunut siitä, ettei voisi 
ketään muuta naista rakastaa. Hän tiesi vakavasti kiintyneensä tyttöön ja 
ennen uskoi myös voivansa hänet suostuttaa, mutta nähtyään kerta kerralta 
olevansa Zaidalle vain jokapäiväinen tuttavuus hän oli tuntenut katkeruutta ja 
pettymystä ja samalla kipeästi koskevaa kaihoakin. Hän myönsi olevansa 
vieläkin yhtä rakastunut. Nähdä hänet nyt noin haltioissaan ikäistensä nuorten 
piirittämänä, voitokkaana ja mieleltään hehkuvana, se koski häneen kovasti.  

Stockerilla oli paitsi loukatun isän tunnetta myöskin syvä kiintymys omaan 
synnynnäiseen vakaumukseensa ruotsinkielisen väestön etu oikeuksien 
pyhyydestä. Hän ei ollut kylliksi älykäs mies voidakseen punnita sitä asiaa 
laajakantoisesti yhteiskunnallisena ja kansallisena ilmiönä. Sitä kiinteämmin 
hän eli tunteen varassa ja kärsi nähdessään vastapuolueen rientävän varmoin 
askelin nuoruuden voimalla tavoittamaan sitä, mikä apteekkarin mielestä 
kuului hänelle ja hänen heimolleen.  

»Mitä sinä tästä ajattelet?» kysyi apteekkari, kun soittokunta ja 
valkolakkiset olivat menneet ohitse.  

»Jos se jotakin auttaisi, niin taas ajattelisin, vieläpä kovaan ääneen», 



vakuutti tohtori kääntyen pois ikkunasta. »Kirjoita lehtiin tuota 
nulikkamaisuutta vastaan!» huusi Stocker ja löi kädellään tuolinselkään.  

»Lehtiin? Minäkö?» kysyi tohtori pyöreät kasvot venähtäneinä soikeiksi. »Ei, 
veliseni, minä katselen tuota marssivaa joukkoa korkeudestani, niinkuin Luoja 
lienee katsellut maan eläimiä, kun oli saanut ne valmiiksi eikä Aatami vielä 
ollut niitä nimittänyt. Voin myös sanoa katselevani heitä lempein silmin, 
vaikk'en heihin yhdy. Se ei ole minun asiani.» Tohtori maisteli jäähtynyttä 
kahvia kupista ja kallisti ryyppylasista konjakkia sen vahvikkeeksi, vetäen 
hiukan irvistämällä pienen suunsa viivaksi. »Minä tunnustelen heidän 
ruumiittensa osia ja yritän saada kokonaisuutta kuntoon sovittelemalla niin, 
että murtunut jalka ja kolhaistu pää, puukotettu selkä, rinta ja mikä muu 
kohta tahansa jaksaisi parantua. Olenhan vain ruumiin tohtori.»  

»Kauppias Pyryllä he ovat nähtävästi saaneet oikein pesäpaikan. Se on 
sitten merkillistä, kuinka niitä tuollaisia pyryjä nyt ilmestyy joka puolelle. 
Muutaman vuoden kuluttua ne voivat olla pomoja, omistaa jotakin ja ulottua 
jonnekin. Mitähän, jos tuo nuori mies ja Johansson yhdessä ostaisivat Lahden 
sahan? Se on nyt uudessa vaiheessa, yhtiöksi muuttumassa, ja minullekin on 
tarjottu osakkeita», kertoi apteekkari.  

»Ahaa, tuuli on liikemaailmassa hiukan hiljentynyt, ei sada enää seteleitä 
ilmasta, puutavaran hinta laskee ulkomailla, ja metsien myyjät ovat 
viisastuneet, eivät myy tyhjästä, kauppojen teko alkaa käydä hitaasti. 



Mahtava ruotsalainen pomo on täällä särpinyt kerman pois vadin päältä ja 
muuttaa nyt lihavana muualle», naurahteli tohtori kaataen itselleen aina väliin 
uuden tilkan konjakkia.  

»Sinähän puhut kuin nuo suomalaiskukot. Mitä sillä tarkoitat?» kysyi 
apteekkari tiukasti.  

»Totta minä sillä tarkoitan, ja sinä tiedät sen itsekin, että niin on asian 
laita», väitti tohtori heittäen lyhyen jalkansa toisen päälle ja pannen sen 
vimmatusti heilumaan, ikäänkuin se olisi kuoleutunut.  

»Vaikka olisikin, niin sehän kuuluu ohjelmaan, saalistaa pitkin maata ja 
pitää teollisuus ja kauppa valtasäädyn hallussa. Juuri sen vuoksi Pyryt ja 
Johanssonit eivät saa päästä liiaksi paisumaan...» 

»Jaa, jaa, kukin omalla tavallaan. Pyry on nuori, ei taida olla vaikea nykäistä 
ylös sitä sientä. Sama se, jos sataa tai paistaa, sinä kyllä selviät siinä 
kohdassa, lohdutti Matti Aulin.  

»Sillä on niin peevelin hyvä paikka tuossa kulmassa. Sen minä tahdon ja 
sen minä vielä otan!» uhkasi apteekkari päättävästi. »Ne ovat houkutelleet 
puolelleen Zaidan. Sitä ne saavat katua…!» Hän nieli viimeiset sanat karvaina 
paloina tohtorin vilkaistessa häneen punertavin silmin.  



❋❋❋ 

Kauppalaiset kokoontuivat sitten illalla Mossbergiin tanssimaan. Raikuvat 
säveleet tiedoittivat kaikille soittokunnan jo olevan paikalla. Se hemaisi 
sydäntä niin hivelevästi ja herätti palavan halun saada kieppua vahatulla lat-
tialla keinuvassa valssissa.  

Pyryllä oli ollut iloiset päivälliset, jolloin ei säästetty naurua eikä laulua, olipa 
siellä annettu ryyppyjäkin, vaikka Teppo siinä asiassa aina noudatti 
säästeliäisyyttä. He lähtivät miehissä ja naisissa tanssiaisiin.  

Harmi oli järjestänyt Päivin tukan, letittänyt kahdelle palmikolle ja kietonut 
pään ympäri kuin minkäkin mustan seppeleen.  

»Kun sinut viedään ihan kahdeksan miehen voimalla niin sinulla pitää olla 
näkö sen mukaan. Silloin köyhä koree, saa nyt sanoa, kun on kretonkihame 
yllä. Eikä se olekaan hullumpi. Nuo rimpsut heilahtelee tuossa rennosti, puoli-
sääressä ja helmat neuvottelee keskenään kuin tärkeästäkin asiasta, ja tuo 
musta silkkinen sleifi, se vie sinut niin hoikasti poikki uumalta, senkin 
ruskettunut noita! Silmiesi eteen pitäisi panna mustat lasit...!»  

»Tiedän kyllä saavani tänä iltana tanssia», kehaisi tyttö lähtiessään Harmin 
kanssa naapurirakennuksen tanssisaliin.  



Kun rouva Butz oli purjehtinut juhlallisena lattian poikki, kukkea Hanna-tytär 
matkassaan, ja istunut sohvan nurkkaan, remahtivat torvet soittamaan 
vilkasta valssia. Tepon viedessä Zaidaa, avatakseen tanssiaiset, mikä oli 
hänen tehtävänsä, nuoret riensivät permannolle, ja salissa kävi humina. 
Toiset menivät kahden, toiset kolmen askeleen valssia, mutta vauhti oli aina' 
huimaavasti kiidättävä ja riemulla huumaava.  

Aamupäivän kansanjuhlan lämmittävä tunne oli vallalla vielä 
tanssiaisissakin. Ylioppilaat kerääntyivät keskelle salia laulamaan, ja sydämet 
syttyivät ja hehkuivat nuoresta innosta.  

»Franseesi puhuu tänä iltana suomea», tiedoitti Arvo Tuisku toisille. »Teppo 
on sitä täällä komennellut tähän asti ranskaksi oikein oppineesti, mutta nyt 
olemme suomentaneet koko komennon ensimmäisestä esittelykumarruksesta 
vastaparien kesken' viimeiseen kiittelyyn saakka. No, Teppo-veikko, annetaan 
kehoituksen kuulua!»  

Soittokunta kajautti merkkisoiton, ja pojat riensivät noutamaan parinsa. 
Teppo oli jo illan alussa pyytänyt Zaidan ja alkoi heti johtaa reippaasti ja 
joustavasti. Siinä oli karkelot, suuret piirit, nelistykset, kättelyt, ketjut, kätten 
alitse juoksentelemiset, tähdet, tukit ja jos jonkinlaiset valssit ja polkat ja 
pyöritykset.  

Arvo Tuisku oli saanut parikseen ylpeän Fannyn, nimismiehen tyttären, ja 



Päivin kavaljeerina oli Orimattilan lukkarin poika, jolla oli runsaasti 
teerenpisamia ja veitikkamainen katse. Sen tuike sai tytön nauramaan, ja kun 
miekkonen vielä niiaili ja tanssiessaan väliin hypähteli ketterästi harakkaa ja 
astuskeli hajasäärin kuin lintu, kuului useilta tahoilta kikatusta.  

Peräseinällä istui Harmi leveänä ystävänsä, leipuri Anna Vinkvistin kanssa. 
He asuivat samassa huoneessa, vaikka Harmi söi ateriansa Pyryllä. Heillä oli 
nyt hyvä ja lyhyt näköala joka puolelle. Aluksi oli Päivin tanssikumppani 
nauratellut heitä kuten muitakin, mutta eihän se ollut kyllin jännittävää, eikä 
siitä voinut tarinoida sen kummempaa.  

»Katsoppa, tuo apteekkarin tytär on kaikista ihmeellisin, poikennut 
kokonaan pois omasta nuotistaan», puhui Harmi naapurilleen. »Hänessä ei 
tunnu olevan hajuakaan omasta ruotsinkielisyydestä, vaan hän on jo ihkasten 
suomalainen, niin justiisa kuin kauppias Pyrykin. Onko tuo nyt sitten 'flirttiä' 
vaiko oikeata rakkautta? Sitä tahtoisin kysyä. Näes nyt, kuinka he nelistävät, 
ihan kuin nuo neljä jalkaa kuuluisivat yhdelle ihmiselle ja kaksi ruumista hei-
luisi yhtenä kuin kellon huissari, ja suut niillä on vehnäsillään kuin yksi ja yksi. 
Sinun viiden pennin pullasi ovat kaikki yhtä pieniä ja pyöreitä, mutta 
sanoppas, eikö nää kaksi ihmislasta pompi ja pyöri ja solju kaikkien muiden 
joukossa kuin väkkärät vedessä 'söötimpinä' kuin kutkaan muut?»  

Anna Vinkvistin silmät olivat pullistuneet ulos kuopistaan tarkkaamaan 
ahneesti, ettei vain mitään jäisi huomaamatta.  



»Sen minä vain sanon, ettei neiti Stockerin isä tuosta pelistä voi pitää. Siitä 
tulee vielä kerran, ja hyvin pian, suuri sota», vahvisti Harmi puheensa juuri 
kun franseesi päättyi.  

»Päivi», sanoi Teppo sisarelleen, »minä olen tilannut illallisen kaikille 
vieraillemme ja pyytänyt neiti Stockerin mukaan.»  

»Ei minun ole yhtään nälkä», kuiskasi Päivi.  

»Älä nyt ole typerä. Sinun pitää olla seurassa!» komensi Teppo oikein 
kireänä ja työnsi Päiviä edellään ruokasaliin, jonne kutsutut samassa 
saapuivat erikoisesti heille varattuun pöytään. Teppo oli jo aikaisemmin 
tarjonnut viiniä, joten ruokahalu oli kasvanut ja mieliala noussut kattoon asti.  

Anna Vinkvist ja Harmi olivat saaneet paikan ovenpielisessä pöydässä hyvin 
ahtaassa tungoksessa ja purkivat sisuaan. »Kylläpä nuo pojat nyt ovat 
ollakseen», sanoi Anna, joka oli kotoisin Myrskylästä ja vihasi orimattilaisia, 
»kun ovat saaneet valkoiset lakit. Höh, niinkuin se vielä mitään olisi. Stocker, 
siinä se on oikea herra, jolla on myös sen mukainen nuotti. Ja kyllä se vielä 
näyttää näille nasupuljuksille! Jos Pyry ikinä pyytää hänen tytärtään, niin 
tanssia saa toisenlaista valssia kuin tänä iltana. Stockerin tutut siellä 
pääkaupungiss? ovat suurkauppiaita, ja jos tämä mies, oikea liikemies, 
kerrankin vain vihjaisee, ettei PyrylIe sovi antaa luottoa eikä tavaroita, kun on 
ultrasuomalainen ja vielä auttaa ja villitsee muitakin, vetää sakkiinsa, ruokkii 



ja juottaa ja pelaa suurta herraa...!» sätti leipuri.  

»Aijai, kuinka kateen silmä on kiero!» huomautti Harmi suorasukaisesti. 
»Ethän sinäkään ole niin perin vahva ruotsalainen, että nyt noin sopisi toista 
nälviä suomalaisuudesta. Antaa ihmisten olla ja ihastua, rakastaa ja 'flirtata'. 
Ellen olisi tällainen tynnyri kuin olen, niin kyllä maar...!» Hän keskeytti, sillä 
Anna Vinkvist oli äkkiä noussut ja valtavalla koollan tönäissyt pöytää niin, että 
lautaset olisivat kierineet lattialle, ellei Harmi olisi ehtinyt tarttua pöytään 
kiinni.  

Pienessä kauppalassa tämä nuorten suomalaisten ilonpito ei voinut olla 
herättämättä kateutta niissä, jotka pitivät velvollisuutenaan pysyä 
ruotsalaisuudelle uskollisina. Anna Vinkvist ei ollut ainoa moittija. Pahat kielet 
palpattivat jos jotakin seuraavina päivinä.  

Apteekkari oli sulkeutunut omaan huoneeseensa, joka oli rakennuksen 
toisessa päässä mahdollisimman kaukana kestikievarin me1uisasta salista.  

Nähtyään päivällä Zaidan marssivan kansanjoukon mukana juhlaan, jonka 
mie1ialan Stocker vieläkin tunsi ilmassa, hän oli tuskaisena tehnyt pitkän 
kävelymatkan, tullut kotiin, miettinyt yksikseen ja lopulta päättänyt neuvotella 
vaimonsa kanssa.  

»Kuule, Frida», sanoi hän astuttuaan hänen olohuoneeseensa ja 



laskettuaan toisen kätensä rullatuolin selustalle kumartuessaan suute1emaan 
vaimonsa huulia, »sano nyt lopultakin, mitä on tehtävä?» Hän suoristui, työnsi 
kädet takintaskuihin ja asteli kiihtyneenä edestakaisin lattialla.  

»En usko, että voimme siinä tehdä mitään. Zaida on aina jo pienestä pitäen 
ollut itsepäinen − tiennyt, mitä tahtoo. Hän kasvoi umpisuomalaisessa 
ympäristössä, palve1ijat ja hoitajat olivat sikäläisiä. Hänen äidinkielensä on − 
suomi. Puhuin hänelle ruotsia kotona, hän oppi sen kielen, mutta ulkomailla 
puhuimme suomea», kertoi Frida-rouva.  

»Tiedän tuon, se on surkeata. Olet siitä puhunut, mutta nyt täytyy tulla 
käänne. Etkö jaksaisi lähteä hänen kanssaan matkalle?» kysyi apteekkari, 
jännittyneenä odottaen vastausta.  

»Kuulehan, Torsten, sinä olet aina ollut minulle hyvä ja − niin, eihän meidän 
tarvitse siitä puhua, me ymmärrämme toisiamme ja myös luotamme 
toisiimme. Sinä olet saanut jäädä paljosta vaille. Minä olen vain varjona rin-
nallasi, ja Zaidakin on jäänyt vaille, en ole voinut saatella häntä oman 
piirimme seuraelämään. Sinäkään et sitä tehnyt, et hennonnut erottaa meitä 
ja lähettää lasta kouluun. Lapsen omapäisyys on peloittanut meitä, vieraissa 
hän olisi voinut yltyä tekemään tuhmuuksia, varminta oli pysyä yhdessä. Eikö 
niin, Torsten?» puhui Frida hiukan ohuella äänellään ja katseli miehensä 
huolestuneita kasvoja.  



Apteekkari Stocker oli toinen mies perheensä keskessä ja toinen julkisuuden 
maailmassa. Vaimolleen hän ei koskaan korottanut ääntään. He keskustelivat 
aina sävyisesti, päättämättä mitään jyrkästi. Se johtui heidän keskeisistään 
menneistä vaiheista.  



 

 

IX 

Torsten Stockerin ja Fridan isät olivat olleet kalastajia ulkosaaristossa. 
Toinen lähti jo nuorena mantereelle, joutui Turkuun, jossa möi kalastajien 
merensaalista ja pääsi hyvään alkuun. Hän oli Fridan isä. Pitkää aikaa hän ei 
ollutkaan kalakauppiaana, kun sai haltuunsa rautakaupan. Hän vaurastui 
nopeasti ja aina pysyneenä kosketuksissa vanhan lapsuudentoverinsa kanssa 
pyysi hänen kasvavaa poikaansa apulaisekseen. Se oli Torsten. Mutta poika oli 
likinäköinen, ei sopinut ukon mielestä »oikeisiin töihin», piti panna kouluun. 
Kun Torsten oli käynyt neljä luokkaa, arveli hän, ettei enempää koulua 
tarvinnut, jos saisi mennä apteekkiin oppilaaksi.  

Frida oli siihen aikaan jo nuori neitonen, vakava ja kaikesta huolehtivainen. 
Torstenin vanhemmat eivät edes alussa jaksaneet avustaa poikaansa, joten 
Fridan toimeksi jäi vaatteiden teettäminen ja muu huolenpito, kun hänen 
isänsä antoi opintorahat. Kouluaikanaan poika vietti lomansa tietenkin 
kasvattajansa kodissa. Apteekissa harjoitellessaan hän sitten kehittyi 
aikamieheksi ja rakastui vakavasti itseään vanhempaan Fridaan. Se oli isäukon 
mieleen. Hän sai vielä kerätyksi tuntuvan omaisuuden ennen kuolemaansa, ja 
niin Fridan myötäjäisillä varustettiin Torstenin apteekki Nurmeksessa.  



Senkin jälkeen, kun Frida oli saanut vaikean lantiovian, joka yhä vuosien 
kuluessa paheni ja lopulta vei liikuntakyvyn, oli heidän keskinäinen suhteensa 
hyvä, kuten alusta asti. Frida oli äidillinen, neuvoja antava ja samalla 
alistuvainen, Torsten neuvoja kysyvä, mutta kuitenkin perin omapäinen. 
Lapsuusajoista saakka häneen oli pinttynyt se epäilys, etteivät suomalaiset 
olleet samanarvoisia kuin he, ruotsalaiset rannikolla. Hänen alitajuntaansa oli 
painunut sokea luottamus kohtaloon ja kaitselmukseen, se usko, että heidän 
saarensa ja Suomen rannat olivat erikoisesti heille kuuluvia ja että heidän piti 
sillä pohjalla seistä lujina ja taistella, jos niin tarvittaisiin. Ken ei sitä ymmär-
tänyt, vaan unohtaen äidinkielensä liittyi suomalaisiin, se oli hyljeksittävä 
olento eikä enää kuulunut heihin.  

Hänen vaimonsa oli toista mieltä sen jälkeen kun hänen oli pitänyt 
vammansa vuoksi matkustella Zaidan kanssa vierailla mailla. Hän kertoi siitä 
itse:  

»Kun meitä kuljetettiin paikasta toiseen kuin pakettia emmekä ymmärtäneet 
kieltäkään siellä ventovieraissa maissa, niin tuli kova ikävä. Nurmeksessahan 
me silloin asuimme, ja Zaida syntyi siellä, niin että se oli kotimme, ja sinne me 
ikävöimme. Muistat kai, että minulla oli oikein metsän ja veden jano siellä 
suuressa maailmassa. Pieneltä tuntuu siellä Suomi, mutta vielä pienempi on 
kuitenkin ruotsalainen osa Suomea. Kun sitten ikävöivinä saavuimme 
Turkuun, olimme jo olevinamme turvassa, mutta kotona olimme vasta 



Nurmeksessa. Muistan laulaneeni suomalaisia lauluja, luin suomenkielisiä 
lehtiä ja kerroin matkastani nurmekselaisille vain suomeksi. Ja Zaidan laita oli 
samoin. Se lapsi iloitsi sitten aina niin kovasti kotiintulosta Nurmekseen.»  

Ristiriita oli olemassa, sen apteekkari Stocker tunsi katkerasti ja aina pelkäsi 
jotakin tapahtuvan Zaidalle ja heille kolmelle Zaidan kautta. Se esiintyi 
levottomuutena unissa ja valveilla, epäilyksinä sittenkin, kun hän oli päättänyt 
ottaa kiinni asioista ja epäkohdista täydellä voimalla, niinkuin hänen 
luonteensa olisi vaatinut. Nytkin hän epäröi, miten menettelisi estääkseen 
tytärtään menemästä suomalaisten piiriin. Eikä tässä ollut puhetta vain siitä -
tytön olisi pitänyt taipua kerta kaikkiaan noudattamaan vanhempiensa tahtoa. 
Hän uskoi, että silloin hänelle itselleen tulisi mielenrauha, loppuisi pelko 
vaaran lähenemisestä. Hän yritti puhua asiasta Zaidalle, mutta tämä löi sen 
leikiksi:  

»Papan kannattaa hyvin olla ruotsinkielinen − siltä puolelta meille on tullut 
kaikki hyvä niinkuin lämpö auringosta hyville ja pahoille. Äiti on ollut kultainen 
sekä kukkaroltaan että luonteeltaan, niin että meidän on sopinut leyhyttää 
siipiämme pitkin Eurooppaa, onhan se jo jotakin, ja varistaa pois liiat 
ennakkoluulot!» Näin Zaida avoimesti jutteli isälleen.  

»Jos mielesi tekee, saat uskoa matkustelleesi äidin rahoilla, se ei asioita 
muuta. Pyydän sinua vain kunnioittamaan ihmisten periaatteita, varsinkin 
vanhempiesi, ja vastedes paremmin valitsemaan seurapiirisi kuin nyt olet 



tehnyt», sanoi isä.  

»Mitä vikaa minun seuralaisissani olisi? He ovat toivorikasta ja lahjakasta 
nuorisoa, heidän on tulevaisuus...!» huudahti Zaida.  

»Että sinä julkeat! Nuoko moukat, talonpoikaisylioppilaat, uskotko sinä 
tosiaan...?» Apteekkari tunsi verensä kuumenevan. Hän oli perin kiusaantunut 
tyttärensä menettelystä, jonka tiesi herättävän ikävää huomiota. »Etkö sinä 
ymmärrä, että käytöksesi on minulle kiusallista, äärimmäisen kiusallista? 
Täällä voi kuka tahansa jo osoittaa sormellaan ja sanoa: 'Kas tytär kuuluu 
ultra- suomalaisiin!' Sellaista se on.»  

»Niin kuulunkin heihin, pappa, ja aion vastakin kuulua», julisti Zaida, joka ei 
enää laskenut leikkiä.  

He istuivat ruokahuoneessa pöydän ääressä, ja apteekkari nousi äkkiä, 
työnsi tuolinsa taaksepäin ja sanoi painavasti:  

»Peruuta nuo sanat!» Hän katsoi mustilla silmillään lasien läpi tiukasti 
tyttäreensä.  

»Miksi niin?» pääsi Zaidalta hiukan epäröiden. Isän olemus lamautti häntä.  

»Sen sinä kyllä tiedät: minä niin tahdon!»  



»Eihän toisen tahdosta voi muuttaa uskoaan pyhään asiaan, jota pitää 
totuutenaan!»  

»Sinun totuutesi ei ole muuta kuin erehdys. Sinä kuulut luonnostasi minun 
puolelleni etkä vihollisiini!» selitti isä yhä vaativana.  

»Miksi sinä otaksut, että he ovat vihollisiasi ?» kysyi Zaida. »En väittele 
kanssasi. Kaikella on rajansa. Pyydän ja vaadin, että jätät suomalaiset ja pysyt 
kotona. Voithan taas lähteä äidin kanssa Ruotsiin», lopetti apteekkari ja 
poistui peläten kiivastuvansa liiemmäksi, jos jatkaisi keskustelua.  

Hän oli hartioiltaan turpea ja raskasruumiinen mies, kädet lihaiset ja leuka 
leveä, ehkä perintönä esi-isiltä, joiden oli pitänyt kestää purjehtien kaikilla 
ilmoilla ja saalistaen aavoilla ulapoilla taistelussa piittaamatonta luontoa vas-
taan. Hänellä oli ollut kykyä ja tarmoa omalla urallaan, niin että hän nyt oli 
suuren apteekin omistaja erinomaisen edullisessa liikepaikassa. Hän tiesi sen 
kaiken saaneensa ruotsalaisuuden voimasta.  

Järjestys oli Stockerin intohimo, se kuului ammattiin.  

Säästäväisyyttä noudatettiin apteekin hoidossa, mutta se, mikä kuului 
elämään, oli rajoittamatonta ja ulotettiin hyvinkin pitkälle nautintoihin. Stocker 
oli viinien ja hyvän ruoan ystävä, eikä sentapainen maistunut kotipöydässä. 
Hän tarvitsi seuraa ja hälinää ympärillään, runsautta ja loistoa. 



Pääkaupungissa ei tunnettu ketään niin suurta herkkusuuta kuin oli apteekkari 
Stocker.  

Hänellä oli myös kyky valita tuttavansa ja urkkia tie. toon'sa, minkä verran 
kullakin oli mahdollisuutta juhlia omasta kohdasta ja pitikö hänen hellittää 
kukkaronsa nauhaa saadakseen kumppanit yltymään niin, että alkoi joltakin 
tuntua.  

Pääkaupungissa hän oli tavannut iloisen, keski-ikäisen lääkärin nimeltä Matti 
Aulin, jonka pyöreä keskiruumis, pyöreät kasvot ja pyöreät silmät ensi 
näkemältä valloittivat äreän Stockerin. Se tapahtui eräillä illallisilla, kun 
laulajia juhlittiin konsertin jälkeen. Tohtori Matti Aulin pysyi äänessä siitä 
hetkestä, kun pöytään istuttiin, viimeiseen konjakin ja kahvin kulaukseen 
saakka, kokonaista kuusi tuntia. Hauskojen laulujen ja sukkeluuksien 
vuorottelu ei loppunut koskaan, se oli ehtymätöntä. Hän rallatteli tosin 
juomienkin vaikutuksesta, mutta taito ja into oli silti aitoa. Lihavien poskien 
kuopat kumpuilivat, ja pieni suu aukeni kuin linnun nokka, huulet työnnettyinä 
eteenpäin tylpän, pikkuisen nenän alta, pään heilahdellessa, nyökkäillessä ja 
nytkähdellessä, sormien rummuttaessa pöytää kuin pianoa soittaen. Iloiset, 
pyöreät silmät sädehtivät ja vilkuttivat, ja niin istuva, pyöreä mies oli 
ahkerassa ilonpidossa koko illan. Luultavasti hän kertasi samaa ohjelmaansa 
niinä monina iltoina, joina oli juhlimassa Stockerin ja hänen seuransa kanssa.  

Stocker oli usein ajatellut samaa, mistä Zaidakin hänelle huomautti, että 



kauppala tarvitsi uuden lääkärin. Hän otti sen puheeksi Matti Aulinin kanssa, 
joka mietittyään asiaa ja käytyään Lahdessa paikkaa tunnustelemassa otti 
varteen ystävänsä puheen. Hän oli Stockerilla tutustunut Zaidaan ja alkanut 
arvioida poikamieselämäänsä kovin turvattomaksi. Ja olihan siinä monta 
muuta painavaa syytä, miksi juuri Zaida sopisi hänelle vaimoksi.  

Aulinin muutettua kauppalaan apteekkari oli saanut jokapäiväisen vieraan ja 
kaipasi vähemmän pääkaupungin matkoja. Tohtorin tiheät käynnit talossa ja 
läheinen seurustelu perheen kanssa ruokasalissa saivat pian Zaidan silmät 
aukenemaan ja näkemään, mikä oli tarkoituksena.  

Matti Aulin ei ollut sellainen mies, johon Zaida saattoi ihastua, vaikk'ei 
hänen mielensä olisikaan juuri niinä aikoina ollut vangittuna harjulla 
kävelemisen lumoihin.  

Zaida ei kuulunut niihin naisiin, jotka kaipaavat itseään vanhemman miehen 
palvelevaa hellyyttä ja isällisesti holhoavaa huolenpitoa. Hänen lämpimässä 
mielessään asui suuri annos äidillistä alttiutta ja valkoisissa pikku käsissä 
paljon voimaa auttaa muita niinkuin itseäänkin, synnynnäistä 
elämänrohkeutta, jonka vaikutuksesta hän vaistomaisesti toimi, tarkoin 
punnitsematta seurauksia, vain oman sisäisen taipumuksensa ja 
mieltymyksensä mukaan. Hänen elämässään oli kaikki ollut tätä tukemassa. 
Vähäiset opinnot, joissa suurimpina antajina olivat olleet matkat, pitkäaikainen 
oleskelu Euroopan keskuksissa ja äidin rakastava opastus olivat varanneet 



hänelle luonteen kestävyyttä, sisäistä pontta, jota ei lukeminen eikä opiskelu 
päässyt kutistamaan.  

Hän ei mitenkään ollut miehisen kauneuden palvoja, mutta kun hän nyt 
kaksikymmenvuotiaana tarkkasi omien hartoittensa ja yläruumiinsa 
paisumista, yrittäen ruokajärjestyksellä sitä ehkäistä, ei hän suinkaan ihaillen 
katsellut tohtori Aulinin ylen pulleaa pyöreyttä, joka oli kaiken kaikkineen 
lystikkäisyyttä ja hyväntuulisuutta herättävä ja muistutti ukko Butzia 
kauppalan asemalla. Häntä hymyilytti ja hiukan pistätti, kun Matti Aulin yritti 
huvittaa häntä kuluneilla sukkeluuksillaan. Ei silti, että tohtorilta olisi 
puuttunut älykkyyttä ja huumoria, mutta ellei ymmärretä eikä vähääkään 
houkutella sitä esiin, niin se ei myöskään pulppua aitona. Tohtorista tuntui 
kuin Zaida olisi pöydässä painanut lautasliinan hänen suullensa päästäkseen 
kuulemasta, mitä hän sanoi. Niinpä hän vaikeni, tyytyi katselemaan tyttöä 
pyöreillä sinisilmillään ja työnsi huuliaan eteenpäin kuin linnunnokkaa 
nykeröisen nenän alla.  

Eihän sille mitään voinut, Zaida purskahti nauruun, tohtori oli kerta 
kaikkiaan auttamattoman koomillinen. Rouva Stockeriakin nauratti, vaikk'ei 
hän sallinut sen purkautua, ja apteekkari suuttui huudahtaen vasten tapojaan:  

»Mitä kirottua oikkua tämä nyt on?»  

»Ei se ole kirottua ollenkaan, tohtori Aulin saa minut vain aina nauramaan. 



Mitä minä sille voin?» sai Zaida sanotuksi vedet silmissä nauramisesta ja 
itsekin pahoillaan. »Ette suinkaan te pahastunut, tohtori?»  

»Voi, en, enhän toki, nauru on terveellistä, sitä kai isänne tarkoittikin äsken, 
kun sanoi, että tuo - tuo teidän naurunne oli kirottua», yritti tohtori selitellä.  

»Tokkohan sentään?» huomautti apteekkari yhä nyreissään katsellen 
Zaidaa.  

»Niin, näes nyt, Torsti-veli, eikö oikeastaan ole kirottua, että minä olen 
tällainen pallomainen laitos mieheksi? Se taas johtuu siitä, että nauran ja 
nauratan, tulen tervettä terveemmäksi ja lihavaksi − top!»  

Apteekkarikin nauroi, ja sen päivän vieraskäynti päättyi onnellisesti.  

Zaidan äidin mieltä olivat askarruttaneet erikoiset ajatukset palokunnan 
kesällisen juhlan jälkeen. Hän p merkille, ettei tytär ollut kuin ennen, vaan 
tuntui etäytyneen ja haihtuneen pois hänen vaikutuspiiristään.  

»Kuule, Zaida, onko korkea harju sinut niin vanginn ettet enää muuta 
ajattelekaan?» kysyi hän eräänä päivänä heidän istuessaan kahden kesken 
ompelemassa.  

»Harju − mikä harju?»  



»Selänmäki tietenkin.»  

»En minä sitä ajattele.»  

»Mitä sinä sitten haudot? Jotakin se nyt on, lapsi. Zaida nousi ja meni 
suutelemaan äidin poskea. He katsoivat toisiaan silmiin, nyökkäsivät, ja Zaida 
istuu taas paikalleen.  

»Näetkös, äiti pikkuinen, minulla oli aina ennen täysi tyhjyys ympärilläni. 
Nyt on jokaisella päivällä tarkoitus, tunnen kuuluvani johonkin, olevani samaa 
mieltä kuin joku toinen, voin keskustella siitä. Päivät ovat nyt entistä 
kirkkaammat, ja tämä meidän arkinen työmme kuin kuin kotijuhlan 
valmistamista, ja niinkuin ilmastakin virtaisi meihin keveyttä ja suloisuutta. 
Eikö se ole ihmeellistä, kun tuntee elämän näin huojentuvan oikeastaan 
tuntemattomasta syystä? Ennen olin aina toivonut pääseväni maailmalle, jotta 
saisin ystäviä, kun ei ollut koulutovereitakaan. Ikävöin heitä voidakseni 
lohduttaa ja auttaa niinkuin sinä, äiti minua. Nyt on sydämessäni hiljaista 
riemua, ja nyt esineet ja ihmiset, työt ja kaikki täällä ovat mieluisia, ihan 
toisella tavalla kuin ennen», puhui Zaida äidilleen, niinkuin hänen tapansa oli 
ilmaista mielialaansa.  

»Mitä pidät kauppias Pyrystä?» kysyi äiti.  

»Teppo Pyrystä?» toisti Zaida ja katsoi äkkiä äitiinsä. »Äiti, mitä sinä 



hänestä pidät?»  

»Olen vain nähnyt hänen astuvan tästä ohitse. Hän on hyvän näköinen», 
myönsi äiti viivyttäen sanojaan.  

»Niin, eikö olekin? Hänen kauttaan olen tullut suomalaisten nuorten miesten 
maailmaan näkemään sitä ja kokemaan − olen nyt mieltynyt elämään täällä 
niinkuin ainakin kotona. Ensin, muistathan, kaikki oli niin outoa ja sekavaa, 
tuo meluisa katu vaivasi meitä, ajamiset ja hoilaamiset ja hevosten 
rääkkäämiset ja kaikki...!»  

»Oletko keskustellut kauppias Pyryn kanssa suomalaisuudesta?» kysyi taas 
äiti katsoen ompelukseensa.  

»Emme niin erikoisesti. Tiedätkö, hän on hyvin hieno mies ja hyvä, sellainen 
reilu poika ja toveri. Hän tahtoisi, että lukisin tietokirjoja − ruotsalaisia ja 
muita oikein hyviä kirjoja. Eikö se ole somaa?»  

»Onhan se, se on varsin järkevää. Sinulla onkin liian vähän yleistietoja, kun 
et malta lukea kylliksi. Lukeeko hän...?»  

»Kyllä, ja kirjakauppias sanoo, että Pyry ostaa enemmän kirjoja kuin kukaan 
koko kauppalassa, mutta vain talvella. Kesällä on paljon työtä ja matkoja 
maaseudulle», kertoi Zaida. 



»Mitä matkoja hänellä on maaseudulle?»  

»Kauppamatkoja. Pitää laajentaa ostajapiiriä, myydä maakauppiaille», selitti 
Zaida auliisti.  

»Luuletko, että hän on rikas?» tiedusti äiti ja katsoi nauraen tyttäreensä.  

»Hyväinen aika, sitä en tiedä, mutta tuloja hänellä täytyy olla, kun toimittaa 
kaikki veljensä ja sisarensa kouluun, ja tiedätkö −?»  

»No?»  

»Hän auttaa niitäkin opiskelevia, joita oli täällä. Maisteri Arvo Tuisku ja 
kauppias Pyry takaavat, ja toiset nostavat sitten pääkaupungissa rahat 
pankista. Ajattele, kuinka ihmeellistä, kun voi auttaa pelkällä nimellä!» 
huudahti Zaida.  

»Kuka sinulle on kertonut sellaista?»  

»Maisteri Tuisku tanssiessani hänen kanssaan palokunnanjuhlassa. Hänkin 
on kovin raari poika, oikein liikuttavan kunnollinen.»  

»Kenestä sinä heistä enimmin pidät?» kysyi äiti kuin ohimennen.  

»Kas vain, mammi on ollakseen valtio viisas. No niin, minä sanon ihan 



niinkuin asia on. Kaikkein enimmin pidän Pyrystä, eikä sinun sentään tarvitse 
siitä tehdä mitään johtopäätöksiä!»  



 

 

X 

Seuraavana aamuna rouva Stocker sanoi miehelleen: »Kai se niin on, että 
meidän olisi parasta lähteä matkalle Zaidan kanssa. Voisit tiedustella 
Ruotsista, samasta paikasta, jossa olemme olleet ennenkin...»  

Stocker katsoi vaimoonsa pitkään: »Niinkö luulet? Se on muuten minunkin 
mielipiteeni, saanhan mielenrauhan vähäksi aikaa. Minä järjestän sen. Zaidan 
pitäisi varustautua ottamaan osaa seuraelämään siellä, voin kirjoittaa 
tuttavilleni, ja sinun on otettava erikoinen hoitaja itsellesi.»  

Vielä samana päivänä Zaida sai tietää aiotusta matkasta ja meni tapaamaan 
Teppoa hänen kauppaansa.  

»Sopiiko sinun tulla kävelylle tai järvelle tänä iltana?  

Minulla on hyvin tärkeää asiaa», ilmoitti hän hiljaa jäätyään kahden kesken 
Tepon kanssa tiskin ääreen. Keskellä viikkoa oli enimmäkseen pakkauksia ja 
pitkämatkaisia lähetyksiä toimitettavana, ja niistä piti täsmällinen Mikko huolta 
apulaisen kanssa, kauppiaan hoitaessa puotia.  

Pyry oli sahan herralta vuokrannut palasen Vesijärven rantaa, rakentanut 



sinne pienen uimahuoneen ja sen sillantolppaan kiinnittänyt veneensä. Se oli 
pyryläisten »kesäl ysti», jota käytettiin joka päivä. Veneen avulla saatiin 
liikkumatilaa muuallakin metsissä, saarissa ja rannoilla, paitsi Selänmäen 
harjua.  

»Mieluimmin tulen kävelylle harjun puolelle, vai mitä itse arvelet? 
Kauppalaisten silmät näkevät kauas järvelle. Ajattelen sinun vapauttasi», lisäsi 
Teppo äkkiä.  

»Mitä ihmeitä? Alkaako sinua jänistää?» Zaida oli loukkaantunut.  

»Ajattelen vain sinun parastasi», sanoi Teppo entistä hiljemmin.  

»Olenko minä sinulle niin vähän arvoinen, että voit jättää pois laskuistasi 
noin vain?» kysyi Zaida yhä kiivaampana.  

»Minulla ei ole oikeutta pidättää sinua.»  

»Mitä sinä oikein tarkoitat? Nyt olet varmaan jostakin suuttunut.»  

»Etkö ole kuullut ... ? No niin, minua sanotaan onnenonkijaksi ja että 
pyydystän rikasta tyttöä», vastasi Teppo ja kääntyi katsomaan Zaidaa suoraan 
silmiin.  

»Teppo, älä välitä siitä, älä yhtään välitä! Etkö käsitä, että minä tahtoisin 



ennemmin kuolla ja kadota kuin jälleen jäädä ilman sinun ystävyyttäsi ja 
seuraasi. Ei ole ketään ihmistä, ei yhtään ainoata koko maailmassa, jos .. , 
Nyt olen sanonut sellaista, mitä en olisi saanut sanoa, mutta kun sinä 
pakotat!» huudahti Zaida vedet silmissä.  

»Entä tohtori Aulin? On sanottu ... »  

»Aulin ei merkitse minulle mitään. Oletko sinä luullut...?»  

»Vanhempasi vihaavat minua, isäsi...»  

Zaida katsoi häneen hätääntyneenä, peloissaan kuin suuren vaaran 
uhatessa tietämättä mitä tehdä.  

»Niin, isä on tietysti vastaan, en saisi seurustella suomenmielisten kanssa, 
muusta ei ole ollut puhettakaan. Hän ei tiedä meidän ystävyydestämme.»  

»Näet nyt, että tuotan sinulle vastuksia ja epäsopua kotonasi. Sitä en tahdo, 
en millään tavalla.» Teppo puhui katkonaisesti ja työntäen sanoja kuin joka 
tavu olisi vain pakosta liitettävä mukaan. »Välitän sinusta niin paljon, sen sinä 
tiedät, etten kenestäkään muusta tule välittämään. Juuri sen vuoksi en voi 
olla syynä onnettomuuteesi!»  

»Sinä olet hyvin ylpeä. Jos kerran välittää toisesta, niin ei voi ottaa lukuun 
muita», sanoi Zaida leimuavin silmin ja kasvot polttavina voimatta pysyä 



hetkeäkään paikallaan. »Sinä halveksit minua ja pidät raukkana, jolla ei ole 
omaa tahtoa − on vain niinkuin oletetaan!» kiivastui Zaida astuen ihan likelle.  

»Minä − minä olen kärsinyt tästä paljon − paljon olen epäillyt vaikka mitä. 
Anna anteeksi − unohda...!» puhui Teppo ollen suunniltaan.  

»Oletko kärsinyt?» Zaidan äänessä oli myötätuntoa ja tuskaa kuin äidillä, 
joka puhuu sairaalle lapselle kärsien hänen kanssaan.  

»Sillä ei ole väliä, eikä sitä voi auttaa, mutta tahdon olla vapaa mies ja 
vastata puolestani, olla tungettelematta. Kellään ei saa olla syytä...» Hänen 
huulensa vapisivat, sanat ·takertuivat, ja Zaida näki hänen kärsivän, melkein 
tuskasta horjuvan. »Niin, ei saa olla syytä sanoa minua onnenonkijaksi!»  

»Ei, ei, Teppo, he eivät saa, etkä sinäkään saa kärsiä noin hirveästi, et 
saa...!» Zaida ei löytänyt sanoja, tunsi vain toisen tuskaa omassa itsessään. 
»Minä tiedän, käydään yhdessä äidin luona. Hänen pitää nähdä sinut ja puhua 
kanssasi.»  

»Entä isäsi...?»  

»Tapaisit ensin äidin. Minä puhun hänelle edeltäkäsin, hän kyllä ymmärtää, 
ei tahdo, että näin kärsimme.»  

»Mietin asiaa, en voi päättää, sittenkin tuntuu vaikealta, liian vaikealta. 



Luulen myös, ettei se hyödytä.»  

»Sinä et tunne äitiä. Saatpa nähdä, hän ei ole ensinkään niinkuin muut 
ihmiset.»  

»Vielä on eräs asia, jota en ole sinulle ilmaissut. Enhän sitä paitsi ole voinut, 
en luullut sinun välittävän minusta, en ainakaan sillä tavalla − ymmärräthän?» 
kysyi Teppo. »Kyllä, kyllä, Teppo.»  

»Minulla on sydänvika. En tiedä, onko se niin kovin vaarallinen − ehkä voin 
silti elää kauankin, mutta se on olemassa ja aina uhkaamassa», puhui hän 
tarkaten Zaidan kasvoja.  

»Yksi syy lisää, että sinä tarvitset minua, ja minä pidän sinusta sitä 
enemmän.»  

He katsoivat jälleen toisiinsa silmästä silmään perin vakavina kuin kaksi 
turvatonta lasta, joiden täytyy kaikessa luottaa vain toisiinsa.  

»Niin, Zaida, en voi kieltää sinua tulemasta, jos sinun täytyy...»  

»Minä tulen ja minun täytyy.» He likistivät toistensa kättä, ja Zaida lähti.  

Tämä Zaidan käynti helpotti paljon Tepon epäilyjä, jotka olivat vieneet 
öiden unen ja päivien rauhan. Hän oli saanut taistella oman sydämensä 



voittamisessa. Sydämeniskut tuntuivat alhaalla kurkunpäässä ja pakottivat 
yskimään. Hän tiesi vammansa pahenevan ja vievän voimat, ellei tulisi 
muutosta. Sittenkin hän pysyi lujana yrittämättä sen enempää lähennellä 
Zaidaa. Sitä kiitollisempi hän oli nyt siitä, mitä oli tapahtunut.  

Kotiin tultuaan Zaida muisti, ettei ollutkaan puhunut mitään matkastaan 
Tepolle, eikä se nyt niin tärkeätä olluttaan. Toista oli saada äiti suostumaan ja 
kutsumaan Teppo puheilleen.  

Apteekkari oli matkustanut Helsinkiin järjestämään  

matkalippuja, hankkimaan passit ja rouvallensa hoitajan. Zaida käytti 
hyväkseen tätä aikaa ja päätti ottaa äidin kanssa puheeksi, että kauppias Pyry 
kerran kutsuttaisiin käymään heillä.  

»Tiedätkö, Teppo Pyry on saanut kärsiä meidän tähtemme», sanoi hän, »ja 
on siitä loukkaantunut eikä tahdo, että enää seurustelemme.»  

»Eikö niin olekin parasta? Se on järkevä päätös», vastasi äiti hymyillen.  

»Enkö tuota pelännyt? Sinä et ymmärrä tätä, et rahtustakaan. Etkö käsitä, 
etten voi antaa hänen kärsiä, niinkuin hän nyt kärsii, kun ihmiset sanovat 
häntä onnenonkijaksi ja tungettelijaksi? Jos vähänkin välität minun tuskastani, 
niin kutsu hänet tänne puheillesi, anna hänen tuntea, ettei häntä epäillä eikä 
paheksuta, että pidämme häntä kunniassa ja olemme ystävät. Etkö sinä 



tahdo, mammi, rakas pikku äiti ?»  

»Kuulehan nyt, sinä et saa taivutella minua, ellet sano täyttä totuutta. 
Rakastatko häntä? Oletteko sen sanoneet toisillenne?» tiukkasi äiti vetäen 
Zaidan lähelleen.  

»Sinä kysyt kuin pieneltä tyttöseltä. Aina unohdat, että olen jo täysi 
ihminen. Minä en tahdo vastata noihin kysymyksiin. Minä tein pyyntöni vain 
siinä mielessä, että sinä auttaisit meitä, koska kärsimme vääryyttä ihmisten 
tähden. Eikö se sinusta olisi hyvä teko?» puhui Zaida maltittomana.  

»Eiköhän, ellei vain sen kautta saata itseään suureen vaaraan. Ihmisen 
tulee olla urhoollinen ja rohkea, mutta olematta typerä.» Äidin ääni oli tätä 
sanoessaan tavallista kovempi ja kireämpi. »Meissä on itsessämme vihollisia, 
joita ei sovi ärsytellä. Niiden karttaminen ei ole pelkuruutta − olemmehan vain 
ihmisiä, emme jumalia!»  

»Kyllä niinkin, mutta jos jotakuta epäillään väärin, etkö pidä sopivana 
lähestyä häntä poistaaksesi epäluulot?»  

»Jos uskoisin kykeneväni, olevani parempi ja voimakkaampi kuin muut.»  

»Etkö voisi, jos oikein paljon pitäisi t minusta ja hänestä ?»  

»Sinä et ole itse ihan varma siitä, mitä oikeastaan tahdot.» Äiti näki 



sanojensa sattuneen, mutta karttoi sivelemästä palsamia haavaan. »Et ole − 
ihan suora, et kerro, mitä on välillänne tapahtunut!»  

»Ei voi sanoa kaikkea, ei äidilleenkään», kuiskasi Zaida vedet silmissä.  

»Enhän minä voi ssnua muuten auttaa.»  

»Sinä et tahdo!» huudahti Zaida tuskassa.  

»Sinä et ole nyt oikein terve. Minusta tuntuu kuin olisit haavoittunut 
sydämeesi. Eräiden hetkien vaatimusta ei saa noudattaa, vaan silloin pitää 
odottaa, ensin varmasti tietää, tuottaako luultu uhri tai apu sille toisellekin − 
onnea! Itsekkyydellämme on monta lasta, eivätkä ne aina tunne alkujuurta», 
puhui äiti viisaaseen tapaansa.  

»Uskot siis, että rakastan itsekkäästi!» huusi Zaida suuttuneena.  

»Puhun vain omasta kokemuksestani. Äidinrakkauskin on itserakkautta», 
sanoi äiti lempeästi.  

»Rakas mammi, sinä olet kerrassaan ihmeellinen.»  

Zaidan äänessä oli niin hellä sointu, että äiti sanoi:  

»Suutele minua!»  



»Milloin saan noutaa Tepon tänne?»  

»Tahtooko hän tulla?»  

»Ei, hän ei pyrkinyt, ja muuten hän sanoi, ettei uskonut sen auttavan 
asiaa», tunnusti Zaida punastuen.  

»Hän on viisas poika, sanoisinko − mies.»  

»Kyllä voit sanoa − mies, ja täytyy ollakin jaksaakseen kestää ihmisten ja 
minun vanhempieni häijyyttä!» tuiskahti Zaida pidättämättä suuttumustaan. 
»Emme muka saisi tuntea toisiamme, vanhat ihmiset. Tämä on tosiaan liian 
järjetöntä. Mennäkö vielä matkalle kuin pakoon? Hyvä on, minä häpeän teitä! 
Lähdetään täältä, mutta älä luule, mammi, että minä siellä riemusta 
viserrän!» Zaida meni omaan huoneeseensa.  

Äiti painui lopen väsyneenä ja kipua kärsivänä tuoliinsa, kyyneleet 
samenevissa silmissä.  

Jonkun hetken kuluttua Zaida palasi ja silitti äitinsä päätä nostettuaan 
pudonneen nenäliinan lattialta ja tuotuaan hänelle lasin kiinaviiniä.  

»Kuulehan nyt, sanoitko sinä hänelle, että aiot puhua kanssani ja että 
minun pitäisi pyytää häntä tänne?»  



»Juuri niin oli puhe», vastasi Zaida.  

»Sittenhän se on tehtävä − muuten hän voi luulla mitä tahansa. Isä tulee 
huomenna kotiin, ja siksi on parasta, että kutsun hänet tänään. Tuo minulle 
paperia ja kynä!»  

Kutsun vei perille Stockerin sisäkkö.  

Teppo saapui naapuriin määräminuutilla, ja vaikk'ei hän siitä uskonut 
tulevan varsinaista myönnytystä Zaidan ja hänen jatkuvan ystävyytensä 
tueksi, lievensi se levottomuutta ja mielen katkeruutta.  

»Tahdon tuntea olevani siisti sen nuoren miehen kunniaksi», sanoi rouva 
Stocker vaihdettuaan pukua. Hän jaksoi kyllä seistä molemmilla jaloillaan, 
vaikk'ei kävellä, sillä kipu tuntui liikkuessa vallan sietämättömältä.  

Kolmen apulaisen ahkera työ rouva Stockerin valoa ja puhtautta 
rakastavassa johdossa oli luonut apteekkarin kodista ihan toisentuntuisen 
asunnon kuin Teppo Pyryn vanhanpuoleinen emännöitsijä osasi isännälleen 
suoria. Teppo tunsi heti huoneiden raikkauden astuessaan sisäkön ohjaamana 
ruokasaliin, jota naiset käyttivät myös olohuoneenaan, koska sali oli samalla 
apteekkarin työhuoneena.  

Rouva Stocker ojensi pienen, laihan kätensä, jota Teppo arasteli puristaa 
kovettuneilla sormillaan.  



»Olitte kovin ystävällinen, kun tulitte. Tyttäreni ja samoin minä kiitämme 
siitä. Te kaksi olette lähemmin tutut keskenänne, ja Zaida piti itsestään 
selvänä asiana, että kutsuisin teitä käymään täällä.»  

Teppo kumarteli ja jäi seisomaan.  

»Olkaa hyvä, istukaa tähän lähelle, ja sitten jutellaan, niinkuin olisitte täällä 
käynyt jo monta kertaa. Oikeastaan olisi pitänyt niin ollakin, eikö totta, 
Zaida?» kysyi äiti lepyttääkseen häntä.  

»Jos ihmiset yleensä olisivat järkeviä», vastasi Zaida kuivasti ja katsoi 
Teppoon avoimesti.  

»Järki ei ole ainoa voima maan päällä, intohimot ja ajan luonne, sanoisinko 
henki, se määrää, miten kohtelemme toisiamme. Toiset käyttävät sitä 
edukseen ja painostaakseen muita ihmisiä, ja muut saavat ehkä kärsiä, ehkä 
myös kostavat. Zaida ja minä olemme tunteneet orpoutta siellä suuressa 
maailmassa, ja meille on tullut rakkaaksi koti. Nyt olemme jo kiintyneet tähän 
paikkakuntaan ja näihin ihmisiin täällä, osaamme suomea yhtä hyvin kuin 
ruotsiakin emmekä voi vieroksua suomalaisesta kodista lähteneitä enempää 
kuin niitäkään, joiden kieli on ruotsi», puhui rouva Stocker lämpimästi, 
katsoen vierastaan suoraan silmiin ja hymyillen hänelle herttaisesti.  

»Rouva Stocker, te olette hyvin suvaitsevainen ja samoin Zaida, enkä ole 



missään tavannut teidän kaltaisianne», huomautti Teppo katsellen äitiä ja 
tytärtä vuorotellen.  

»Kiitos! Niin, eihän minusta ole kellekään hyötyä, päinvastoin −» Zaida ja 
Teppo liikahtivat aikoen sanoa jotakin, mutta rouva Stocker jatkoi: »Yritän 
kyllä olla hyödyksi, ja minulla on sydämessäni myötätuntoa suomalaisuutta 
kohtaan, rakastan heitä − niin, tarkoitan teitäkin, herra Pyry!»  

Teppo nousi ja kumarsi, istuutuen samassa.  

»Hyvät lapset, kenties tunnette itse parhaiten omat voimanne, ja oma 
sydämenne ohjaa oikeaan. Kuka tietää? Olkoon kuinka tahansa, käsitän, 
etteivät nuoret ja nouseva aika tee niinkuin me tahdomme, vaan niinkuin te 
itse tahdotte.» Rouva Stocker vaikeni ja katsoi nuoriin yhä hymyillen kuin se, 
joka suvaitsee kaikki ja kuitenkin jaksaa rakastaa. Hetken vaitiolon jälkeen 
hän lisäsi: »Se piiri, johon mieheni lukeutuu ja jonka hyväksi hän tahtoo 
vaikuttaa, on ihan toista mieltä kuin Zaida ja minä. Mieheni ei hyväksy meidän 
kantaamme, vaan suorastaan vihaa sitä. Voitte ymmärtää, ettei hän voi sallia 
Zaidan lähenevän teitä, herra Pyry. Älkää pitäkö sitä persoonallisena 
loukkauksena. Jos olisitte ruotsinmielinen, niin mieheni tahtoisi olla paras 
ystävänne, siitä olen varma», puhui rouva Stocker hiljaiseen ja viisaaseen 
tapaansa.  

»En voi olla muuta kuin suomalainen», sanoi Teppo. Keskustelu jatkui vielä 



hetkisen. Puhuttiin matkasta  

Ruotsiin ja arkiasioista, ennenkuin Teppo sanoi hyvästi. »Mitä pidät 
äidistäni?» kuiskasi Zaida eteisessä. »Rakastaisin, jos olisi − lupa.»  

»Rakkaus ei kysy lupaa, se on.»  

He katsoivat toisiaan silmiin käsi kädessä ja unohtuivat tuokioksi seisomaan 
lähekkäin.  

»Hyvästi!» sanoi sitten Teppo kuin unesta heräten. »Näkemiin!» vastasi 
Zaida saatettuaan hänet portaille asti.  

Zaida riensi kiittämään äitiään: »Kiitos, mammi, sinä olit ihan 
suurenmoinen. Olisitpa nähnyt, miltä hän näytti tänään päivällä, niin kärsi 
vältä, että luulin häntä sairaaksi, mutta nyt − eikö hän ollutkin edukseen, 
terve ja miehekäs? Että miehen täytyykin olla sellainen hermonippu, vaistota 
kaikki ja kärsiä! Siinä teillä molemmilla on yhtäläisyyttä ihan kylliksi, ja minä − 
niin, olen kai juuri sen tarpeessa, saada hoidella, myötäillä ja pitää teistä. Etkö 
sinä ymmärrä, että pidän hänestä, kaikesta sydämestäni?»  

»Hänestä voi pitää − erikoisesti. Sinä yksin tiedät, kuinka herkkä minä olen 
ihmisten tuntemisessa ja tunnustelemisessa...» sanoi rouva Stocker, 
työntäessään pyöristä molemmin käsin rullatuolia ulommaksi pöydästä ja 



omaan huoneeseensa matottomilla ja kynnyksettömillä lattioilla. Zaida seurasi 
häntä auttaakseen leposohvalle pitkäkseen. »Niin juuri, tunnustelemisessa. 
Hänenlaiseensa jää moni tuijottamaan ja arvelemaan, miksi hän pysäyttää 
ihmisen kilpajuoksussa, katsoo hyvillä silmillään, kuin näkisi toisessa kaikki. 
Tiedätkö, lapsi, sellainen on kohtalokasta. Koko ajan, puhuessamme ihan 
tavallisista asioista, minusta tuntui kuin − niin, en tiedä, voinko sitä sanoa...» 
Hän oli jo lepäämässä sohvalla Zaidan nostaessa pieluksia korkeammalle.  

»Eikö ole parempi sanoa kuin jäädä sitä hautomaan?»  

»Tuntuu siltä kuin me kaikki olisimme murhenäytelmässä ja hän pää- 
henkilönä.»  

»Jopa nyt jotakin! Älä nyt sellaista ennustele!»  

❋❋❋ 

Zaida käveli syyskuun illan hämärässä kauppalan läpi jyrkästi nousevan 
kadun laitaa pitkin vilkaisten ikkunoista huoneisiin. Elettiinhän täällä kuin 
tarjottimella, kellään ei ollut mitään salattavaa tässä uusin voimin ahertavassa 
liikepaikassa. Hän tarkkasi saman pöydän ympärille kokoontuneita ihmisiä ja 
näki heidän kasvoillaan tyytymystä ja iloisia ilmeitä. Heillä oli yhteinen lämmin 
ja turvallinen pesä, ja se suotiin heille.  



Hänen sydämensä kapinoi. Miksi hän ei saanut jäädä tänne, valita sitä 
ainoaa ihmistä kumppanikseen, josta nyt välitti, miksi pitäisi mennä 
vieraaseen· maahan kuin omaa onneaan pakoon? Hän kadehti noita pöydän 
ympärillä öljylamppujen alla istuvia. Kiivetessään rinnettä ylös hän sivuutti 
monta taloa, ja tällä matkalla oli kaikki niin tuttua, niin läheisesti mieleen 
painunutta ja tällä hetkellä kaipausta herättävää, ettei sen vertaista ollut 
missään muualla. Olihan tämä sama tie kuin hänen kohtalonsa latu. 
Astuessaan sitä pitkin hän tunsi olevansa muuttumassa joksikin toiseksi, 
menemässä täyttämään jotakin tarkoitustaan. Tulisiko siitä onnea? Hän tunsi 
sen kutsuvan, niinkuin joku kutsuu toista luokseen. Hänellä oli tarve liikkua 
äänettömästi, ettei mikään pääsisi estämään, ei ajatuskaan.  

Hämyisen harjun puut liittyivät paikoin tummaksi seinäksi liikkumattomina, 
äänettöminä. Vain metsän harvetessa kuvastuivat yksityisten korkeiden 
honkien latvat illan ruskottavaa taivasta vasten, ja ylhäällä laella alkoivat 
tähdet kimmeltää pilvien painuessa keskitaivaalta alemmaksi. Luonto huokui 
hiljaisuutta, tyyneyttä ja lepoa. Siinä oli vallalla kaikkein salaisin sala - rauhan 
salaisuus. Kukaan ei liikkunut täällä näin myöhään. Hän tunsi olevansa 
alkavan yön huntujen verhoama.  

Teppo ilmestyi hämärästä hänen eteensä polulla äänettömin askelin, mitään 
sanomatta. Zaida painoi kätensä hänen ranteelleen ja pysähtyi kuin odottaen. 
Teppo nosti käden kainaloonsa, ja he alkoivat kävellä syvemmälle metsään.  



»Tänä iltana ei mikään ole kuin ennen. Nyt on niin salaperäistä ja 
aavemaista. Eikö sinustakin?» kysyi Zaida melkein kuiskaten, koska tuntui 
loukkaukselta puhua ääneen.  

»Minusta − kyllä, mutta sinähän olet niin toisenlainen», sanoi Teppo ja 
puristi käsivartta lujemmin kainalossaan.  

»Minua melkein peloittaa...» sanoi Zaida ja katsoi miehen kasvoihin 
nousevan kuun valossa. Nytkin hänestä tuntui, että Teppo oli vanhentunut. 
»Kuule, onko sinulla jokin salainen huoli, jokin luonteesi ominaisuus 
kaivamassa tai salattu suru, joka karkaa kimppuusi, sellainen vihollinen, joka 
imee veresi ja syö elinvoimasi? Sano suoraan, sillä nyt olen päättänyt saada 
tietooni kaikki, ihan kaikki sinusta.»  

Täydellisessä hiljaisuudessa hän kuuli hiukan raahaavaa, vaivoin käypää 
hengitystä. Tepon sydämeen koski, ja Zaida tunsi sen ikäänkuin itsessään 
toistuvana, kuin äiti lapsensa kärsiessä. Hän aavisti olevansa itse välikappa-
leena tähän kärsimiseen. Ennenkuin hän ennätti mitään siitä puhua, sanoi 
Teppo:  

»Sinä menet nyt pitkäksi aikaa pois. Niin onkin hyvä.  

Helsingin-matkallani kävin myös lääkärillä, ja hän sanoi −» Teppo käänsi 
päänsä pois.  



»Mitä hän sanoi?» kysyi Zaida hätäisesti.  

»Hän pitää sydänvikaani hyvin vakavana. Minun täytyy kieltäytyä − 
kaikesta.»  

Zaida ei enää tuntenut maata jalkainsa alla, ei tajunnut, oliko hän metsässä 
vai missä. Hän astui koneellisesti eteenpäin, katse luotuna maahan. Hänestä 
tuntui kuin ulkomaailma olisi noussut kaikkein korkeimmiksi aalloiksi, joihin he 
kaksi olivat vaipuneet niinkuin haaksirikkoinen laiva. Ajatukset, tunteet, näkö, 
kuulo, ruumiilliset voimat, kaikki pakeni.  

»Kieltäytyä kaikesta...!» Sanat eivät tuntuneet olevan hänen omiaan.  

»Niin, kaikesta», toisti Teppo, ja hänen äänensä oli tulevinaan kaukaa kuin 
puhuttuna muille. Ainoa todellinen oli vain tämä tieto: täytyi luopua kaikesta, 
mitä oli ollut − sitä ei saisi olla enää.  

Vähitellen Zaida palasi ajattelemaan. Mitä olikaan nyt tämä kotipaikka, mitä 
heidän jokapäiväinen elämänsä, mitä yhteinen rakkaus suomalaisuuteen, joka 
juuri oli ollut lähinnä heitä, ja mitä merkitsi tämä metsä, sen uhkaava 
salaperäisyys? Ne olivat juuri olleet kaikki niin tärkeitä, niin mieluisia ja 
houkuttelevia, ja elämä oli ollut kevyttä kuin kaukaa tulevaa, ihanaa soittoa 
kuunnellessa ja kuin sunnuntaiaamuna täällä harjulla luonnonääniä 
tarkatessa. Nyt se kaikki oli kuin nuo kuihtuneet risut maassa, jotka 



rauskuivat polkiessa, muodotonta, väritöntä, hengetöntä ja kuollutta.  

Hetken kuluttua hän katsoi Teppoon, heidän katseensa yhtyivät 
silmänräpäykseksi, ja Zaidassa heräsi ylpeys, selvä tietoisuus naisellisesta 
arvostaan. Hän veti kätensä pois toisen kainalosta ja tunsi punastuvansa ja 
veren polttavan ruumiissaan. Tuokion ajan hän häpesi itseään.  

»Sinun ei tarvitse välittää minusta, ottaa minua ensinkään lukuun!» sanoi 
hän täydellä äänellä ja kääntyi kotiin päin.  

He kuulivat kirkonkellon lyövän kauppalan toisella laidalla kymmenen. Hän 
luki lyönnit kylmästi, koneellisesti, ja tunsi samalla olevansa kuin vanha 
nainen, jolla on takanaan pitkä elämä täynnä pettymystä. Hänen jalkansa 
eivät enää tunteneet maata, hänen täytyi laskeutua kivelle polun viereen, ja 
syysyön pimeydessä tuntui olevan väijyvää pahansuopeutta. Se uhkasi häntä 
kammottavalla yksinäisyydellä, joka oli häntä vaivannut siitä asti kun hän 
heräsi naiseksi, ja nyt se jälleen tulisi olemaan hänen seuralaisenaan. Se 
kauhistutti vielä pahemmin nyt, kun hän oli saanut tuntea elämän 
täyteläisyyttä ja tyhjyys oli pohjaton. Täytyikö tämän kaiken kuulua 
rakkauteen? Samassa iski mieleen ajatus: kuinka voi hävetä rakkauttaan? 
Siihen kysymykseen liittyi suuri suru. Hän ymmärsi, että hänessä oli herännyt 
nainen ja että rakkaus ikävöi kosketusta. Hän ei jaksaisi kauan kestää sitä 
vailla. Rajaton olisi sulo rakkaudessa ja rajaton tuska ilman sitä. Hän sanoi 
Tepolle, joka istui hänen lähellään:  



»Millään muulla ei ole väliä, vain rakkaudella. Se on nyt minussa, etkä sinä 
voi tahtoa, että se kuolisi. Minä tahdon aina olla kanssasi. Ja vaikk' et sinä 
rakastaisi, en minä lakkaisi rakastamasta. Se on minussa, en voi siitä erota!»  

Teppo istui kumarassa kuin suuren painon alla, kuin syyllinen, suun viivat 
tuntuvina, huulet vapisevina ja kasvot laihoina kuin kuluttavassa sairaudessa. 
Hänen silmissään paloi rauhaton tuli, kuin leimuava uhma, ikäänkuin hän 
tietäisi tekevänsä jotakin luvatonta, mitä ei tahtonut tehdä ja kuitenkin täytyi 
ylivoimaisen kiusauksen lannistamana.  

Hän taittoi pensaasta oksan, heitti sen menemään pätkittyään moniksi 
palasiksi ja mutisi kuin hänen olisi vaikea pidättää nyyhkytystä:  

»Älä kiusaa − kiusaa minua...!»  

Hänen äänensä sammui, ja kasvot lähenivät Zaidan kasvoja. Silmissä oli 
kova miehinen tahto täynnä rakkautta, täynnä pyydettä. Kaikki muu oli 
haihtunut. Hän nuortui, ja miehuuden kukkeus nousi hänessä kuin kukasta 
viehättävänä tuoksuna. Hän suoristui täyteen voimaansa, tarttui Zaidan 
molempiin hartioihin lujasti ja painavasti, sitten polvistui maahan laskien 
päänsä Zaidan syliin ja sanoi:  

»Minä rakastan sinua, älä kuuntele minua, sinä et saa, se on sinun 
onnettomuutesi, en ole sinulle kyllin hyvä, ei kukaan olel En voi olla 



sanomatta, en voi hengittää, en liikkua, en nukkua sanomatta sitä: rakastan 
sinua!»  

Zaida silitteli hänen päätänsä ja painoi sormillaan ohimoita.  

»Samaa, samaa kuin minunkin täytyy sanoa», huokasi hän Tepon pään 
päällä.  

Teppo nousi, veti hänet syliinsä ja painoi itseään vasten ja huulet huulia 
vasten.  

»Me rakastamme, me rakastamme!» kertasivat he toisilleen iltayön 
hämärässä ja kävelivät harjulta alas kauppalaan, kumpikin kotiinsa.  

Zaidan matkustaminen ei tuntunut enää kummastakaan niin vaikealta. 



 

 

XI 

Pyryillä oli ollut suuret valmistelut koulukodin vuoksi, mutta nyt olivat Mikko, 
Päivi ja Toivo ynnä pikku Rauha jo aloittaneet Helsingissä koulunsa ja Teppo 
jäänyt hoitamaan kauppaa Harmin ja toisen apulaisensa kanssa. Arvo Tuisku 
pistäytyi toisinaan hänen luonaan − muuten kului aika ankarassa työssä. 
Kauppalan uudestirakentaminen nieli paljon rakennustarpeita, joita vanhin veli 
Valle ammattimiehenä toimitti Tepon tilausten mukaan Helsingistä. Siinä 
liikuteltiin suuria rahasummia, ja liikevoitto oli tuntuva. Lahti ei kuitenkaan 
ollut ainoa seutu, missä rakennettiin paljon. Elpyminen ja taloudellinen nousu 
ulottui joka puolelle.  

Lahteen oli muun lisäksi rakennettu uusi, entistä ajanmukaisempi saha 
syvän veden rannalle, Vesijärven rautatieaseman läheisyyteen, sitten kun 
vanha saha oli täytynyt jättää väistymään, koska pieni poukama sen edessä 
oli liiaksi madaltunut. Teppo tiesi, että se ruotsalainen suurliikemies, joka jo 
vuosia oli omistanut tämän uuden sahan ja maatilan, oli hyötynyt 
suunnattomasti, viljellyt maata huonosti ja sahauttanut kaikki omat metsänsä. 
Mutta aika oli nyt muuttunut hänelle epäedulliseksi, niin että hän tahtoi 
myydä sahansa kauppalan liikemiehille. Tepolle oli myös tehty tarjous. 
Arvoakin oli tämä elämänpuoli kiinnostanut, ja hän lyöttäytyi Tepon matkaan 



hänen lähtiessään tarkastamaan sahaa.  

»Onpa täällä elämää ja vilinää», huomautti Arvo heidän katsellessaan, 
kuinka sahaan nostettiin sumasta tukkipuita, kiinnitettiin terien ahnaasti 
purtaviksi ja lautoina ja lankkuina vietiin tapuleihin.  

Sahan edustalla kasvoi yhä uutta esikaupunkia, rakennukset rivissä ja toiset 
mutapohjaisessa rannassa, avaran lautatarhan liepeillä. Lähellä oli vieläkin 
vanhempia rykelmiä.  

»Tuolla mahtaa olla sähinää ja läpinää», sanoi Arvo. Naiset latoivat rimoista 
pitkiä, ikävän näköisiä pinoja, joita jo ennestään oli paljon. Väkeä tuli 
etäämpää rannalta, ja siellä oli hiukan vauraampia rakennuksia ja niiden 
keskellä suora tie, jonka varrella näkyi ruokakauppoja ja ikkunoissa 
makkaravyyhtejä ja »Fennia»- savukkeita. Pihoissa liehui valkoisia pesu 
vaatteita nuoralla kuivamassa, lapsia puikki nurkissa piilosilla ja hippasilla. 
Koirat haukkuivat vieraita, ja vanhat hevoset vetivät rimakuormia kauppalaan 
päin polttopuiksi.  

Teppo ja Arvo pysähtyivät katselemaan, kun rantatiellä näkyi sahan herran 
vaunut.  

»Sillä ukkelilla on veikeät vehkeet, välkkyvät rillat, kumut ja täplikkäät 
hevoset. Niissähän se rillisilmäinen pahus itse istuu, on saalistanut täällä 



useita vuosia ja tahtoo nyt myydä pois kaikki. Eikä ole aikonutkaan pitää. Nä-
kisit, kuinka siellä ulkorakennukset ovat lahonneet lenkalleen, ikkunat rikki ja 
katot putoamassa, mutta saha on käynyt kaksin vuoroin», kertoi Teppo.  

»Noissa asumuksissa kuhisee elämää, ja tarvitaan siellä kai lääkäriä ja 
pappia ja kätilöä.. Aulinilla riittää praktiikkaa», tuumi Arvo.  

He marssivat yhä edemmäksi rantaan ja kuulivat avoimista ovista akkojen 
riitelevän ja toisista ikkunoista virrenveisuuta vainajalle. Viulun rimputus helisi 
kauempana, ja juhlapukuisia häävieraita näkyi pihamaalla.  

»Näethän, että täällä naidaan ja kuollaan ja taistellaan. Kaikki on niinkuin 
pitääkin olla, osakkeet arvossa, osta pois!» sanoi Arvo.  

Rannan lepikkoon oli leiriytynyt miehiä läkkisen lekkerin ympärille, josta 
vuoronperään ryypittiin kirkasta viinaa.  

»Tuo on isomitta», selitti Teppo. »Saat kuulla, kuinka se suurentaa pienet ja 
pienentää suuret asiat. Sitä kuulen kaupassa myötäänsä. Palkoista se suurin 
karvaus mieliin kasvaa, ja hävyttömän pienet ne ovatkin. Miehen palkka 
harvoin suurempi kuin markka päivässä. Minua niin sapettaa, että se porho 
täältä hamuaa itselleen miljoonia, kun kansa...! » Teppo ei jatkanut, se ei 
ollut hänelle mieluista, kirveli mieltä liiaksi.  

»Sama palkka se on metsä- ja satamatöissäkin», tiesi Arvo.  



»Olkoon, mutta kun mies itse ansaitsee, niin saisi suoda muillekin!»  

»Entä osakkeet? Nousevatko ne siitä? Kah, tuollahan on tanssilavakin! 
Kelpaa täällä rannan painanteessa raiuttaa hanuria», sanoi Arvo.  

»Voit uskoa, että täällä myös tapellaan jostakin tytönpulukasta niin, että 
sahalaispojan veri juoksee kuiviin, ennenkuin tohtori Aulin on kerinnyt apuun. 
Sitä tämä nyt on, ja huonompaan ollaan menossa. Saha kävi aluksi myö-
täänsä, sihisi ja puhisi kuin tuskassa, pysähtymättä suurina pyhinäkään, mutta 
nyt on hellittänyt, kansa muuttaa pois, ja jotkut sanovat, että on tulossa pitkä 
'rokuli'. Monesti täällä nyt kuuluu luettavan kouraan setelit, markat ja hilkut ja 
sanottavan, ettei ole työstä tietoa tällä syötöksellä, mars vain matkaasi 
muuanne!» puhui Teppo sen mukaan kuin oli kuullut kaupassaan monet 
monituiset kerrat asioita pohdittavan.  

» Jos odottaisi − kaihan valkenee», huomautti Arvo.  

»Hm, jos jaksaa sillä välin elää tyhjällä. Joka päivä lähtee täältä kuorma 
jonnekin. Toiset itkee, toiset kiroilee, toiset laulaa tai hihkuu», tiesi Teppo.  

»Aiotko ostaa niitä osakkeita?» kysyi Arvo.  

»En. Eikä liikene siihen rahaakaan, kun tarvitsen varastoja. Ne vaihtuvat 
nopeammin kuin nuo lautatapulit tuossa.»  



»Onhan täällä ollut hyviäkin aikoja.»  

»On kyllä ollut. Näetkös, tuolla tulee entisen Lahden kylän värjäri ja 
nahkuri. He saivat rahaa palo vakuutusyhtiöiltä ja viettävät nyt herrainpäiviä 
lopun ikäänsä, aloittavat aamupäivällä 'vahvansa' puoleksi vettä, puoleksi 
konjakkia, jatkavat iltaan asti ja saattelevat toisiaan sitten hyvin ansaittuun 
lepoon!».  

❋❋❋ 

Tohtori Aulin ei pitkiin aikoihin kodistunut, tunsi tulleensa, niinkuin sanoi, 
»ihan hullusti hulluun paikkaan». Apteekkari jätti hänet piankin omaan 
rauhaansa kehoitellen hankkimaan enemmän potilaita ja kirjoittamaan 
kalliimpla reseptejä. Eikä siinä muu auttanutkaan kuin työ, kun ei jaksanut 
yksin kököttää nurkassaan. Aulin halvensi maksuja, kävi ahkerasti sahan 
puolella tehden suuren numeron taudintapauksista ja pauhasi puhtauden 
pidosta, Joka totisesti kaipasi parannusta sekä kauppalassa että sahan 
laidoilla ja rautatien takana. Riittihän sitä työtä sillä tavalla kuin sitä Aulin nyt 
teki, lähtien jo aamulla varhain aloittamaan kierroksensa potilaiden luona. Tul-
tuaan työläisrakennuksen suureen, yhteiseen keittiöön hän komensi eukot 
kuumentamaan muuri- padallisen vettä ja pesetti sitten saavissa piemmmät 
lapset kokonaan ja suuremmat osaksi.  

»Muuten tulee koirankoppi korviinne ja naarannappi silmiinne», sanoi hän ja 



huusi: »Nyt yksi ihmiseksemplaari tänne pöydälle sellaisena kuin saavista 
nostetaan!»  

Sitten alettiin selittää äideille, kuka vain kuulla tahtoi, mikä siinä »ihmis- 
eksemplaarissa» oli oikeaa, mikä väärää. »Tämä vatsa on liian suuri ja sääret 
ohuet. Antakaa enemmän maitoa ja paljon voita leivälle. Minä kirjoitan vielä 
maitokalkkia, sitä saatte apteekista, sekoittakaa jauhe maitoon tai mihin itse 
tahdotte.»  

»Ihmiseksemplaarit» tottuivat »paksuun tohtoriin» niin, että juoksivat 
perässä ojentaen kättä päivää sanoakseen. Kun tätä menoa oli kestänyt 
jonkun aikaa, täyttyi odotushuone jo potilaista, eikä olisi riittänyt aikaa käydä 
kierroksilla, mutta hän oli siihen jo mieltynyt: »Ei oppi hae minua, mutta minä 
haen oppia. Kun menen ja tapatan taudin siemenet ja juuret, pelastan 
tuhansia, mutta omassa pöksässäni istuen vain jonkun vaivaisen yksilön. Ellei 
olisi köyhyyttä, sitä hirmuista köyhyyttä, sitä raamatullista petoa sarvineen ja 
peninkulmasaappaineen, niin ihmiset olisivat terveitä. Mennäppä nyt tuonne 
sahalle! Mitä järkeä on elämällä, kun täytyy raataa ja rähjätä ilmaiseksi, 
elääkseen kuin jäässä ja räässä?»  

Kun Matti Aulin kerran näki ja koki, oli hänessä myös miestä pysymään 
mielipiteensä takana. Hän puhui siinä palkka-asiassa suunsa puhtaaksi 
työläisille Ja herroille: »Paksun tohtorin» sanomana se oli kovin tulenarkaa, 
meni päähän ja sydämiin, ja silloin alkoi siemen itää ja kasvaa ihan silmissä ja 



kohista. Työväenasia sai kuuman alkunsa kauppalassakin.  

Hän leikkasi jonkun nielurauhasen Ja sai ihmeitä tekevän lääkärin maineen. 
Se oli uutta ja rohkeata.  

Työnsä ohella hän vihelteli ja rummutti sormillaan, missä milloinkin sopi, ja 
silmissä kiilui veitikka pyöreän miehen nytkähdellessä hyväntuulisuudesta. 
Voivottelevan potilaankin täytyi nauraa hänen tempuilleen. 

»Tämä minun sieluni satama on näin ihmeellisesti pullistunut ja 
pyöristynyt», sanoi hän itse käyttäen alati ontuvia vertauksiaan mutta selvällä 
suomenkielellä.  

Vähitellen apteekkarilla oli syytä olla tyytyväinen Aulinin resepteihin. Mutta 
he olivat viime aikoina joutuneet tuimiin sananvaihtoihin suomalaisuudesta, 
kun Aulin käytti resepteissään suomenkielisiä määräyksiä. »Eikö siinä latinassa 
ole jo tarpeeksi pimitystä? Mitä hemmettiä sillä muuten on väliä, parannanko 
minä ihmisiä suomeksi vai ruotsiksi? Kaikki käy aina ihmiseksemplaarin 
mukaan. Minä olen lääkäri, ja parempi olisi, jos sinäkin olisit vain apteekkari ja 
antaisit ihmisten puhua, mitä hiivatin kieltä kukin taitaa!»  

Stockerin ruotsalaisuusharrastus ei saanut enää tälläkään taholla 
kannatusta, mutta sitä kiivaammin hän tahtoi sitä ajaa tuttaviensa kanssa 
pääkaupungissa. Rouva Stocker tyttärineen viipyi yhä Ruotsissa, sillä paitsi 



lantiovikaa Zaidan äiti oli sairastanut keuhkokuumetta ja jäänyt sen jälkeen 
hyvin heikoksi, eikä häntä uskallettu tuoda kotiin ennen kesää. Apteekkari 
kävi Ruotsissa ja oleskeli paljon Helsingissä tavaten siellä ylintä liikemiespiiriä, 
liikkuessaan kalleimmissa ravintoloissa ja rikkaana miehenä sijoittaessaan 
rahoja hyviin ja taattuihin yhtiöihin, tietenkin vain ruotsalaisten omistamiin, 
koska se oli kaikille edullisin keino ylläpitää valtaansa joka puolella. Pyr-
kimyksenä oli tukea heidän aatteel1een uskollisia miehiä ja ehkäistä 
vastapuolueelta pääsy vaurastumaan, mikäli voitiin.  

Lahdessa olivat nyt suomalaiset miehet Johansson ja Pyry työntyneet hänen 
mielestään liiaksi etualalle. Ja koska Pyry oli hänen tyttärensä aatetoveri, 
vihasi hän tätä erikoisesti, vainuten läheisiä suhteita nuorten välillä, ja alkoi 
varovaisesti huomautella suurimman rautakaupan omistajalle, jolta lahtelaiset 
ostivat, mikä uhka ruotsalaisuutta vaani, jos nämä suomalaiset yhä 
paisuisivat. Kiista oli vallasta, eikä siinä suuria tarvittu, jotta säilä nousisi ja 
kerran nostettuna roikkumaan kuin Damokleen miekka saattaisi pudota ja 
tappaa onnettoman, joka ei voinut väistyä.  

Harmi oli aikaansa seuraava nainen. Hän oli hyvinkin ottanut huomioon, 
mistä köydestä oli vedettävä, ja onkinut tietoonsa oikeat syyt ja niiden 
seuraukset. Itse hän oli alkuaan ruotsinkielinen ja käytti sitä hyväkseen, mutta 
omaksui muuten tohtori Aulinin kannan, puhuen ystävälleen Anna Vinkvistille:  

»Katsoppa tohtori Aulinia − siinä on miesten mies, kelluu kuin rasvapallo 



keitossa sekaantumatta sakoon, antaa maun rokalle ja ravitsee ihmiskuntaa, 
puhuu suomea ja ruotsia, kuten herrasmiehen tulee, eikä rupea kuurnitse-
maan ihmisiä, nielee hyttyset ja kamelit, näes, työväen ja apteekkarin, vaikka 
on pieni suu kuin linnulla ja silmät kiiluu iloisesti kuin lasinupit auringossa. 
Minulla on, niinkuin sinä pullien paistaja tiedät, kaksi ihannetta: toinen on 
Pyry ja toinen tämä tohtori. Olen aina ajatellut, että ne kaksi sopisivat neiti 
Stockerille, vahinko vain, ettei hän voi ottaa kahta miestä.»  

»Jos minä olisin neiti Stocker, en ottaisi kumpaakaan. Tohtori on liian lihava 
ja kauppias Pyry liian laiha», väitti neiti Vinkvist.  

»Voi, voi, Anna-parka, eihän miestä sillä tavalla arvioida. Sinun pullistasi 
monet sanovat, ettei kannata niitä ostaa, kun ne ovat niin pieniä, mutta 
miehistä − ei, ei! Siinä kaupassa on käytettävä ihan toista mittapuuta. Tohtori 
on taitava ja perin mainio mies, ja Pyrystä paisuu suurliikkeen omistaja, jos 
näin saa jatkua. Sillä pojalla on älyä ja kykyä omalla alallaan ja sitä 
suloisuuden ymmärrystäkin enemmän kuin tohtorilla, joka kyllä osaa nau-
rattaa ihmistä, mutta Pyry saa sydämen sykkimään niin, että itkettää ja mieli 
taitaa ikävöidä ikuista ystävyyttä ja sylintäyteisyyttä. Kuule, Anna, eikö sinun 
ole koskaan ikävä miestä?» kysyi Harmi ja katsoi ystäväänsä silmät sirrillään.  

»Oletkos sinä vallan −? Puhua nyt tuollaista! Jos joku kuulisi, uskoisi sinun 
olevan humalassa!» moitti säädyllinen Anna Vinkvist.  



Toinen nauroi niin, että vedet tulivat silmiin ja pullea ruumis hytkyi. Koko 
hänen rehevä olemuksensa uhkui elin voimaa.  

»On se sentään suuri vahinko ja oikeastaan synti, ettei saa miestä. En minä 
muuten niin välittäisi, mutta kun ei saa yksin ollen − lasta. Ja lapsen minä 
tahtoisin ja oikeastaan koko liudan lapsia!» intoili Harmi.  

»Aijai, kuinka sinä olet kauhea!» valitti ystävätär silmät selällään ja suu auki 
kuin janoisella.  

»Mitä kauheata tämä nyt olisi? Ihmisiähän me olemme, terveitä, vallan 
liiaksi ladattuja voimalla ja synnyttämisen tarpeella. Me voisimme kumpikin 
antaa tulevalle polvelle elinvoimia, älyä ja kestävyyttä raivaamaan itselleen 
uran. Niin, me voisimme...!» innostui Harmi toistamaan seisoessaan tiskinsä 
takana kyynäräkeppi kädessä ja kangaspakat hyllyillä taustana.  

»Ota kasvatti...!» sanoi Anna Vinkvist.  

»Ei se ole sama kuin oma liha ja veri. Tahtoisin oman lapsen!» Se kuulosti 
toisen korviin valittavalta kuin nälkäisen linnun huuto.  



 

 

XII 

Keskitalvella Teppo tavallaan lepäsi ja antautui lueskelemaan, istuen 
puotikamarissaan suurten tilikirjainsa takana, joita oli viitenä vuonna 
kerääntynyt monta sarjaa. Yksinäisyydessä hänellä oli hyvä tilaisuus suoda 
ajatuksilleen lentoa kirjeissä, joita Zaida tahtoi saada niin tiheästi kuin suinkin, 
ja useimmiten Teppo kuvaili lukemiensa kirjojen vaikutusta itseensä 
eläytyneenä niihin kuin todelliseen elämään. Zaida taas kertoi näkemyksistään 
ja heidän jokapäiväisistä vaikeuksistaan äidin yhä heikentyessä.  

»Kirjoita itsestäsi», kehoitti Zaida kirjeissään. »Puhut paljon asioista, mutta 
minulle sinä itse olet pääasia, vointisi, mielitekosi − ikävöitkö yhtään, aiotko 
tulla tänne, etkö tosiaan voisi sitä ajatella, ja muuta meille yhteistä. Pelkäät 
minun täällä vieraantuvan suomalaisuudesta. Ei ole vaaraa, kun näen, kuinka 
täällä pidetään kiinni omasta kansasta ja sen yhteisistä eduista. Eräs 
täkäläisistä lääkäreistä on hyvin halukas juttelemaan Suomen oloista, kyselee 
jos jotakin ja seuraa meidän lehtiämme. Enhän minä paljoakaan osaa selittää, 
mutta tokaisin hänelle kuitenkin: 'Kyllä talonpojista tehdään Suomessa 
herroja, vieläpä oikein herrojen herroja. Heidän poikansa käyvät 
suomenkielisiä oppikouluja, ja ylioppilaat pitävät jo palopuheita, joita totisesti 
kuunnellaan. He sanovat iskevänsä musertavilla tosiasioilla rikki viikinkien 



todistelut valta-asemastaan. Ylioppilailla on 'Nuija', ja sen jäsenet huutavat 
niin, että 'kansan pyhä tahto' varmasti toteutuu. Muistat kai, että ne 
Orimattilan pojat kesällä pauhasivat juuri näin? Olin oikein ylpeä voidessani 
sillä tavalla puhua tohtori Thermanille, kun en muuten kyennyt paljoakaan 
tyydyttämään hänen tiedonhaluaan. Hän kysyi vielä, tokko suomalaiset 
hyljeksivät ruotsalaista sivistystä. 'Tietysti', sanoin minä. 'He tahtovat 
suomenkielisiä kouluja, asetuksia, lakeja, virastoja, kaiken julkisuuden omalla 
kielellään.'  

»Luuletteko, että Suomi jaksaa luoda itsenäistä kansallista sivistystä?' kysyi 
tohtori Therman.  

Vaikk'en oikein tajunnut, mitä hän sillä tarkoitti, paasasin innoissani: 
»Ruotsinkieliset eivät ainakaan usko suomalaisten voivan luoda mitään 
itsenäistä, vaan tyrkyttävät omaansa ainoana autuaaksi tekevänä.» Eivätkö ne 
pojat sanoneet juuri niin siellä kentällä?  

»Tahtovatko suomalaiset pois ruotsinkielen?» kysyi Therman.  

»Tahtovat koko programmin toimeen!»  

Therman katsoi minuun hyvin pitkään ja kysyi, enkö ollut ruotsinkielinen.  

»Olen ja en ole, puhun molempia kieliä, mutta rakastan suomalaisia ja 
lukeudun heihin, koska olen jo pikkulapsesta saakka puhunut sitä kieltä ja 



pidän sitä äidinkielenäni. Isä on ruotsinkielinen ja rakastaa ruotsinkielisiä. Hän 
tahtoo olla sen väestön mies ja antaa rahaakin heikäläisiin kouluihin ja yleisiin 
asioihin.»  

»Miten siinä lopulta käy ruotsinkielisten, kun suomalaiset ovat panneet koko 
programmin toimeen?' kysyi Therman päätään pudistellen.  

»Heidän on pakko oppia suomea - oppivathan suomalaisetkin ruotsia.»  

»Mutta onhan eri asia oppia pakosta kuin vapaasta tahdosta.» 

»Suomalaisilla on kouluissaan ruotsinkieli pakollisena aineena − niin, ja 
ruotsalaisilla suomi.»  

»Aikanaan sekin muuttuu», luuli Therman. »Kehitys käy siihen suuntaan. 
Eikö maan kansalaisuus voisi velvoittaa kaikkia Suomessa asuvia palvelemaan 
maatansa esimerkiksi liikemiehinä, kaupassa ja teollisuudessa? He voisivat 
solmia suhteita muihin maihin, löytää uusia vientipaikkoja, laajentaa 
tehdasteollisuutta, kartuttaa siten työtilaisuuksia koko maassa ja kerätä 
aarteita kaiken kansan hyväksi.»  

»Olen kuullut sanottavan ja osaksi tiedänkin, että meidän ruotsalaisemme 
pitävät oman kielietunsa puolta siinä asiassa.»  

»Oo», venytti Ruotsin mies. »Sehän on saalistamista omassa perheessä ja 



omilla pelloilla. Ruotsinkielinen ei silloin enää täytä kansalaisvelvollisuuttaan 
kunnollisesti. Hän on sissi suomalaisten keskellä. Ja sen mukaan häntä saakin 
kohdella. Juutalaisia ei vainota suotta tuon asian vuoksi», sanoi hän ja hymyili 
kaksimielisesti.  

Minua pistätti tuo viittaus, kun ajattelin isää ja tiedän, ettei hänen 
ruotsinmielisyytensä suinkaan johdu rahanhimosta.  

»Suomalaiskansallinen liike riistää ruotsalaisilta valtaaseman, ruotsalaiset 
eivät ole enää valtio valtiossa. Saapa nähdä, mitä seuraa...» lopetti 
Therman.»  

Tämä kirje tuli Tepolle samaan aikaan kuin Grönlundin rautakaupan tiedon- 
anto, ettei hänelle sieltä enää annettaisi rautatavaraa niinkuin ennen. 
Johansson ilmoitti saaneensa samanlaisen ilmoituksen. He arvasivat 
apteekkarin olevan sen kaiken takana.  

Viimeksi oli kauppalassa ollut vireillä yhteiskouluhanke.  

Se oli toistaiseksi rauennut, koska maaseudulta ei karttunut kylliksi 
kannatusta, mutta kuitenkin jäänyt ihmisten mieliin. Apteekkari oli ollut 
kokouksessa esittämässä vastaväitteitä, ettei mitään valtion avustusta voinut 
odottaa, kun sellainen koulu perin poikkeuksellisena ei soveltunut mihinkään 
yhteyteen yleisten oppilaitosten kanssa. Teppo Pyry oli siihen sanonut, 



etteivät valtion ruotsinkieliset koulut ollenkaan sopineet suomalaiselle 
kansalle, joten vanha järjestys oli kokonaan hylättävä ja tämä uusi otettava 
käytäntöön. Kokous oli huutanut: »Hyvä!» ja apteekkari poistunut 
tulipunaisena suuttumuksesta. Johanssonilla oli lapsia pääkaupungin 
kouluissa, poika tulossa ylioppilaaksi ja kaksi tyttöä, hiukan nuorempia kuin 
Päivi, tyttökoulussa. Oluttehtailija Karlsson sanoi: »Sittenkin se koulu tänne 
kerran pystytetään.» Hänelläkin oli pitkä rivi poikia ja tyttöjä kouluiässä.  

Tämä koulukysymys yhdisti kauppalaiset erikoisesti. Unohdettiin, kuka oli 
ruotsinkielinen, kuka ei, ja oltiin vain »koulun» puolella. Kahta ei voitu 
perustaa, yksi oli jo kivi kukkarolle. Maaseudulta ei taas kukaan olisi tuonut 
lapsiaan ruotsalaiseen kouluun, ei nyt eikä varsinkaan vastedes.  

Pyrylle ja Johanssonille oli Grönlundin kielto kova isku, sillä rautatavara oli 
heidän parasta myytäväänsä. He käsittivät, että sulku merkitsi heille 
suomalaisille taisteluhaastetta. Eikä auttanut pyrkiä ostamaan muualtakaan − 
heitä vastassa oli tukkuliikkeiden rengas. Siinä oli nyt esillä se, mistä Zaida 
kirjeessään mainitsi.  

Teppo Pyry ei voisi pitkää aikaa kestää tätä sulkua eikä myöskään ottaa 
kyllin suuria määriä ulkomailta, kun puuttui pääomaa. Ellei saisi luotolla eli 
kolmen kuukauden maksuajalla, kävisi hänelle tuottoisa rautakauppa ylivoi-
maiseksi.  



Johanssonilla oli vanhaa pohjaa, oma talo kauppalassa ja maatila 
Orimattilassa, lieneepä ollut osakkeitakin.  

Teppo oli alkuaan saanut liikepääomakseen, jolla kaupan pystytti, Eerolan 
talon hinnan ja tulot Pyryn metsästä − velaksi. Nyt hän saisi maksaa sen 
takaisin suorittamalla menot koulukodista. Siihen hän kaikissa tapauksissa 
pystyi ilman rautakauppaakin, jos elettiin säästäväisesti, mutta se ei ollut 
hänen luonteensa mukaista elämää. Häntä kalvoi tuska, kun hän tunsi 
olevansa kuin kahleissa, jonkun tahdosta ja häijystä pyrkimyksestä. Ja kun 
hän tiesi sen taistelu- haasteeksi lähinnä apteekkarin puolelta ja esteeksi 
hänen ja Zaidan lähentymiselle, kirveli se sitäkin katkerammin nuoren miehen 
mieltä. Hänen päämääränsä oli päästä kyllin painavaksi kaikissa suhteissa 
voidakseen tasaväkisenä kosia rikkaan miehen tytärtä siitä huolimatta, että 
hän oli voittanut rakastettunsa suostumuksen sellaisena kuin oli ja kaiken 
uhalla. Niinkuin Zaida oli suurenmoinen vaatimattomuudessaan, niin Teppo 
tahtoi palkita sen miehen työllä ja taistelulla.  

Kesän tultua hän jälleen matkusteli ja perusti pari haarakauppaa, toisen 
Heinolaan, toisen Loviisaan, ja lähetti Mikon kesäaikana hoitamaan toista ja 
neiti Harmenin, joka taisi ruotsia, Loviisan kauppaa. Kotona voitiin työ hoitaa, 
koska Toivo oli hyvin terävä ja käyttökelpoinen kaupassa niinkuin koulussakin. 
Näin saatiin kesällä olot taistelukuntoon. Niin kauan kuin oli vanhaa 
rautavarastoa, tuskin tuntui erotusta vanhan ja uuden menekin välillä, mutta 



syksymmällä tuli pula maalaiskauppojen tyydyttämisessä. Sinne ei enää 
riittänyt rautatavaraa, ja kauppa alkoi siirtyä pääkaupunkiin. Sitä Teppo olikin 
pahimmin pelännyt.  

Zaidan oli pitänyt viipyä Ruotsissa kesänkin ylitse, koska. äidin heikkoutta 
yhä kesti, mutta syksyllä hän ilmestyi kotiin − vain henkäistäkseen, niinkuin 
sanoi.  

»Et ole kirjoittanut enää asioistasikaan», sanoi hän Tepolle tultuaan Pyryn 
kauppaan heti ensi työkseen.  

»En kai», myönsi Teppo. »Ei ole ollut mitään lohdullista sanottavaa, eikä 
valittamisesta ole hyötyä», naurahti hän. »Sinä olet kukoistava», lisäsi hän 
kuin estääkseen kysymästä enempää.  

»Sinä et, ystäväiseni», vastasi Zaida, »vaikka kyllä miehistynyt. Tuo 
päättävä ryppy silmien välissä terästää, niin että olet oikein tuiman tuntuinen. 
Ovatko ihmiset olleet sinulle kovia?» Hän hymyili surunvoittoisesti.  

»Etkö tule sisään istumaan?» kysyi Teppo ja nosti laudan ylös tiskissä, 
jonka poikki kuljettiin.  

He astuivat puotikamariin, ja Teppo painoi kaupan oven kiinni. He syleilivät 
toisiaan pitkän eron jälkeen kaipauksessaan nälkäisinä ja janoisina kuin 
erämaassa harhailleet. Uhka, vaarat, vaivat, kaikki oli unohdettu minuuteiksi. 



Hetket vapauttivat, nostivat heidät ajan, paikan ja todellisuuden yläpuolelle, 
antaen lepoa ja onnea, tukea ja lohtua kuin pohjattoman voiman kaivosta. He 
hymyilivät ja nauroivat hiljaa käsi kädessä, katse kiinni katseessa, ja 
kuiskailivat suusta suuhun.  

»Minun täytyi tulla», sanoi Zaida.  

»Täytyikö sinun? Sepä hauskaa, niin perin hauskaa», vastasi Teppo vetäen 
häntä yhä lähemmäksi. »Nyt et saakaan mennä heti takaisin!»  

»En, en voikaan, en raaski, en uskalla sinua jättää!»  

»Olen niin kiitollinen, onnellinen tulostasi, Zaida − en voi olla sitä 
sanomatta. Se livahtaa väkisin, vaikka päätin olla järkevä.»  

»Päätitkö sinä? Älä viitsi tehdä ikäviä päätöksiä. Järki on aina meille 
kahdelle jotakin ikävää. Eikö olekin?»   

»On, myönnän kaikki, mitä vaadit, ihan kaikki. Nyt olen perin...»  

»Teppo − oi, Teppo, me julkaisemme kihlauksen. nyt heti, tänään, 
huomenna. Emme enää eroa pitkäksi aikaa: emme koskaan. Mitä järkeä siinä 
olisikaan...?» huudahti Zaida painuen toisen rintaa vasten ja katsoen silmiin.  

»Teet minut heikoksi − ei, en saa, mmä en saa. Mmulla ei ole oikeutta!»  



»Minä annan sinulle sen oikeuden ja otan sinulta pois kaikki kieltämisen 
mahdollisuudet. Ymmärrätkö?»  

»Kyllä − enkä kuitenkaan...» 

»Enhän voi tulla tänne muuten joka päivä, joka tunti, joka hetki, ja minun 
täytyy saada olla luonasi. Me olemme täysikäisiä ihmisiä, ei meitä voida 
estää!» vakuutti Zaida.  

»Mutta isällesi tuotamme kärsimystä, ja siitä seuraa − ties mitä… Se on 
minulle raskasta.»  

»Minä tiedän kaikki. Isä oli kirjoittanut äidille siitäkin Grönlundin asiasta, luin 
kirjeen äidin tietämättä. Sehän on infernaalinen suunnitelma tuhota sinut, 
poikaparka, ihan sanan mukaan tuhota. Älä sano mitään, se on kaikki minun 
tähteni, mutta kun isä kerran näkee, ettei se tehoa minuun ei estä meitä 
menemästä yhteen, niin hän tulee järkiinsä. Hänen täytyy −!» Siinä puhui 
kiihkoisen Stockerin tytär, joka kykeni panemaan kovan kovaa vastaan.  

»Entä äitisi, oletko puhunut hänelle tästä − aikomuksestasi, 
kihlauksestamme?»  

»En, en uskaltanut. Hän on tosiaan heikko, vain puoliksi enää tässä 
maailmassa.»  



»Sinun on mentävä takaisin et voi antaa hänen olla siellä yksin. Emmehän 
me...»  

»Kyllä, kyllä menenkin, sinä hyvä, sinä uhraavaisin mies, sinä hellä poika. 
Äiti on niin raari, en tahdo jättää häntä yksin, eikä hän enää kauan minua 
pidätä.»  

»Kun tulet takaisin Ruotsista seuraavan kerran, niin teemme, kuten silloin 
tahdot. Nyt menet takaisin, eihän kannata hälyttää. Eikö niin, Zaida?»  

»Sinä suuri pelkuri ja kaiken maailman ylpein mies! Kun sinulla ei ole 
keisarin hovia minulle tarjota, niin et tarjoa mitään − kyllä minä sinut 
tunnen!»  

»Ylpeys on luja linnoitus, Zaida, ja minun pitää puolustautua, ei niin paljon 
itseni tähden kuin sinun, Zaida. Minun täytyy saada antaa sinulle − asema, 
jommoinenkin arvo asema!»  

»Sitten, sitten tulevaisuudessa!»  

»Ei, nyt kohta alusta. Tulevaisuus onko minulla tulevaisuutta? Kuka 
tietää...»  

Zaida katsoi häneen muistaen samassa äitinsä sanat: »− kuin eläisimme 
murhenäytelmässä, jossa hän on päähenkilönä». Taaskin tuntui siltä kuin he 



olisivat laivassa, joka heittelehti aalloilla peräsintä vailla, nousten ja vaipuen. 
Kaikki oli salaperäisesti uhkaavana, epätodellista. Silloin nousi hänessä suuri 
hellyys uhmaamaan vaaraa. Hän tahtoi tuntea ja tunsikin voimainsa jaksavan 
kantaa toisen ja itsensä vaarojen yli. Hän tahtoi nousta niitä vastaan, jotka 
kurkottivat tuhoavaa kättä.  

He seisoivat yhä vastakkain pidellen toisiaan käsistä, kun Toivo astui sisään 
puodista ja ilmoitti: »Täällä on se aamullinen herra.»  

Hän jäi katsomaan Zaidaan suurin, sinimustin silmin, väräyttämättä luomia, 
kun Teppo meni kauppaan.  

»Toivoko sinä olet, Tepon veli?» kysyi Zaida ojentaen kättään.  

»Toivo vain −», kuului kuin vähäksyen itseään. »Tapaamme ensi kertaa.»  

»Niin kai −» vastasi poika yhä katsoen suurin silmin. »Autatko sinä täällä 
Teppoa?»  

»Auttelen vähän», kuului taas oraakkelimainen myönnytys.  

»Oletko sinä aina noin ollaksesi?»  

Silmät värähtivät ja laukeilivat hetkisen kuin iskusta.  



»En minä ole ensinkään ollakseni.»  

»No, emmekö voisi olla ystäviä?»  

»Kyllä me voisimme»; ja samassa pikku mies astui lähemmäksi ja ojensi 
kätensä.  

»Kuinka vanha sinä olet?»  

»Täyttänyt neljätoista.»  

»Ja päässyt neljännelle luokalle lyseossa?»  

»Niin, keskiarvo yhdeksän.»  

»Se on kiitettävä.»  

»Niin on.»  

»Mikä sinusta tulee?»  

»Liikemies.»  

»Oho, se on rohkeata.»  

»Hyvä on olla rohkea!»  



»Ihailetko sinä Teppo-veljeäsi?»  

»Ihailen.»  

»Niin minäkin.»  

»Sinä olet Tepon morsian», sanoi poika totisena.  

»Niin olen, rakas pikku Toivo», huudahti Zaida, ja samassa hänen valkoinen 
kätensä painui pojan päälaelle, ja sormet täynnä mustaa, kuohuvaa tukkaa 
hän kallisti pojan otsan povelleen, ollen kuin äiti turvallisesti onnellinen.  

»0lemmeko nyt ystävät?»  

»Olemme», vahvisti Toivo, ja sinimustat silmät säkenöivät ja leimahtelivat.  

Samassa Teppo palasi, ja Toivo meni takaisin puotiin kumarrettuaan 
Zaidalle ja annettuaan kättä.  

»Näkemiin, Toivo!» sanoi Zaida.  

Toivo kumarsi vielä ovessa.  

»Terävä poika, tuo Toivo.»  

»On, auttaa minua kuin hyväkin apulainen. Helposti syttyvä ja tuittupäinen 



miehenalku, ottaa pian pystyn − ei sovi sanoa hänelle paljon.»  

»Tiedätkö, minusta tuntuu hyvältä, että sinulla on täällä omainen. Missä 
Päivi on?»  

»Hän on koko kesän ollut kotiopettajana Johanssonilla. Kuuluu olevan 
ehtoja ja soittamista.»  

»Kaikki te olette hyödyllisessä ansiotyössä.»  

»Koska matkustat?» kysyi Teppo.  

»Odotan kirjettä äidiltä, riippuu siitä. Entä kuinka sinä nyt selviät, onko 
vaikeuksia?»  

»Onhan niitä aina meikäläisellä. Tällä hetkellä en voi valittaa. Syksyllä voi 
tulla tenä eteen, kun Mikon on mentävä taas kauppakouluun.»  

»Kuka hoitaa silloin Heinolan kauppaa?»  

»Hänellä on siellä tiedossa nuori nainen, jonka eno on kauppias. Hän on 
hiukan harjaantunut myymään.» »Minusta on niin kovin hauskaa saada kuulla 
kaikesta, ihan kaikesta, mikä koskee sinua. Kuinka vanhempasi jaksavat?»  

»Isä on sairastellut, satutti kylkensä ja hoitelee nyt itseään.»  



»Jaa, jaa, minun isälleni ei tapahdu mitään sellaista. Jos hän vain 
ymmärtäisi − vain ymmärtäisi ja auttaisi sinual» -  

»En minä tarvitse apua. Tulen toimeen omineni», vakuutti Teppo.  

»Et, sinä saat tyytyä vain minun apuuni.»  

Toivo työnsi varovasti oven auki ja pujahti sisälle. »Apteekkarin sisäkkö on 
täällä ja kysyy neitiä.»  

»Sepä ihmeellistä − olisikohan äidiltä tullut hälyttävä sana? Toivo, pikku 
Toivo, sano tytölle, että lähden heti.» Toivo poistui paina en mennessään 
oven kiinni. Rakastavaiset katsoivat toisiinsa ja hyvästelivät kiireisesti syleillen.  

»Kaikissa tapauksissa tapaamme, ennenkuin minnekään matkustan», sanoi 
Zaida rientäen salin kautta Pyryn pihaan ja sieltä kotiinsa naapuritaloon.  



 

XIII 

Hän kuuli jo eteiseen isän kiivaasti astuvan huoneessaan edestakaisin ja 
hätkähti: olisiko nyt tulossa ratkaisu? Ehkä isä arvasi, että jotakin oli jo kerta 
kaikkiaan päätetty. Niin olisikin parempi, kaikin puolin parempi olla mitään 
salailematta ja viivyttelemättä, mennä ja olla yksissä kaikkien nähden joko 
isän luvalla tai luvatta. Ja nyt hän tahtoi sen sanoa.  

»Tule tänne!» kuului isän ääni ärtyneenä ja komentavana.  

Zaida tuli ajatelleeksi, kuinka toisenlainen hänen isänsä oli aina äitiä 
kohtaan ja muutenkin äidin ollessa kotona.  

Hän huokasi syvään ja tuskallisesti ymmärtäen, että nyt pitäisi kestää se, 
mitä oli näinä monina kuukausina pelännyt. Niin, hän oli tosiaankin pelännyt 
isäänsä yhtä paljon kuin vierastanut eikä olisi voinut hyvässä luottamuksessa 
omasta ehdostaan mennä sanomaan hänelle mitään läheisimmistä asioistaan. 
Varsinkin tänä viimeisenä vuonna, ollessaan niin paljon poissa äidin 
seuralaisena, jolloin ei ollut edes kirjeenvaihtoa, koska kaikki yhteiset asiat 
kulkivat äidin nimessä, hän oli ollut ilman mitään yhteyttä tai persoonallista 
kosketusta isän kanssa.  

»Missä sinä olit?» kysyi isä katsomatta häneen.  



»Kävin tapaamassa Teppo Pyryä. Emme ole nähneet toisiamme moniin 
kuukausiin», sanoi Zaida pakottaen itsensä pysymään rauhallisena.  

»Että kehtaatkin mainita sen nimen!» tiuskasi isä puoliääneen ja katsoi 
ympärilleen kuin peläten jonkun kuulevan.  

»Miksi sinä, isä, noin sanot?»  

»Sitäkö vielä kysyt? Minä vihaan sitä miestä! Hän on juuri niitä, joiden 
kanssa en tahdo enkä saa joutua mihinkään tekemisiin. Minun tyttäreni pitää 
pysyä heistä kaukana, näiden suomalaisten nousukkaiden yläpuolella. Sinulla 
ei saa olla mitään tekemistä heidän kanssaan!» huusi Stocker, ja mustat 
silmät säkenöivät silmälasien takana.  

»Isä, sinulla ei ole mitään syytä puhua tuolla tavalla», sanoi Zaida 
moittivalla äänellä. »Me itse, sinä, äiti ja minä, olemme juuri yhtä paljon 
nousukkaita kuin Teppo Pyry.»  

Apteekkari pysähtyi ja katsoi tyttäreensä ihmetellen. »Sinulla ei näytä 
olevan minkäänlaista käsitystä, mikä ero on olemassa näiden suomalaisten ja 
meidän paljoa pitemmälle kehittyneiden välillä. Suomalaiset ovat ja pysyvät 
moukkina meidän rinnallamme», vastasi hän painavasti.  

»Jos isä tarkoittaa itseään, niin on totta, että sinulla on takana neljä luokkaa 
lyseota ja apteekin oppiaika ja ammattitutkinnot, mutta Teppo on opiskellut 



itsekseen, kehittynyt omalla alallaan ja hankkinut yleistietoja ja sivistystä 
monin verroin syvällisemmin kuin me kumpikaan. Hän on uudenaikaisempi ja 
monipuolisempi. Sen tiedän, ja varmasti hän nyt jo kykenee kohottamaan 
ammattiaan paljon sen yläpuolelle, mikä nykyään on tavallista. Hän on valistu-
nut mies!» puhui Zaida innoissaan kasvot hehkuvina.  

»Vaikene jo! Minä tiedän itse nuo asiat paremmin. Hän ei koskaan tule 
kuulumaan meikäläiseen piiriin − hänen nimensäkin on jo esteenä. Hänen ja 
meidän välillämme on aina syvä juopa, niin että tuntuu perin naurettavalta 
vetää häntä tai hänen kaltaisiansa meikäläisten yhteyteen. Minulle 
persoonallisesti hän on kaikissa suhteissa vastenmielinen kuin toiseen rotuun 
kuuluva.»  

»Nuo ovat juuri niitä pinttyneitä ennakkoluuloja, sitä vanhanaikaisuutta, 
jota...»  

»Sinä et ymmärrä − ruotsalaisuudella on täällä vahvat juuret, me olemme 
valtasääty, se, joka on hallinnut ja yhä hallitsee tätä maata, se vallasväki, joka 
edustaa järjestystä, tietämistä ja taitamista, istuu viroissa ja säätää lait, 
hoitaa yliopiston, koulut...»  

»On ollut − ei ole enää kauan!» huudahti Zaida rohkaistuneena 
havaitessaan isän antautuneen väittelyyn.  



»Meissä täytyy olla itsessämme murtumaton, luja yhteistunto tuota 
suomalaiselta pohjalta nousevaa pyrkimystä vastaan!» pauhasi apteekkari 
pysähtyen Zaidan eteen.  

»Mutta minä en tunne samoin kuin sinä, isä. Hyödytöntä on puhua Teppo 
Pyrystä tuossa äänilajissa. Hän on minulle miesten parhaita, viisas, taitava, 
luotettava, miellyttävä...»  

»Sinä − sinä olet yhtä typerä kuin kaikki nämä kauppalan tyttölirput, joita 
Pyry lumoaa pyöritellen tansseissa. Se on sitä puotipoikien kulttuuria, jota 
nurkissa viljellään ja mäillä huudellaan. Se ei koskaan kelpaa meille, 
ruotsinkielisille!»  

»Ehkä sen ei tarvitsekaan kelvata ruotsalaisille, kun se kelpaa ja kuuluu 
suomalaisille.»  

»Sinä olet ruotsalainen...» huomautti isä.  

»Minä olen Teppo Pyryn morsian ja suomenmielinen!» väitti Zaida vapisevin 
huulin ja katsoi suoraan isänsä kasvoihin.  

Isä jäi hetkeksi tuijottamaan häneen, ja kädet valahtivat alas selän takaa.  

»Sinä kehtaat sen sanoa − kehtaat seistä edessäni ja katsoa minua 
kasvoihin!» puhisi isä hampaiden välistä vihan noustessa.  



»Se on totuus!»  

»Minä murskaan sen miehen, juuritan täältä pois ikipäiviksi - kuolkoon, 
kuopattakoon, mädätköön maan sisällä! Sinua hän ei saa, etkä sinä ole 
hänelle mikään morsian!» huusi apteekkari tarttuen tuolinselustaan ja 
puristaen sitä niin, että rystyset valkenivat.  

»Siitä asiasta ei päätä kukaan muu kuin Teppo ja minä, me kaksi yhdessä!»  

»Ettekä päätä!» Apteekkari kohotti vimmoissaan tuolin ilmaan ja paiskasi 
sen lattiaan. Se meni kappaleiksi permantoon.  

Raju mielenpurkaus näytti helpottaneen miehen epätoivoista tuskaa, 
vapauttavan vihan pakkautuvasta paineesta.  

Hän istuutui väsyneesti ja nojasi päänsä käsien varaan, huojutellen itseään.  

Zaida astui lähelle tuntien sääliä ja aikoi laskea kätensä isän olalle.  

»Älä koske minuun!» kuului isän tukahtunut ääni tyttären sormien 
sipaistessa hartioita.  

Zaida ei jaksanut ymmärtää isänsä epätoivoa, aavisti vain hänen 
varmaankin kärsivän suunnattomasti. Mikä oikeus hänellä oli kärsiä ja olla 
pettynyt? Se nostatti tyttären mielessä kapinoimista.  



»Kuinka isä saattaakin tuntea noin?» kysyi hän loukkaantuneena vavisten ja 
nyyhkien.  

»Mene nyt, jätä minut!» äänsi isä istuen yhä kyyryssä ja heiluttaen. itseään 
puolelta toiselle kuin vaimentaakseen tuskaa.  

Zaida meni omaan huoneeseensa itkien ääneen. Myöntämättä isälleen 
mitään määräämisoikeutta hän surkutteli itseään ja salli tämän kurjuuden 
kuohuttaa kyyneleitä syvistä lähteistä ja surun kouristaa sydäntä. Siinä oli 
tuskaa, mutta myös riemua, itsesääliä ja kapinaa, jonka voimasta hän tahtoi 
toimia oman sydämensä vaatimusten mukaan. Hetken kuluttua kyyneleet 
ehtyivät itsestään, ja mairitteleva mielihyvä urhoollisesti kestetystä kamppai-
lusta isän kanssa hiveli hänen ylpeyttään. Mitä hänelle mahtoi isä tai kukaan? 
Hän oli oikeassa − hän oli uuden ajan lapsi. Sanokoot luopioksi, mutta mikä 
luopio hän olisi, kun ei ollut milloinkaan tuntenut kuuluneensa ruotsalaisten 
leiriin tai muuhunkaan? Ja sitten kun ymmärsi, että saattoi johonkin kuulua ja 
sen nojalla jotakin olla, hän oli vapaasta taipumuksesta, sydämen asiana, 
valinnut suomalaisuuden ja rakastunut empimättä, kuin kohtalon viemänä, 
itsestään − niin, oliko se itsestään selvää? Eikö juhlan humu, kaikkien 
repäisevä innostus lauluineen, eläköönhuutoineen − eivätkö ne olleet 
nostamassa, tenhoamassa mieltä ja virittämässä tunnetta? Miksi ei? Sehän 
siinä olikin niin yli ymmärryksen kaunista ja ihanaa. Kaikkien nuorten päitä oli 
silloin ympäröinyt valokehä, sellainen toiveiden ja rohkeiden ajatusten säteily. 



Se oli niin kummasti lumonnut ja vienyt mukaansa − olisi melkein toivonut 
olevan esteitäkin voidakseen silti uhalla astua joukkoon. Mutta nyt oli esteitä. 
Olkoon, tie oli selvä ja hänen sydämensä altis.  

Tyynnyttyään hän näki pöydällä kirjeen. Se oli äidiltä Ruotsista. Huokaus 
pusertui rinnasta, ja uusi, lempeämpi tunne täytti mielen: »Äitiparka, äiti 
rakas, pikkuinen, kärsivä äiti, kuinka paljosta sinun pitää luopua ja kuinka pal-
jon hyvää sinä minulle annat!» ajatteli hän kaivaten äitiään.  

Lääkäri oli pitänyt parhaana, että rouva Stocker matkustaisi talven ajaksi 
etelään, lauhaan ilmanalaan. »Etelään − jospa Teppokin voisi tulla ja varmasti 
hän voisi, jos olisi isälle mieluinen − ruotsalainen», ivasi Zaida ajatuksissaan. 
Samalla nousi myös kapinamieli. Kuinka kukaan saattoi olla niin 
epäinhimillinen ja julma toista kohtaan? Hänen täytyi saada se sanotuksi isälle 
ennen matkalle lähtöä ja varoittaa vainoamasta ja tekemästä pahaa Tepolle, 
heille kummallekaan. Hän tahtoi sen sanoa vielä tänä iltana, ennenkuin tapaisi 
Tepon seuraavana aamupäivänä Pyryllä.  

Kun isä ei tullut illalliselle, meni Zaida hänen huoneeseensa, jonne hän oli 
vetäytynyt lepäämään tuntien olevansa kykenemätön pysymään pystyssä.  

Viime vuosien yksinäisyys kotona, vaimon ja tyttären oleskellessa 
maailmalla, ja lisäksi ainainen pelko, milloin tulisi tieto vaimon lopullisesta 
lähdöstä, oli kuluttanut paljon jo vanhenevan miehen voimia, mutta sitäkin 



enemmän säännötön elämänmeno. Apteekkari ei viihtynyt kotosalla, 
kauppalassa ei ensinkään. Se oli alunpitäen tuntunut hänestä oudolta ja 
luotaan työntävältä. Hän ei saanut siellä jalansijaa, ei ainoatakaan ihmistä 
läheiseksi tuttavakseen. Matti Aulinkin loittoni sitä mukaa kuin työtaakka 
kasvoi. Harvoin he täällä enää osuivat yhteen, tuskin muulloin kuin junassa, 
kumpikin matkalla Helsinkiin, missä sopi, muiden lisätessä seuraa, yhdessä 
viettää varsin virkistäviä päiviä paremmin kuin kotona kauppalassa istuskellen 
vain apteekkarin perin hylätyltä tuntuvassa kodissa jonkun päivällistunnin tai 
pelaten kahden peliä jonakin iltana. Useimmiten apteekkari otti muiden 
pääkaupunkilaistuttaviensa kera osaa tavaksi tulleisiin iltaistuntoihin paatu-
neimpien hotelli vieraiden parissa, jotka eivät säästelleet terveyttään.  

Tämä mielenliikutus oli yllättävästi paljastanut hänelle ruumiillisten voimien 
heikentymisen. Oliko sydän rasvoittunut? kyseli hän itsekseen. Parasta kysyä 
Aulinilta, päätti hän. Se muu, niin, kaikki muu täytyy jäädä riippumaan − sitä 
ei sietänyt ratkoa kokonaan, se kävi yli voimien.  

Zaidan astuessa hiljaa huoneeseen Stocker tunsi niin outoa ahdistusta 
rinnassaan, ja jotakin nousi kuin tukehduttavana palana kurkkuun 
puristamaan. Nyyhkikö hän? välähti ajatuksessa. Se oli sisäistä pakotusta, 
itsekseen toimivaa, mitä ei voinut hallita.  

Kun Zaida istuutui tuolille vuoteen pääpuolelle, valuivat vedet isän poskille, 
eikä hän yrittänyt niitä pyyhkiä, ei edes halunnut tietää, saisiko käden 



nousemaan, tottelisiko mikään jäsen tahtoa. Oli miten oli, se sai nyt jäädä 
sikseen. Millään ei ollut väliä.  

Jälleen Zaida ei ymmärtänyt. Kuinka hän olisikaan voinut kokemattomana 
tajuta epätoivoa? Sen olisi äiti kyllä ymmärtänyt ja selittänyt molemmille, 
isälle ja tyttärelle, ehkä sillä hetkellä elämänsä pitkän kärsimyksen voimalla 
lunastanut heidän sieluilleen rauhan ja saanut intohimot ohjautumaan 
viisaaseen sopuun. Nyt isä ja tytär, huolimatta luonnollisesta, itsekseen 
toimivasta liikutuksesta toistensa läheisyydessä, jäivät toisistaan etäälle, 
kumpikin uskoen kärsivänsä julmaa vääryyttä. .  

Zaida luuli olevansa erittäin kohtuullinen ja tasapuolinen sanoessaan: »!sä, 
minä ymmärrän sinun kantasi omalta kohdaltasi. Miksi sinulla ei saisi olla 
jyrkkä mielipiteesi omassa asiassasi? Totta kai, mutta kuule, meidän nuorten 
täytyy saada olla vapaita. Älä unohda, että me elämme omaa elämäämme − 
sinä et saa pyrkiä sitä hämäämään ja − tuhoamaan. Sehän on rikos!»  

»Ä-ä-älä puhu», sai isä sanotuksi. »Ethän sinä tiedä, et näy ymmärtävän, 
kuinka lähellä minua olet. Elämäni työ, aika ja vaivat, huolet, kaikki on kuin 
hukkaan mennyttä, turhaan olen elänyt, minut voidaan tyhjänä pyyhkiä 
pois...» valitti isä. »Oma piirini ei enää tahdo tietää sinusta eikä minustakaan 
tämän jälkeen. Me olemme elävinä kuolleita − elävinä kuolleita...» Ääni hukkui 
epäselvään käheyteen.  



»Minä tahdon vain saada sanotuksi yhden asian: sinä et saa vahingoittaa 
Teppoa, niin totta kuin toivot minun elävän etkä kuolevan!» puhui tytär 
kiihoittuneena.  

»Sinä et näytä antavan vähääkään arvoa minun elämälleni, kuolenko vai 
elänkö - se on sinusta yhdentekevää», vastasi sairas isä.  

»Ei suinkaan se ole yhdentekevää, mutta kukin eläköön omaa elämäänsä», 
päätti Zaida.  

»Vanhemmat ovat edesvastuussa lapsesta. Mene nyt, olen kovin huonossa 
kunnossa.»  

»Lähden takaisin Ruotsiin, mutta käyn ensin tapaamassa Teppoa. Sinä et 
voi meitä erottaa!» Sen sanottuaan Zaida poistui huoneesta.  

Onneton isä tiesi nyt, ettei kukaan eikä mikään voinut niin raskaasti iskeä 
kuin oma lapsi, niin lopullisesti ja täydellisesti masentaa mieltä, vieläpä kahlita 
elämäntehtävässä, samalla antaen sivullisille, ystävillekin ja omalle piirille 
päinvastaisen todistuksen vanhemmistaan kuin oli odotettu.  

Hän ikävöi vaimoaan, jolle oli aina uskonut 'pienimmätkin huolensa, niin 
hyvin menestykset ja voitot kuin tappiotkin, ja jolta oli saanut viisaan neuvon 
vaikeissakin asioissa. Nyt, kun sekin tuki oli kaukana, hän soimasi itseään 
katkerasti, että oli lähettänyt äidin ja lapsen niin kauas luotaan, ja sitäkin, 



ettei Zaidan kasvatuksessa ollut otettu lukuun ympäristön vaikutusta 
suomalaisella paikkakunnalla. Hän tajusi myös selvemmin kuin ennen, että 
Frida oli mukaantunut, ei ainoastaan hänen kaikkiin toivomuksiinsa ja ta-
poihinsa, vaan myös ympäröiviin oloihin heti Nurmekseen tultuaan. Hänen 
nuoruutensa oli kulunut yksinomaan siellä. Hän itse oli pitkiä aikoja ollut 
matkoilla ja muuten eristäytynyt paikkakuntalaisista. Tämän kaiken hän luki 
omaksi viakseen. Toisaalta oli selvää, että hänen piti pysyä uskollisena omalle 
puolueelleen, jonka suojassa hänelle oli toimitettu niin edullinen asema 
yhteiskunnassa. Menestyksen aikoina hän olikin tuntenut olevansa mies 
paikallaan − nyt sen sijaan voitaisiin häntä epäillä ja työntää hänet syrjään.  

Pahimmin häntä kiusasi se tieto, ettei hän enää uskonut omaan asiaansa 
niin ehdottomasti kuin ennen. Hänelle tämä koettelemus näytti kaikki uudessa 
valossa, ikäänkuin pitkin näköpiiriä olisi vedetty verho pois ja eteen avautunut 
jään peittämä ulappa, kuten on laita varhain keväällä railojen ilmestyessä 
sinne tänne. Niin kauan kuin kylmiä riittää, se kantaa vielä hevosen ja 
miehen, mutta kun sateet tulevat ja etelän tuulet puhaltavat, silloin on aika 
lopettaa jäillä kulkeminen.  

Hän tiesi, että kansakouluja nousi joka puolelle. Cygnaeuksen kylvö oli 
itänyt ja houkutti lämpöisen maan povesta reheviä taimia. Sekin 
oppikoulukokous, jossa kauppalaiset olivat hyvä-huudoin yhtyneet Teppo 
Pyryn lausuntoon vanhojen ruotsalaisten koulujen kelvottomuudesta 



suomalaisille, tunkeutui nyt hänen tuntoonsa kuin terävä säilä tuskasta 
vihlovaan ruumiiseen. Hän kärsi ruumiillisesti ja henkisesti, ei vain siksi, että 
itse oli uhattu ja oma tulevaisuus jäisi ehkä vain rahan saalistamiseksi, vaan 
myös sentähden, että hän nyt näki ja ymmärsi piankin olevan tulossa sen 
ajan, jolloin hänen omalla ryhmällään itsepintaisesti ruotsinkielisenä ei olisi 
tässä maassa määräävää valtaa ja merkitystä.  

Torsten Stockerilta olivat opinnot luistaneet työläästi, ja suoritukset oli 
hyväksytty paremmin suosion kuin ansion voimasta, kun tiedettiin hänellä 
olevan käytännöllistä kykyä ja mahdollisuuksia panna pystyyn komea 
apteekki. Ammattiväkeä hän sitten saattoi palkata apulaisikseen. Tämäkin 
tietoisuus vaivasi ja nöyryytti kärsivää miestä, koskien kipeään kohtaan − 
oman arvon tuntoon, johon nojaten hän oli jaksanut ponnistaa paljon, ottaa 
puolisokseen itseään paljoa vanhemman naisen ja sitten aina hänen 
sairautensa kestäessä kieltäytyä kodin onnesta ja verensä vaatimuksesta.  

Pettymyksistään huolimatta hän tiesi, ettei olisi voinut menetellä toisin ja 
että vastakin pysyisi omassaan. Hän tunsi olevansa sallimuksen alainen ja 
tahtoi sen kestää.  

❋❋❋ 

Ennen lähtöään matkalle Zaida tahtoi mennä soutelemaan ja Teppo oli 
käynyt päivällä laittamassa veneensä kuntoon. Kun he illan suussa astuivat 



reippaasti metsän kautta rantaan, oli järvi tyyni ja kuun luoma pitkä kim-
melsilta ulottui kauas.  

He istuivat veneessä vastatusten, Teppo soutamassa ja Zaida perää pitäen. 
Veneen keulassa komeili soma lyhty sytytettynä.  

»Tämä on nyt kuin venetsialainen gondoli», sanoi Zaida. »Kuukin suosii 
meitä kuin ainakin rakastavia ja hopeoi latumme.»  

»Tällaisia hopeisia hetkiä saamme niin harvoin, ja ne ovat ihania, eikö totta, 
kun on ne ensin ansainnut taistelemalla niinkuin sinä?» myötäili Teppo.  

»Huomenna, niin huomenna olen taas jo kaukana», kuiskasi Zaida katsellen 
veden kimaltelevaa kalvoa ja hymyillen itsekseen tuntiessaan Tepon katseen 
kasvoillaan.  

Vene tuskin liikkui, kun Teppo antoi airojen levätä polvillansa kuin 
estääkseen rauhallisen hetken kiitämistä heidän ohitseen.  

»Tänä iltana olemme kahden, ei mikään eikä kukaan voi tulla meidän 
välillemme. Tuo saari on kuin meidän maailmamme, sinä ja minä sen ainoina 
ihmisinä. Me olemme kuin kaksi kilttiä lasta, joita on kohdeltu kovasti. Me 
turvaudumme toisiimme ja olemme kahta onnellisemmat. Vai miten, Zaida?» 
puheli Teppo.  



»Niin, Teppo, kahta onnellisemmat...»  

»Sinulla on ihmeellinen voima, saat nytkin unohtamaan kaikki, mitä on ollut 
tuskaa ja pelkoa − haihtukoon ne kaikki ajatuksistammel Ehkä onkin hulluutta 
antaa niille koskaan valtaa…»  

»Uskokaamme ainakin nyt, että se on hulluutta», kuiskasi Zaida.  

Teppo painoi airot hiljalleen veteen, ja vene liukui kuin unessa Zaidan 
kääntäessä keulan rantaan. He vetivät sen kokonaan ylös vedestä ikäänkuin 
olisi ollut jäätävä saareen pitkiksi ajoiksi, kuin katkaistakseen yhteyden 
muuhun maailmaan ja jättääkseen sen ylen raskaat velvollisuudet taakseen. 
Teppo laski kätensä Zaidan hartioille, ja he katsoivat toisiaan silmiin kuin 
painautuakseen sielun ikkunoiden kautta toistensa olemukseen. Nyt, niinkuin 
joskus ennenkin, Zaida tunsi Tepon ihmeellisen rauhan laskeutuvan yllensä, 
ikäänkuin sillä sekunnilla kaikki lepäisi lujalla pohjalla, pysyi ikuisesti ja olisi 
totista totta. Tämä tunne teki kaikki kauniiksi ja ihmeelliseksi.  

»Puhu minulle, Teppo! Sinä puhut yleensä niin vähän, puhu itsestäsi, en 
koskaan saa kuulla sinusta kyllikseni!»  

Zaidan äänen puhdas sointu illan hiljaisuudessa kosketti miehen sisintä 
tunnetta ja sai silmät kimaltamaan. Kummastakin tuntui sillä hetkellä kuin 
taivas olisi kohonnut korkeaksi, hyvin korkeaksi.  



»Sinä saat kaikki tuntumaan niin vapaalta ja korkealta. Mitä se oikein 
merkitsee?» kysyi Zaida.  

»Sitä vain, että olemme niin samanlaisia rakastaessamme, eikä kukaan, 
joka rakastaa, voi olla pikkumainen. Rakkaus puhdistaa, tekee rumankin 
kauniiksi.»  

»Ajattele, että meillä olisi täällä kesäkoti, pieni maja vain, ja että meillä olisi 
lapsia ja tulisimme tänne, eläisimme lasten kanssa aina − aina...»  

»Zaida, älä puhu noinl En tiedä, en uskalla ajatella sitä, se vie minulta 
rauhan, sydämeni sykkii liiaksi...» torjui Teppo vetäytyen vähän edemmäksi 
Zaidan käden ulottuvilta. »Se ei ole pelkuruutta − enhän pelkää elämää, en 
huolia, en työtä, en köyhyyttäkään. Se olisi kaikki vain luonnollista ja ihanaa», 
puhui Teppo hengittäen raskaasti.  

»Mitä se on, sano, mitä se on?» kysyi Zaida hätäisenä ja peloissaan.  

Teppo jätti vastaamatta kuunnellen korvissaan humisevaa ääntä kuin vetten 
pauhinaa koskessa, ikäänkuin ne syöksyisivät kohti viedäkseen heidät 
mukanaan.  

»Minä tahdon tietää sen. Onhan minulla oikeus, eikö olekin?»  

»Sinä et ehkä ymmärtäisi, et jaksaisi kestää pettymystä. Olen jo ennen 



sanonut sinulle: minulla on − sydänvika.»  

»Niin olet, kyllä olet, tiedän sen, mutta emme tahdo sitä tietää, emme tänä 
iltana. Minä olen luonasi, nyt olemme yhdessä.»  

»Yhdessä, Zaida, ja saari on meidän kotimme», kuiskasi Teppo vetäen 
hänet syliinsä.  

Heidän lamppunsa oli sammunut veneen keulassa ja aurinko laskenut. 
Puolinainen kajastus pilviseltä taivaalta salli heidän vain likeltä nähdä toisensa. 
Tunnit kuluivat nopeasti heidän kuiskaillessaan, liian nopeasti, ja kumpikin 
tunsi, ettei ollut sanonut paljoakaan siitä, mitä tahtoi sanoa, kun jo oli pakko 
palata kotiin.  

»Olen sinulle kiitollinen, yli rajojen kiitollinen», sanoi Teppo hyvästellessä.  

»Ja minä sinulle aina − aina!» kuiskasi Zaida. » Jaksamme jälleen olla 
kumpikin tahollamme niin kauan kuin äiti minua tarvitsee, ja sinä...»  

»Teen työtä − sitä kyllä riittää. Mutta olen nyt vieraiden apulaisten 
varassa», sanoi Teppo viimeiseksi.  

»Säästä voimiasi. Muista, mitä sanoit minulle sydämestäsi. Katkeralta 
tuntuu tietää sinun palvelevan työlläsi koko maailmaa, niin, koko maailmaa, et 
minua...»  



»Sinähän olet minun koko maailmani. Joko unohdit sen?»  

He nauroivat ja katosivat kumpikin suunnalleen yön hämärässä.  



 

XIV 

Tepolle karttui työtaakkaa hänen ollessaan uskottu mies kahdessa 
konkurssi- pesässä sen lisäksi, mitä oma liike ja haarakaupat jo ennestään 
olivat tuottaneet. Mikko oli Heinolassa puuhannut reippaasti, hoitanut jo 
aloitettua kirjanpitoa aivan oikein, perinyt saatavat ja pitänyt kaupassa ja 
varastossa erinomaista järjestystä niinkuin hänelle oli neuvottu ehdottoman 
tarpeellisena, jos aiottiin vähänkin menestyä. Mutta Tepolta itseltään veivät 
yhä laajemmiksi paisuneet tilit kaikki lomahetket ja hiljaiset tunnit pitkin 
päivää, jopa usein öisinkin.  

Mitä tehdä? Hän tunsi alkavansa väsyä liiemmäksi, niin ettei saanut unta 
sitten, kun olisi aikaa nukkua.  

Taitava kirjanpitäjä olisi kallis apulainen, ja Tepolla oli aina ollut 
pyrkimyksenä säästää hoitokuluissa. Sitä paitsi hän oli tottunut luontaisen 
halunsa mukaan itse tarkkaamaan liikkeensä kehitystä yksityiskohtia myöten, 
niin että kirjanpidosta oli hänelle tullut lempityö. Siinä hän sai tavallaan levätä 
antaessaan kynän piirtää kauniita kirjaimia ja numeroita omien silmiensä 
tyydytykseksi ja irroittaa ajatuksensa kaikesta ympäröivästä kirjavuudesta 
laatiessaan tilinpäätöksiä ja niiden nojalla todetessaan, millaisiin tuloksiin 
kulloinkin oli päästy sekä pääliikkeessä että haarakaupoissa, joista hänelle 



säännöllisesti lähetettiin tiliotteita. Hän hymähteli itsekseen seurustellessaan 
kirjojensa kanssa, jotka olivat kuin eläviä olentoja tarjotessaan hänelle auliisti 
kaikkia tarvittavia tietoja.  

Nykyistä tilannetta arvioidessaan hänen täytyi itselleen myöntää, ettei se 
ollut loistava, ehkä ei olisi vastakaan mistäpä sitä? - mutta vielä ei kuitenkaan 
näkynyt suoranaisen taantumisen vaaraa. Neiti Harmen ilmoitti saaneensa 
oman nuottinsa sointumaan loviisalaisten tahtiin ja möi kankaita ja rihkamaa 
aika runsaasti. Mikko oli voittanut ensin suurimman kilpailijansa, Molinin, 
suosion, käynyt siellä vieraisilla ja tietenkin, kuten Päivi oli vakuuttanut, 
»pörröttänyt tukkaansa, niin että se nousi kuin mikäkin leijonanharja, ja 
pyöristänyt harmaansiniset silmänsä ja kumartanut vanhalle Molinin rouvalle 
kysyen: Mitä saisi luvan olla? Meillä on kaikkea ja hyvä kohtelu…»  

Jotakin sensuuntaista oli tapahtunut, koska rouva Molin kutsui hänet 
pöytäänsä vakinaiseksi ruokavieraaksi. »Siellä sinä lihot», totesi Päivi. »Älä 
vain hanki itsellesi patruunan vatsaa, ennenkuin sinusta tulee patruuna.»  

Mikolla oli sentään tarkoituksia vatsan vaatimusten yli − senhän jokainen 
ymmärsi. Maailmassa oli hyvä katsoa eteensä, sivulle ja taakseenkin. Molinilla 
oli hyvä talo pääkadun varrella ja vielä parempi piha, oikea pieni puisto 
puutarhoineen, mutta ei omaa lasta, ainoastaan sisarentytär Hanna, ja Mikko 
oli nähnyt ja ymmärtänyt, että jos tyttöä katseltiin kauniisti ja enolle puhuttiin 
oikein viisaasti ja yritettiin vakavasti eteenpäin, niin − niin sitten saisi nähdä...  



»Poika olisi tietysti sopinut paremmin tämän kaupan jatkajaksi», sanoi 
kauppias Molin Mikolle, »mutta mistä minä sen otan, kun tuo Maalin ei ole sitä 
saanut?» Maalin oli hänen vaimonsa nimi. »Koko suvussa ei ole poikaa eikä 
muitakaan lapsia. Tämä Hanna-tyttö tuotiin sitten tänne ja on ollut apuna ja 
ilona. Leveää tämä meidän meininki kyllä on, mutta ei pääse kahmaisemaan 
mistään. Minulla on sentään kaikki omassa varassa», kehuskeli hän katsoen 
Mikkoon kuin sanoakseen, ettei tässä silti oltu Nauku-Matteja.  

Mikkoa pidettiin hyvänä − hänen tähtensä lämmitettiin suuri leivinuuni yhtä 
sokerikakkua varten, kun ei hella pysynyt kunnossa, ei paistanut.  

»Se on hullu uuni», sanoi rouva Molin.  

»Antakaa, kun minä katson», pyysi Mikko ja seurasi emäntää keittiöön, joka 
oli suuri kuin Lahdessa Mossbergin sali. »Tämä on tukossa, tuhkaa täynnä 
kaikki paikat», selitti Mikko.  

Rouva Molin ja vanha palvelijatar katselivat silmät pyöreinä, kuinka Mikko 
avasi salaperäiset sulut ja luukut ja kiskoi suuret määrät törkyä ulos 
umpinaiselta näyttävästä hellasta.  

»Taitava on, keksii tuollaisen, mitä ei ihmisen ymmärrys ulotu 
läpinäkemään», ylisti rouva. »Enkö ole sanonut, että siitä nuoremmasta 
Pyrystä tänne oikea kauppamies saadaan? Ja jos se noin pohjia myöten 



tyhjentää ostajien kukkarot kuin meidän uunin sisälmykset, niin patruuna 
hänestä paisuu!»  

Hella vei savunsa ihan puhtaasti Mikon puhdistuksen jälkeen, ja sokeri- 
kakunkin se paistoi ja paljon muita herkkuja.  

»Tämä meidän emäntä onkin ollut huonolla tuulella ihan puoli ikäänsä», 
kertoi kauppias Molin, »ja nyt sattui näin onnellisesti, että Mikko Pyryn 
naapuruus kirkastaa hänelle näköalan tuonne kadun toiselle puolelle. Kun 
pojan kasvot loistavat joka aamu aurinkona tässä meidän ruokapöydässä, niin 
Maalinin suu on vehnäsillään aina ateriasta toiseen ja vielä sillä välilläkin, 
herkkuja laitettaessa. Minä syön ja lihon ja lämmittelen tässä hyvän tuulen 
aikana ja Mikko-pojan paisteessa!»  

Pyryn kauppa oli saanut sijansa vanhan, yksinäiseksi jääneen viskaalin 
talossa. Ukko halusi myydä sen, mutta kauppias Molin sanoi:  

»Älä vielä myy − saat paremman hinnan, jahka Mikko Pyry pääsee kauppa- 
koulusta. Siitä tulee sitten suuri herra!»  

Viskaali taisi jo olla hieman höperö eikä enää oikein muiden heinolaisten-
kaan tasalla. Niinpä kauppakoulut ja suuret herrat nousivat kovin korkealle 
hänen tajunnassaan. Hän lupasi jäädä odottamaan.  

Pääasiaa Mikko ei koskaan laiminlyönyt sivuseikkojen kustannuksella, ja 



tällä kertaa oli pääasiana Molinin kasvatti ja sisarentytär Hanna, iloluontoinen, 
punakka ja hehkeä tyttö, täyteläiset huulet kireässä hymyssä ja pyöreä, ta-
nakka ruumis ponnahtelevana aina liikkeessä. Hän nauroi usein ja heleästi 
jutellessaan yhtä juohevasti ventovieraan kuin tuttavankin kanssa.  

Mikko tahtoi sentään saada eno Molinilta valkoista mustan päälle, ennenkuin 
puhui mitään Hannalle. Hän taivutti enon takaamaan sellaisen summan 
itselleen, että pystyisi aikoinaan ostamaan viskaalin talon.  

»No, sen minä teen ihan hepankeppaa, kunhan nyt ensin läpäiset sen 
kauppakoulusi ja olet suuri herra − Heinolassa», vastasi Molin hymähtäen ja 
silmiään räpytellen. Hän oli vähäläntä ruumiiltaan ja laihahko, kasvot verettö-
mät ja juovaiset, mutta katse terävä. Heinolassa ja laajalti sen ympärillä hän 
oli suuri herra. Hän oli jo pitkiä aikoja pitänyt suurta jauhokauppaa, osaksi 
vaihtanut maalaisten tuotteisiin − niinkuin Olavila Orimattilassa − ja sitten 
myöhemmin myynyt rahasta Venäjän viljaa, mattojauhoja ja vehnää. Ostajia 
tuli kaukaa sisämaasta, veneillä pitkin vesireittiä sulan aikana ja hevoskyydillä 
talvella tiettömienkin taiva1ten takaa erämaista, jonne he olivat raivanneet 
peltotilkkusen sinne, toisen tänne korven liepeille, mutta myös vauraammilta 
seuduilta, missä halla niin usein vioitti viljan eikä leipä enää tuntenut hiivaa tai 
hapatusta ystäväkseen, vaan putosi uunissa ludoksi ja likilaskuiseksi, oli kovaa 
kuin kivi ja kirveellä rikottava. Kuinka siunattua olikaan Venäjän karttuisa vilja 
aurinkoisilta mustan mullan mailta, ja mikä arvon mies sen tuottaja, jolla oli 



sydän paikallaan antaakseen köyhänkin saada sitä pöydälleen!  

Villanaula, pellavat, voi, munat, perunat, vieläpä marjatkin kelpasivat 
jauhon vastikkeeksi. Nyt viime aikoina olivat korpipuolen asukkaat sieltä 
vesien varsilta tuoneet lautoja ja lankkujakin kaupungin uusiin rakennuksiin ja 
korvauksena vieneet rautatavaraa omien mökköstensä ja pienien talojensa 
varustuksia uudistaakseen.  

Mikko ymmärsi varsin selvästi eno Molinin tärkeyden.  

Jos maalaisille vain kautta rantain viittaili olevansa niinkuin samaa 
perikuntaa, niin jo uumoiltiin tuosta pojasta tulevan sitten aikoinaan jauhojen, 
kahvin, sokerin, tupakan ja muun hyvän tuottajan, jolta voisi velaksikin saada 
pakkasen tai kuivuuden pide1tyä kovin kourin.  

»Kai sinusta nyt tuntuu kuin olisit tämän puolen perintöruhtinas tiskisi 
takana?» sanoi Päivi käydessään kesällä Heinolassa Molinin vieraana. »Ala 
pitää varasi, ettei prinsessaasi viedä talvella, kun ollaan koulussa!»  

Sen Mikko ymmärsi itsekin. Muuten siinä oli lähellä toinenkin nuori 
kauppias, joka yritti päästä Hannan suosioon.  

»On sillä sentään ero pojalla ja pojalla», sanoi Hanna Päiville. »En minä 
moukasta huoli, jos herran saan!»  



Päivi oli herahtanut suureen nauruun, sillä Mikko »herrana» olisi hänen 
mielestään ollut erittäin lystikäs esittely.  

Mikolla oli oma taikansa voittaa puolelleen vanhoja ja nuoria. Täti Molinin 
äidillisen rakkauden hän oli herättänyt heti alunpitäen, eikä se sitten koskaan 
lakannut lämmittämästä heitä kaikkia yhteisen pöydän ympärillä niinkuin 
keskinäisen työn ja auttamisenkin touhussa.  

Kun Mikko ja Hanna istutettiin rinnan ruokapöytään, sopi niin hyvin pysyä 
lähekkäin ja tuntea kuuluvansa yhteen kaikkien nähden.  

»Se on juuri sellaista pitämistä, jossa on pohjaa», sanoi täti Molin ja aloitti 
kapioiden valmistamisen hiljakseen, ettei tulisi kiirettä, ja kun tädin elämällä 
nyt oli niin mieluisa ja valoisa tarkoitus, loistivat hänen kasvonsa, ja koko 
pyöreä olemus säteili hyvänsuopeutta kaupunkilaisille niinkuin maalaisillekin.  

Ihmiset menivät Pyryn kauppaan vain katsellakseen näitä kahta nuorta siellä 
hääräämässä kuin saadakseen osan siitäkin niinkuin rouva Molininkin 
suopeudesta.  

Päivin puhe perintöruhtinuudesta ei ollutkaan niin perin pilventakaista − sen 
eno ja täti Molin naureskellen myönsivät.  

»Mitä niiden kahden nuoren välillä on tai ei ole, kuinka he ovat toisensa 
löytäneet ja mielistyneet, niinkuin nähdään, se on heidän asiansa», sanoi eno 



Molin, kun Teppo syksyllä tuli Heinolaan, Mikon jälleen jatkaessa lukujaan 
kauppakoulussa.  

»Naapuruus on tässä lähentänyt nuoret ja vanhat. Täällä maailman 
unohtamassa kolkassa eletään hiljaa ja nähdään aina samoja ihmisiä, ja kun 
Mikko tuli tänne, toi hän sieltä teiltä päin sellaisen elävyyden ja muun 
vilkkauden, että nyt on kuin olisimme saaneet tähän vanhaan taloomme 
toisen uudenaikaisen kerroksen. Hannan se poika kelpoitti avukseen ja ties 
kuinka pitkiksi ajoiksi pestasikaan. Enokin liimautui siihen niin, ettei yhtään 
estänyt tytön menoa», puhui täti Molin upeasti katetussa pöydässä, johon Te-
pon tulosta jo edellisenä päivänä tiedot saatuaan oli varustanut jos joitakin 
herkkuja.  

»Sopiihan se, varsin hyvin sopii», tuumi Teppo katsoen tätiin suurin silmin, 
sillä nyt hän vasta oli saanut silmänsä auki ja ymmärsi. »Olen sentään ottanut 
tänne Hannan avuksi nuorukaisen, joka on tottunut maakauppaan», ilmoitti 
hän.  

»Niin, niinhän minäkin sitä jo sanoin Mikolle, että apua tarvittaisiin, ja kai 
hän sen sitten on toimittanut...» kertoi rouva Molin.  

Teppo jätti sanomatta, ettei Mikko ollut siitä puhunut mitään.  

»Kyllä me vanhat tässä valvomme - onhan tämä kaikki tuttua työtä», 



huomautti kauppias Molin.  

Teppo kiitteli liikutettuna suuresta ystävällisyydestä, jota oli muualla niin 
vähän tullut hänen osakseen. »Katselisin mielelläni, mitä lajeja teillä on 
kaupassa ja mikä parhaiten menee», sanoi Teppo pöydästä noustessa.  

He menivät Molinin puotiin. Teppo näki heti kokonaisen seinän peittyneen 
rautatavarain näytteistä ja niiden laatikoista.  

»Grönlundilta kai...?» huomautti hän silmäillen vanhamallisia lukkoja, 
avaimia, saranoita ja monenlaisia kojeita. »Vanhaa varastoa», lisäsi hän.  

»Ei sentään − se on nyt tullutta, mutta tuppaavat lähettämään sitä tänne, 
kun aina vähin vielä meneekin halvasta», selitti kauppias Molin.  

»Entä uudempi tavara, meneekö sitä?»  

»Menee, menee...»  

»Voisitteko tilata suuria eriä − tarkoitan kolmin, nelin kerroin enemmän kuin 
nyt», kysyi Teppo jännittyneenä.  

»Totta kai, sehän on myyjille tuottavaa kahden puolen »  

»Tuota − tilata ja jakaa kanssani, voisitteko ?»  



»Kyllä sekin käy. Samahan tuo, kun vain maksu…»  

»Kuinka pitkän maksuajan saatte?»  

»Tavalliset kolme kuukautta.»  

»Erikoisista syistä minun on pakko pysyä teidän takananne tuntemattomana 
ostajana, kun otetaan Grönlundilta. Voisimmeko nyt sopia keskenämme niin, 
että tilaatte tavarat omaan nimeenne Vesijärven asemalle?» kysyi Teppo yhä 
innostuneempana.  

»Sinne se on aina otettava ja sitten laivalla saatava jo syksyllä sulan aikana 
tänne.»  

»No niin, kirjoitamme nyt, ikäänkuin ottaisitte kahdessa erässä suuremman 
ja pienemmän tilauksen. Minä perin edellisen, hyvin suuren tilauksen 
Vesijärven asemalta teidän valtakirjallanne, ja toinen, pienempi, tulee tänne 
jaettavaksi teidän liikkeenne ja minun haarakauppani kesken. Onko selvä?»  

»On kyllä, mutta...»  

»Saatte olla varma siitä, että maksan täsmällisesti.»  

»Niin, mutta miksi ette itse tilaa suoraan Grönlundilta?»  



»Suomalaisuuteni on esteenä − Grönlund ei suosi meitä suomalaisia», 
vastasi Teppo peläten toisen säikähtävän ja tekevän esteitä. Mutta Molin 
tuijotti vain ihmeissään vaappuen jalalta toiselle.  

»No mun päiviäni, sitäkö nuo nyt hommaavat? Kas, kun ei meitäkin 
pelätä...»  

»Yritetäänkö näin?» tiukkasi Teppo hellittämättä.  

»Nyt sitä vasta yritetäänkin», innostui Molin.  

Teppo laati tavaraluettelot komealla käsialallaan, ja Molin kirjoitti tilaukset. 
Niistä tuli niin suuri määrä, että ukko nousi varpailleen ja näpäyttäen 
papereita kahdella sormella nosti ne korkealle.  

»Koko ikäni olen toivonut kerran saavani lähettää matkaan tällaiset paperit. 
Oikein tämä nyt jatkaa lyhyttä varttani», huudahteli hän haltioituneena.  

Tämä odottamaton käänne oli helpottanut Tepon mieltä niin paljon, etteivät 
häntä enää pahasti painaneet kahden maakaupan tuottamat tappiot. Molin 
valitti myös, että toiset olivat olleet kovin huonoja maksajia ja pulittaneet 
itsensä ihan tyhjiksi, niin ettei omastaan saanut mitään takaisin.  

»Täytyy vain pyyhkiä pois sivu sivulta ja pysyä hyvällä mielellä, muuten 
tulisi ihan sappitauti», puhui hän.  



»Minulla on sama kokemus. Muutamat maalaiset avaavat kaupan omassa 
nurkassaan ja ottavat sen nimissä tavaraa, elävät entistä leveämmin, eivät 
osaa laskea, arvioida tulojaan tai menojaan. Niin syntyy vajausta jo alunpi-
täen, ja sitten menee kaikki tyynni hornan kitaan. Talo menee, kaikki menee, 
miehelle jää tie eteen ja rahdinajo. Itä-Suomessa kuuluu ryssä ostavan 
halvalla sellaisia maita. Siinä, hyvä naapuri, olisi pelastamisen varaa, kunhan 
vain saisi rahaa.»  

»Se onkin valtion kukkaron varassa», tiesi Molin.  

»Siellä ovat sveesit peräsimessä», huomautti Teppo.  

»Eivätköhän nuo tuolta aikoinansa lähde?» sanoi Molin painavasti.  

Teppo tiesi nyt voivansa luottaa Heinolan haaraliikkeen menestymiseen ja 
vielä enemmän siihen, että kauppa saataisiin elpymään hänen omassa 
liikkeessään, kun hän tästedes voi tyydyttää kaikkia ostajiaan.  

Sinä iltana, jona Teppo oli lähtenyt, kauppias Molin sanoi Maalinilleen:  

»Mikko on vielä poikanen, mutta Teppo Pyry on etevä kauppamies. Olisitpa 
nähnyt, millä vauhdilla hän sysäsi sen luettelon ja kuinka tarkasti muisti 
tavarain nimet ja laadut ja hinnat. Kaikki oli hänellä valmiina päässä, niinkuin 
präntätyllä paperilla − voi juupeli sentään! Ja siinä oli vielä muutakin...» kehui 
Molin.  



Loviisan haarakauppa oli yksinomaan Harmin varassa.  

Hän kävi joka sunnuntai Lahdessa tuomassa viikon tilejä ja tervehtimässä 
hyvää ystäväänsä Anna Vinkvistiä.  

Jo aikaisemmin hän oli onkinut tietoonsa, kuinka Mikko luotaili Heinolassa ja 
että siellä oli joku tyttö, josta piti tulla apulainen.  

»Nuori tyttö, sellainen Hanna − ja apulainen. No, tiedetäänhän se, mitä 
lopulta tuleman pitää», puhui hän Edlalle, kun ei muita Harmin mielestä 
arvokkaampia puhetovereita ollut saapuvilla. »Sen jo haistaa kaukaakin, että 
kaikki perustuu Mikon talonpoikaisviisauteen yhtä paljon kuin haaleansinisten 
silmien vilkaisuun ja leveän nenän hauskaan nousuun, kun hän antaa ihmisten 
tietää olevansa muita etevämpi ja saa myös kaikki muut ymmärtämään, että 
hän itse uskoo siihen lujasti. Usko siirtää vuoria, saati sitten tuollaisen 
pikkukaupungin tytön. Tekisi vain mieleni käydä kuiskaa massa hänelle: 'Älä 
luule, että riiaa, vaikka kanssasi kävelee! Jahka siitä tulee herra, niin rakkaus 
rapisee.' Tämä nyt on sitä minun runouttani, sano vain minun sanoneeni, niin 
se myös käy», vakuutti hän keittiössä, sillä kangaspuolelle hän ei mennyt, kun 
ei siellä enää ollut myyjänäkään. Oma tiski oli Harmille rakas, mutta toisen 
tiski kauhistus.  

Kauppalassa hän kyseli kuulumiset ollakseen kaiken tasalla ja otti selon 
tärkeimmistä tapahtumista. Hän osasi piestä toista kielellään niin sattuvasti, 



että se pakotti älähtämään ja selittelemään, ja kun Harmi kerran sai lan-
ganpäästä kiinni, ei siihen sitten jäänyt mitään solmua kaikki purettiin ihan 
pohjaa myöten.  

»Siinä on meidän Mikossa kaimansa Mikko Repolaisen viisautta aika lailla. 
Kunnon kettu ei syö naapurinsa kanaa, eikä Mikko sinua, Edla, suinkaan 
mielistellyt, eihän − mitä?»  

»Älkää puhuko syntiä! Vai minua vanhaapiikaa hän − huihai, tuolla se kävi 
kaukana Kalliolassa maalaistyttöjä toussuttamassa. Tuli sieltä kerran oikein 
kopea ja komea kysymään nuorta kauppiasta talvella, kun Mikko oli koulussa. 
Se tyttö oli saanut Mikolta rinta neulan ja luuli sitä kullaksi, vaikka se oli niitä 
messinkisiä lukkoneuloja, joista minä niin tykkäsin. Ja niitä on ollut muitakin 
heiloja Mikolla. Vai on sillä nyt tiedossa kultakala!»  



 

 

XV 

Syksy oli alkanut Lahdessa hyvän menekin merkeissä sen johdosta, että oli 
alettu rakentaa suurta rullatehdasta ja sen ympärille nostettiin myös 
asuinrakennuksia. Johansson ja Pyry saivat toimekseen hankkia rautatavaraa. 
He tilasivat sitä yhdessä Lyypekistä vähintäin vaununlastin kerrallaan. Se oli 
suuri tapaus lahtelaisille.  

Työväen yhä lisääntyessä oli tulinen kiire aina lauantaina, ja sentähden oli 
pitkin viikkoa punnittava valmiiksi puolen kilon paketteja enimmin käytetyistä 
tavaroista.  

Talvi yltyi kylmäksi, ja vaikka puodissa kaikilla oli korkeat huopasaappaat 
jalassa ja paksu sarkatakki yllä, tunsi jokainen vilunväreitä ruumiissaan, sillä 
työssä täytyi enimmäkseen seisoa paikallaan. Teppo oli iltaisin kovasti 
väsyksissä aloitettuaan työnsä jo kuudelta aamulla ja päästen vasta 
kymmenen jälkeen lepäämään. Ruoka-ajatkaan eivät olleet rauhoitettuja tai. 
säännöllisiä, vaan piti syödä, milloin jouti, hät'hätää ja ahmien. Varsinkaan kii-
reisinä päivinä Teppo, joka oli jo lapsuudesta saakka harjaantunut tähän 
menoon, ei osannut ottaa itselleen lepoa. Hän antoi touhun ja hyörinän 



temmata mukaansa päivästä päivään, kuukausia eteenpäin.  

Ensin tuli vika hänen toiseen polveensa, ei sietänyt seistä sillä jalalla, ja 
öisin sitä särki. Viimein hän kutsui tohtori Aulinin sitä katsomaan.  

»Hyvä mies, ensiksi lepoa ja sitten jälleen lepoa! Sydän ei kestä niin rajua 
rimpuilemista. Ärtyessään se potkii tällaisia vikoja ja kutiaa kurkunpäässä. 
Saatteko unta?» kysyi tohtori.  

»Yskä tekee kiusaa, mutta sellaista se on aina ollut», puolusteli Teppo.  

»Ei sitä saa viljellä, täytyy ehkäistä», varoitti tohtori hääriessään sairaan 
tilaa tutkien. »Teille tekisi hyvää hauska seura. Pois tuo orjan raataminen − 
antaa muiden raataal Jääkää pois sieltä kylmästä puodista, olkaa itse isäntä ja 
antakaa kansan palvella kansaa. Huono isäntä se on, joka itse tekee kaikki.» 
Hän rummutti sormillaan potilaan paljaalle rinnalle, pani pienen suunsa 
suppuun ja levitti pyöreät silmänsä. »Pahus, tuollainen atleetin rinta ja hyvät 
lihakset! Mikä hemmetti tämän sydämen läpän on lengalleen vienyt?» kysyi 
Aulin kireänä.  

»Sanovat, että minussa lapsena oli lavantauti.» »Saattaa se johtua 
muustakin.»  

»Lapsesta asti minua on aina vaivannut tämä kuiva yskä, enkä osaa sitä 
oikein pitää minään. Siihen tottuu...» jutteli Teppo.  



»No, se on sitten kuin vanha kiusallinen ystävä − ei jätä rauhaan, vaan 
pysyy uskollisena kuolemaan asti. Tiedättekö, mitä sellaiselle ystävälle 
tehdään?» kysyi Aulin ja pullisti leveitä poskiaan.  

»0lisi hauska kuulla.» Teppo piristyi yhä enemmän tohtorin hupaisasta 
tavasta tutkia ja puhella.  

»Antakaa sille viskysekoitus silloin tällöin. Siitä se tulee hyvälle tuulelle ja 
lakkaa ahdistamasta», neuvoi Aulin maiskuttaen kielellään, ikäänkuin se olisi 
jotakin oikein hyvää.  

»Mistä sitä saa?» kysyi Teppo. Hän ei tuntenut sennimistä ainetta.  

»Mossberg kyllä hankkii ja halvemmalla kuin apteekkari. Kun siihen totutte, 
menee monta pulloa vuodessa. Sekoittakaa soodaveteen tai muuhun 
kivennäiseen maun mukaan. Se piristää ihan hitosti ja tuottaa hyvän olon. 
Viskyä käytetään seuroissa yleensä, mutta kohtuus − kohtuus pitää silti olla, 
muuten siitä tulee teille toinen kiusallinen ja uskollinen ystävä jouduttamaan 
loppua!»  

»Eipä silläkään niin väliä olisi. Tämä kituminen ei ole elämisen arvoista.»  

»No no, vielä ei olla niin pitkällä, kunhan ette vain rupea juhdaksi ja 
pureskele pelkkiä kauroja. Suokaa itsellenne ilonhetkiä, juupelin hyvä illallinen 



silloin tällöin − Mossberg on hyvä kokki − niin tämä kyllä menee ohi. Kun 
miehellä ei vielä ole murustakaan kalkkia veressään, voi hyvin tulla toimeen 
lengottele- vallakin läpällä. Lepoa nyt vain ensin ja hyvää ruokaa. Te olette 
liian laiha - pitää saada kelpo lailla täytettä ruhonne ympärille, silloin ei 
kylmäkään niin pysty. Minä puhun asiasta Mossbergille ja käsken hänen tulla 
tänne», lupasi tohtori mennessään.  

Mossberg tuli ja järjesti juomat ja illalliset, oikein hauskan seuran, johon 
kutsuttiin itse tohtori Aulin, soittokunnan johtaja Jukari ja Mossberg 
neljäntenä, kun pelattiin korttia.  

Se oli Teppo Pyrylle uutta ja huumaavaa huvia, auttoi aika hyvin pääsemään 
irti ahertamisesta, ja kun hän nyt tarkasti varojaan, huomasi hän, ettei 
sellainen menoerä vienyt mitään kallelleen, vaikka se silloin tällöin uudis-
tuisikin. Nousukautta jatkui yhä, ja kaikenlaista tavaraa tilattiin Lyypekistä ja 
myytiin sisämaahan kauppiaille isoin erin. Teppo ei joutanut enää seisomaan 
puodissa − konttorit yö vei hänen aikansa.  

Loviisan kangaskauppa lopetettiin, Harmi tuli jälleen Lahteen, ja Teppo 
saattoi uskoa hänen ohjattavakseen vähittäiskaupan, jossa nyt oli uusia 
apulaisia.  

Tepon ystäväpiiri laajeni yhteisillä illallisilla, joissa Matti Aulin nosti ilon 
kattoon asti puhuen Tepon »kääntymisestä». »Kun ensi kerran kävin miestä 



katsomassa, tapasin vuoteessa oikean konkurssihaamun. Voi sun surkeutta, 
tehnyt työtä kuin orja! Katsokaa häntä nyt − eikö olekin komeampi ja 
äveriäämpi entistänsä, mies, johon luotetaan ja joka ei kiellä apuaan, jos 
tarvitaan ansaitsee tuhansia päivässä...»  

»Älkäähän toki», yritti Teppo, mutta ääni hukkui humuun, ja niin olikin 
hyvä, sillä näinä sekavina iltoina hän tahtoi huumaantua hälinästä ja viskyn 
väkevyydestä, vapautuakseen ahdistavasta pelostaan.  

Hän ei enää ollut yksityiskohtiin asti selvillä liikeasioistaan. Viime aikoina oli 
tullut yhä useampia epäluotettavia asiakkaita, joiden maksukykyä hän ei tullut 
ennakolta arvioineeksi niin tarkoin kuin tähän asti. Suurien tavaratilausten 
voimasta liike paisui, ja silloin jouduttiin hyväksymään huonompiakin ostajia. 
Hänellä oli kauppamatkustajia, jotka saivat prosentit myyntisumman mukaan, 
ja nämä miekkoset pyrkivät suurille tuloille myyden sekä varmoille että 
epävarmoille.  

Mutta vaikka tässä kiihtyneessä riennossa sattui pettymyksiä, tempasi se 
kuitenkin jännittävänä mukaansa samoin kuin iltojen vietto remuavassa 
seurassa. Kasvavat tilinumerot puhuivat hänelle seikkailuista, joita kannatti 
yrittää, voittaakseen kuukaudessa sen, mitä ennen vuosissa. Siihen tarvittiin 
yhä nopeampi vaihto ja suurempi menekki. Olihan se toista kuin entinen 
äärimmäinen varovaisuus - »konkurssihaamu», josta Aulin oli puhunut. Hän 
tunsi jo kehittyneensä sellaiseksi liikemieheksi, joka pystyi suuriin asioihin, ja 



tiesi, ettei olisi enää jaksanut seistä tiskin takana eikä sietää hidasta menoa 
nyt, kun hänet oli vallannut suurkaupan viehätys. Tässä ei ollut yksinomaisena 
tarkoituksena kerätä rahaa, vaan hänen mieltään innosti pyrkimys nousemaan 
oman ammatin alalla huipulle.  

Tappiot ja voitot olivat näin alkuvaiheissa hänelle yhtä mahdolliset. Jos 
hänellä olisi ollut aikaa − pitkä elämä edessään niinkuin muilla − silloin olisi 
varovaisuus ollut hänelle mieluisinta, mutta nyt, kun hän ei tiennyt matkansa 
pituutta, saattoi loppu tulla piankin. Niinpä piti uskaltaa ja antaa vauhdin 
yltyä, ottaa elämältä, mitä suinkin irti saisi…  

Kevätpuolella ystävät olivat järjestäneet vuorotellen visti-istuntoja, ja niissä 
tuli valvotuksi. Tepolla oli samoina aikoina kiireet kirjanpäätöksissä ja 
inventoimisessa − hän ei joutanut lepäämään päivälläkään. Silloin tuli 
varoitus: hän sai sydänkohtauksen.  

»Jaa, se läppä on totisesti epäluotettava asiakas, niinkuin kauppias sanoisi», 
totesi Aulin. »Tämä on jo vakavaa, pysy sinä levossa, muuten se voi käydä 
hengelle», varoitti hän.  

»Sen verran kuin meikäläisen on mahdollista», lupasi Teppo. »Muuten 
minun ammatissani täytyy pysyä lujasti peräsimessä sekä myötä- että 
vastatuulessa, koskaan ei saa hellittää.»  



Muutaman päivän levättyään, kun ei tuntunut mitään hälyttäviä oireita, hän 
aloitti työnsä konttorissa varovaisesti, ensin vain jonkun tunnin kerrallaan ja 
vasta vähitellen koko päivän ottaen vastaan asiakkaita, kirjoittaen tilauksia ja 
kirjeitä, laatien tilejä, lukien postia ja suorittaen monenmoisia tehtäviä, joita 
oli levätessä karttunut.  

Ruokahuone oli otettu konttoriksi ja aterioiminen järjestetty puotilaisille 
mukavammaksi kaupan viereisessä huoneessa. Kaikki miesapulaiset olivat 
liikkeen täyshoidossa paitsi varastomies, joka myös hoitaen hevosta asui 
piharakennuksessa vaimonsa kanssa. Harmi asui niinkuin aikaisemminkin 
Anna Vinkvistin luona ja aterioi Pyryllä, sillä useimmiten oli kaupassa niin 
kiirettä, että vain pikimmiten ennätti pöytään nielaisemaan ruokansa eikä juuri 
koskaan kaikki yht'aikaa, vaan vuorotellen kesken kaupanteon.  

Tepon heikolle terveydelle ei suinkaan tehnyt hyvää olla taas kiinni 
tällaisessa touhussa kello kuudesta aamulla kymmeneen illalla. Hänen piti 
muistaa sata asiaa kerrallaan, antaa käsky sinne, toinen tänne, puhutella 
tuttuja ja outoja, luovia ja soutaa suoraan, kestää jos jonkinlaisia moitteita 
tyytymättömien puolelta, ottaa vastaan ulkolaisia mallien tuojia, joista ei 
vähällä päässyt eroon − ja sittenkin tuntui, ettei päivän mittaan ehtinyt 
kaikkea. Sairautensa aikana hän oli kirjoittanut Zaidalle Italiaan, ja kirjeisiin oli 
väkisinkin pujahtanut joku kaipauksen sana, vaikka hän yleensä vältti sitä, 
ikäänkuin se olisi luvatonta ja vaarallista. Hänen suuri kainoutensa ei sallinut 



hyväilevien sanojen piirtyä paperille nähtäviksi, vaan ne saivat tulla 
ainoastaan kuiskattuina sen ainoan korvaan, jolle ne kuuluivat. Ja kuitenkin 
hän oli saanut paljon virkistystä ja lohdutusta niistä inhimillisesti naisellisista 
huudahduksista ja kaipuun purkauksista, joita oli Zaidan kirjeissä.  

Todellinen elämä − aherrus työssä − ja Zaida, ne olivat kaksi eri maailmaa, 
joita hän ei pyrkinytkään läheisesti yhdistämään. Viimein, kun sydän oli niin 
vakavasti ilmaissut heikkoutensa, siirtyi rakastettu sadun hohtoiseen ja 
loittonevaan valoon, jota kohti hän kiihkoisesti suuntasi ajatuksensa ja 
tunteensa, mutta raskaasti huoaten painoi sairasta sydäntään ja pakotti sen 
pysymään pyyteettömänä sen nuoren naisen rauhan vuoksi, joka oli antanut 
hänen elämälleen ainoan sulon ja ainoat elämisen arvoiset hetket heidän 
saadessaan ulkomaailman tietämättä olla kahden kesken. Silloin, hämyiltojen 
salaperäisessä lumouksessa, he olivat voineet unohtaa huolet ja vaivat ja 
yhdessä iloita suuresta onnestaan.  

Tänä keväänä hän oli sairautensa aikana tuntenut jotakin uutta nousevan 
elämäänsä. Samalla kuin hän oli irroittautunut siitä orjan raatamisesta, joksi 
Matti Aulin oli sanonut hänen puotipalvelustaan, ja pysynyt vain konttorit 
yössä, hänestä oli tuntunut kuin maa vastaisi hänen jalkaansa toisella tavalla 
kuin ennen. Hän oli vaistoavinaan pinnan alla virran, joka tulleena kaukaa toi 
hänelle sanoman kansainvälisestä yhteydestä ja maailman markkinoilta. Se oli 
antanut hänelle voimaa uskoa omaan menestymiseensä toiminnassa, 



paisuttanut rintaa kuin raikas ilma keväisin korkealla Selänmäellä. Hän oli siitä 
ylpeä ja tunsi kasvavansa. Mutta toisinaan, kun hän heräsi yöllä sydämen 
lyödessä kipeästi, jatkui levottomien unien kammottava tuntu 
aavistuksellisena vaarana ja sitovana kahleena, jonka puristuksessa kaikki 
ponnistelu oli turhaa, ja lopullinen este oli olevinaan edessä. Hänen tarvitsi 
jännittää kaikki voimansa kyetäkseen jälleen hengittämään vapaasti ja 
ajattelemaan terveesti. Se tapahtui niin usein ja tuskallisesti, että hänen täytyi 
myöntää sen merkitsevän jotakin, ja hänen omatuntonsa vaati ottamaan sen 
lukuun.  

Zaida kirjoitti toivorikkaasti äitinsä voimistumisesta ja että he olivat tulossa 
kotiin. Apteekkari oli jo vuokrannut Vesijärven rannalta, verrattain läheltä, 
maalaistalon lisärakennuksen heille kesäasunnoksi. 

»Koti-ikävä tuo meidät pohjolaan, metsiin, vetten rannoille», kirjoitti Zaida. 
»Olen jo kauan ollut metsänälkäinen, janoankin sitä kuin kirkasta vettä. Se on 
sitten ihmeellistä ikävää: ajattelen aina vain Selänmäen harjua, puhun siitä, 
uneksin siitä, olen näkevinäni sinut siellä enkä jaksaa torjua sitä kuvaa 
mielestäni. Lasken päiviä, milloin sinne pääsen. Eikö se ole kummallista?» 

  



 

XVI 

Koululaiset olivat jo aikoja sitten palanneet, kesä alkoi olla hehkeimmillään, 
ja lahtelaiset tahtoivat jälleen juhlia. Sen piti nyt tapahtua kansallisuuden ja 
vapaamielisyyden merkeissä.  

Lehtori Arvo Tuisku vietti kesää kotonaan Tuorakassa ja lupasi tulla 
puhumaan. Toiseksi puhujaksi oli saatu nuori maisteri Johansson, joka opiskeli 
yliopistossa.  

Lehtori Tuisku puhui taantumuksesta aatteellisissa harrastuksissa ja sanoi 
lopuksi: »Kyllähän meillä nyt alkaa olla ulottuvaisuutta, onpa jo 
maaseudullakin puhelin, ei enää haaveilla, eikä valkolakki herätä sellaista toi-
veiden paloa kuin kolme, neljä vuotta sitten. Meillä on tapahtunut suuri 
muutos, ei käy enää oikea tuuli, eivätkä korkeat puut humise. 
Suurmiehiämme nukkuu nurmen alla, ja me puhumme heidän haudoillaan, ja 
ne, jotka elävät ja joille nyt lauletaan, kehoittavat pysymään maltillisina, 
hakemaan virkoja ja pyrkimään hyville tuloille. Ken ennen saarnasi hengen 
hegemoniaa, hän ylistää nyt tasa-arvoa. Tasapainoa ei saa häiritä 
suomalaisuuden kiivailulla, vaaka ei saa painua vinoon kuin kaivon vintti!» 
Selvästi kuultiin, että aatteen mies oli tyytymätön aikaansa.  



Hän palasi lavalta Tepon luo laimeiden taputusten saattamana. Poissa oli 
aikaisempi innostus. Arvo ja Teppo siirtyivät ravintolaan, kentän toiselle 
puolelle, johon lievä tuuli kantoi nuoren maisteri Johanssonin puheesta erillisiä 
sanoja: − Karjalan kankaat − synnyinmaa kallis kamara − sulo Suomi − tai 
vaan sini − kotiseutu − runouden helmivyö − tähtiyö − neidon nuoren sini-
silmät − sinisalot − siniset järvet − Suomen vetten sini…! 

»Vai niin, siis ylipäänsä utuinen sini ja sanoin maalaava kultaus. Ei yhtään 
uutta ajatusta, ei vanhan tunnustusta...!» saneli Arvo Tuisku pettyneenä. »Vai 
tämä nyt on nuorilla ohjelmassa, se tietää sitä, ettei ole mitään ohjelmaa. Ei, 
mutta nouseehan siellä vielä joku puhumaan. Kuka tuo on?»  

»En tunne», sanoi Teppo.  

»Meidän on alettava taistella, herätettävä kansa, koko kansa, työväki...! Voi 
nousta seinä eteen, ei pääsyä yli, ei ympäri, täytyy mennä puhki, ennakko- 
luulojen halki, repäistävä esirippu! Valoa kansalle!» kuuluivat puhujan 
viimeiset sanat.  

»Hämärästi ajateltu ja sanottu, mutta siinä pojassa kuohuu. Tuo ääni ei 
tunne vielä johtajaansa, mutta halu on jo uusille urille», tuumi Arvo Tuisku.  

Portilla oli tiheä pieni joukko. Se huusi puhujalle voimakkaasti: »Hyvä!»  



»Mitä väkeä nuo ovat?» kysyi Tuisku.  

»Rullatehtaan uutta työväkeä, muualta tänne tulleita», vastasi Teppo.  

»Ahaa, nyt ymmärrän − siinähän se on valistuksen uusi työmaa!» huudahti 
Arvo Tuisku valmistuen siitä juttelemaan, mutta Teppo kiirehti kotiin, ja Arvon 
piti lähteä junalla Tuorakkaan.  

Kotiin tullessaan Teppo kuuli jo eteiseen iloista juttelua salista. Päivi ja 
Toivo olivat tulleet äitiä tervehtimästä. Kumpikin oli venähtänyt pituutta. Toivo 
oli jo täyttänyt viisitoista, ja äänenmurroksessa hän puhui kimeästi ja rämeästi 
vuorotellen. Nyt hän oli heti ottanut puheeksi purjeveneen, jonka oli nähnyt 
tovereillaan pääkaupungissa. Hän oli heidän kanssaan purjehtinut merellä, 
tutkinut tätä alusta perinpohjin ja selitellyt sitä Päiville moneen kertaan. Nyt 
hänen piti muka saada samantapainen.  

»Tietysti pienempi, kun ei Vesijärvikään ole meri», lisäsi hän. »Täällä on 
venemestari, ja olen kuullut, että hän rakentaa sitä Suomi-laivaa.»  

Teppo ei raskinut kieltää, kun Toivolla oli ollut niin hyvä todistus koulusta. 
Ja poika sai teettää itselleen purjeveneen.  

Sisaruksilla oli nyt keskenään oikein viihtyisää, ja juttua riitti jos jostakin 
perin hauskasta ja yhteisestä asiasta. Tepon ei tarvinnut istuutua yksin 
pöytään ja jauhaa ajatuksissaan aina vain moninaisia raskaita asioitaan. Päivi 



ja Toivo lavertelivat vuorotellen talven tapahtumista ja heille hyvin tärkeistä 
koulukommelluksista ja varsinkin Vallen morsiamesta, joka heidän mielestään 
oli perin ihmeellinen.  

»Millainen se Vallen morsian on?» kysyi Teppo. »Helmikö? No, hänellä on 
kokoa ja näköä ja tyyliä!» huudahti Päivi välittömästi.  

»Kuinka niin − tyyliä?»  

»Niin näes, Vallen ympärillä hääri ennen aina jos joitakin naiskuvia. Kun 
väliin istui hänen puhelintansa vahtimassa konttorissa, soittelivat ne ja 
huiluttivat kimakoilla äänillään, ja jos menimme teatteriin, lehahti aina joku 
pörrötukka tai liitunaama joukosta Vallea puhuttelemaan. Kaikki ne olivat 
sellaisia nukkeja, ettei Valle toki niihin hullaantunut», kertoi Päivi.  

»Eikö tämä Helmi ole nukke?» kysyi Teppo.  

»Ei sinne päinkään. Jos olet nähnyt saaristolaisen jaalan tulevan hiljaa 
liukuen Kaivopuiston sivuitse Helsingin kauppatorin satamaa kohti, katsellut 
sen sirosti ja ylpeästi kohoavaa kokkaa ja tukevaa, kaikin puolin sopusuhtaista 
runkoa, mastot alas laskettuina, silloin olet nähnyt jotakin Helmin tapaista. 
Siinä on tyyliä, siinä on menoa määrättyyn suuntaan suorassa viivassa. 
Sellainen on Helmi», kertoi Päivi.  

Teppoa hymyilytti tällainen puhetapa, vaikka hän tiesi sen johtuvan siitä, 



että Päivi oli jatko-opistossa harrastanut puheharjoitusta ja kaunolukua.  

»Etköhän sinä nyt pidä koreaa puhetta?»  

»En ensinkään.»  

»Mistä Valle sellaisen löysi?» kysyi Teppo uteliaana.  

»Helmi on erään muurarin tytär, kävi meidän koulua jo ennen minua. 
Hänen isänsä oikea käsi loukkaantui kerran niin, ettei sillä voinut tehdä 
mitään, ja hänen piti ruveta osaurakoitsijaksi, ottaa johtaakseen 
muuraustöitä. Helmi kirjoitti sitten työlistat ja maksoi palkat työväelle. 
Sellaisessa kojurähjässä Valle ensi kerran näki Helmin istumassa pukkipöydän 
takana suoraryhtisenä kuin ruhtinatar. Hän laski seteleitä ja kolikoita pöydälle 
miesten eteen silmää räpäyttämättä, nopeasti ja täsmällisesti. Valle sanoi, 
että hän hohti kuin jalo helmi rähjäisessä ja kalkilta tuoksuvassa kojussa.»  

»Kaunisko...?»  

»Ei, Helmiä ei voi sanoa kauniiksi, mutta tanakka hän on ja täyteläinen, 
katsoo aina suoraan eteenpäin, ja kaula kaartuu kauniisti kuin 
saaristolaisjaalan, juhlallisena. Siihen aikaan Valle oli meille toisille äreä, kun 
ei saanut selville, huolisiko Helmi hänestä ja millä neuvolla sellaisen jalon 
jaalan voisi valloittaa. Mutta kun sitten kaikki selvisi, toi hän Helmin heti 
nähtäväksemme, ja kyllä hän oli hyvä, niin viisas ja suora ja niinkuin äiti 



kaikille meille», kehui Päivi.  

»No sittenhän on kaikki hyvin», huokasi Teppo ajatellen omaa epävarmaa 
tilaansa.  

»Niin, mutta Valle on hullaantunut, ei puhu enää muusta kuin Helmistä ja − 
palatsista, jonka hän muka kerran rakentaa Helmille. Palatsin, höh, kun 
miehellä ei ole kuin konttori toistaiseksi, jossa nukkuu ja tekee työtä!» 
vähäksyi Päivi unohtaen jatkaa sievistellyin lausein.  

»Valle on jo suorittanut suuria rakennustöitä. Luulisin hänen ulottuvan 
hyvinkin pitkälle...» arveli Teppo.  

»Niinhän ne sanoo − hänen puhelimessaan on nyt toisia ääniä kuin ennen. 
Joku siellä aina jorahtaa taikka toitottaa kuin torvi kivimuurista.»  

»Vallesta tulee varmasti suururakoitsija, ja se palatsi no, eihän sitä tiedä, 
senkin hän voi rakentaa, mutta osaako pitää, se on toinen asia, sillä Vallelta 
puuttuu tasapaino.»  

»Sitä on sitten Helmillä», vakuutti Päivi.  

Heidän koulukotinsa hoitaja Liisa oli lähtenyt Rauhan kanssa Tuorakkaan 
kesää viettämään, ja siellä Päivi ja Toivokin aikoivat vielä käydä, kunnes Päivi 
taas menisi Johanssonille opettajaksi ja Toivo tulisi auttamaan puodissa. »Kun 



se vene kohta valmistuu!» huudahti poika silmät sädehtivinä.  

Mikko oli miehistynyt, pääkaupunki oli tehnyt nuorukaisesta täyskasvaneen. 
Teppo ihmetteli itsekseen hänen rohkeita suunnitelmiaan ja ymmärsi eron 
veljensä ja itsensä välillä. Hän, Teppo, oli tarvinnut useita vuosia päästäkseen 
Mikon itsetietoiseen varmuuteen. Ehkä se johtui terveyssyistä, ajatteli hän ja 
huokasi raskaasti.  

Mikko pyysi nyt järjestämään Heinolan kaupan omaan nimeensä, koska hän 
oli jo täysikäinen, ja kehui saavansa kauppias Molinin takauksen talonostoon.  

»Nyt sen vielä saan viskaalilta vanhojen hintojen mukaan. Ei ole hyvä antaa 
ukon miettiä asiaa kovin kauan − hän voisi vielä viisastua», puhui Mikko 
otaksuen kaiken olevan itsestään selvää.  

»Sinun koulusi on jo maksanut sen, mitä olet pesästä saamassa. Voit itse 
katsoa kirjoista. Heinolan varasto on nyt aika suuri, eikä sitä noin vain siirrellä 
toisen nimiin. Tee työtä, sinulla on siinä suuret mahdollisuudet, kun olet 
voimakas ja terve mies. Minulla on siinä suhteessa vaikeuksia», puhui Teppo 
yllättyneenä hänen kohtuuttomasta vaatimuksestaan.  

»Entä se talonosto? Eihän sellaista tilaisuutta voi heittää menemään 
hukkaan», väitti Mikko pistäen peukalot liivien hihanreikiin ja röyhistäen 
rintaansa.  



»Siitä talosta kelpaa vain tontti, muuten se on pelkkää polttopuuta. 
Heinolan tontit eivät nouse hinnoissa kymmeniin vuosiin, eikä sinun tarvitse 
hätäillä. Vuokra tulee halvemmaksi kuin ostohinnan korot − sen olen 
laskenut», päätti Teppo, ja Mikko punastui korvia myöten.  

»Vai niin sinä olet laskenut? Ei sitten puhuta mitään. Minä yritän kyllä toisin 
päin», vastasi Mikko venytellen sanojaan. Hän oli syvästi loukkaantunut 
haudottuaan näitä asioita koko talven ja kerrottuaan tovereilleenkin koulussa, 
että niin hän aikoi tehdä. »Ja sitten olen Nauku-Matti, jollen sitä taloa ilman 
sinuakin osta!» huusi hän ja pyörähti kantapäillään. »Minulle merkitsee juuri 
se paikka enimmin, eikä sellaista paikkaa Heinolassa synny toista.»  

»Siellä ei synny mitään muutakaan, millä voisi paisuttaa kauppaa. En 
senkään vuoksi tahdo kiinnittää rahoja sinne, ja muuten tarvitsen kaikki 
nykyisessä toiminnassa täällä.»  

Teppo ei jaksanut syventyä niihin syihin, joiden innostamana Mikko oli 
suunnitellut tulevaisuuttaan lujassa uskossa läheistensä hyvään tahtoon ja 
apuun, niinkuin tähän asti aina oli saanut tehdä, vastaanottaen kaikki 
itsestään selvänä asiana.  

»Tuossa on Heinolan haaraliikkeen tilit. Jos tahdot ruveta lunastamaan 
varastot siellä vähitellen, olen hyvin tyytyväinen ja menen takuuseen talon 
ostossa, mutta sinulla on vielä yksi talvi jäljellä koulussakin. Se maksaa rahaa 



− tuhlaatkin − ja viehän se kallista aikaa. Nyt sinulla on kesä edessäsi tehdä 
työtä. Neuvon sinua matkustelemaan. Se Hanna siellä Heinolassa ja apulainen 
pystyvät kyllä myymään sen vähän, mitä siellä menee kaupaksi, mutta sinä 
voit ansaita parhaiten matkustamalla. Olen säästänyt sitä varten alueen 
Sysmässä ja Jyväskylän tienoilla, vielä kauempanakin Kuopiota ja Vaasaa 
myöten − muut alueet kuuluvat toisille matkustajille. Hyvin pian saat 
huomata, kuinka suuri hyöty kauppiaalla on alueensa tuntemisesta. Olen 
lakannut ostamasta Helsingistä sen jälkeen kun rautatavara pantiin siellä 
minulta sulkuun. Nyt otan Lyypekistä vähintäin vaununlastin erissä. Sieltä saa 
muuten tavaraa mitä tahansa, mutta toistaiseksi olemme Johanssonin kanssa 
tilanneet vain rakennustarpeita, kun uusi rullatehdasyhtiö antoi tehtä-
väksemme hankkia kaiken rautatavaran, mitä tarvitaan niin suuriin töihin, 
moniin tehdas- ja asumusrakennuksiin.  

− Viipurista voit sitten tilata Milckiltä riisiä, sinne on nyt saatu oma mylly, ja 
Häkli, Lallukka ja Kumppanilta siirtomaantavaraa − niin, ja Venäjältä saat 
tullittomasti halvalla vaikka mitä. Luulen, että Hämeeseen menee juuri 
sentapaista, mikä ei tunnu kalliilta», selitti Teppo kokeneena.  

Mikko käsitti tämän kaiken, ja jäihän se vastaisenkin varalle mieleen, vaikka 
hänen omahyväisyyttään oli loukattu vaatimalla ankaraa työtä nyt heti.  

»Vai 'ruuviryttarin' sinä minusta tekisit omaksi hyväksesi?» sanoi hän 
veljelleen.  



»Et näy ymmärtävän», hymähti Teppo. »Tiedätkö, että se vaatimaton 
Köhler-ukko, joka Lyypekistä joka vuosi tulee tänne 'ruuviryttarina', on 
miljoonien omistaja, ja hänellä kuuluu olevan niin hieno koti ja ylhäinen 
perhe, ettei kreiveillä kummempaa. Kauppiaan pitää olla ihmisten ihminen, 
osata olla suurenmoinen ja pikkutarkka, jos niin vaaditaan, mutta ennen 
kaikkea palvella ja taas palvella ihmisiä. Meidän toimenamme on palvella 
ostamalla ja myymällä aina parhaan tuntomme mukaan sellaistakin tavaraa, 
joka ei niin suuresti tuota. Minä myyn postimerkkejäkin, joista ei ole mitään 
tuloa, kunhan vain ostaja säästyy menemästä asemalle postikonttoriin saakka. 
Tässä ei nyt ole lainkaan puhe minun hyödystäni. Saat prosentin mukaan 
myynnistäsi palkkion niinkuin toisetkin ja opin ilmaiseksi. Olen tarvinnut monia 
vuosia oppiakseni tuntemaan tuonkin sinulle luovutetun alueen ihmiset, 
vetääkseni heidät tänne.»  

»Kaihan ne sitten tulevat tänne vastakin», huomautti Mikko.  

»Heinola on lähempänä. Jos kohtelet hyvin, niin heille on edullisempaa tulla 
sinne», sanoi Teppo.  

Heidän keskustellessaan astui Johansson konttoriin, niinkuin hänen tapansa 
oli ollut vuosien kuluessa tulla, milloin kielikysymys kiristi.  

»Näes, kun en minä sitä ruotinrongellusta koskaan opi ymmärtämään ja kun 
se Tepolle on niin helppoa, että kun tällaista paperia vain puhaltaa, niin jo 



tietää, mitä se tahtoo ja tarkoittaa. Nyt tässä on sentään toisenmoinen nuotti 
− kuule, sinä kouluja käynyt Mikko-poika, minä olen nyt ruvennut 
päällepäsmäriksi vaatimaan suomenkielen taitoa, kun tässä on tultu 
suurkauppiaiksi, Teppo ja minä, ostetaan ulkomailta, Lyypekistä ja Venäjältä, 
ja − suomeksi, niin, suomeksi. Tilasimme Milckiltä Viipurista riisiä, mutta kun 
niiden kirjeet on huonoa suomea, annoin siitä muistutuksen, ja tahdotkos nyt 
kuulla, mitä ne aasinkallot vastaa? Joo, että älkää työ moiti, kyllä te 
ymmärrätte meitin kirjeiden sisukset ja tulkaa neuvomaan sitten vasta, kun 
itsellänne on konttori toisessa hirressä. Meillä on kallis kielenvääntäjä!» Ja 
Johansson lisäsi: »Tämä on todistuskappale siitä, että hyvästi nyt, kopeat 
Helsingin herrat, me pääsemme täällä touhuun ja vaikka vielä toiseen hirteen 
niinkuin Milck Viipurissa!»  

Pojat saivat hyvän naurun niinkuin aina Johanssonin seurassa.  

Penseistä vastauksista huolimatta Tepon puhe teki Mikkoon vaikutuksen, ja 
kun hän oli Heinolassa pannut kaikki mieluiseensa järjestykseen, niinkuin 
hänen täsmällisyyteen tottunut luontonsa vaati, ollut Molinilla sekä tädin että 
enon lellipoikana, suudellut Hannaansa ja ottanut vastaan kaiken hänen 
uhraavaisen työnsä tulokset kaupassa, vieläpä nähnyt kapiot, joita karttui yhä 
lisää − mahtuihan niitä Molinin suuriin huoneisiin kalustoista 
saappaanrasvoihin asti, mitä ikinä arvattiin nuorten kodissa tarvittavan − 
pakkasi hän itselleen mallilaatikoita, otti mukaansa Tepolta saamiaan 



osoitteita ja suosituksia ja lainasi Molinin toisen hevosen kärryineen, ja niin 
alkoi Mikon seikkailu rikas sälliaika kauppiaana.  

❋❋❋ 

Talven kuluessa Teppo ei paljoakaan tiennyt apteekkarista muutoin kuin 
Aulinin kautta, joka ohimennen oli sanonut Stockerin maanneen sairaalassa 
pääkaupungissa ja sen jälkeen pysyneen huoneessaan pitkät ajat.  

»Ukko on ollut tavallisia äkäräpylöitään vailla», tiesi Aulin. »Tuntuu olevan 
hiukan nolo senkin vuoksi, ettei puolue ole tietääkseenkään hänen suuresta 
innostaan masentaa täällä suomalaisuuden nousua. Tukkukaupat ovat siellä 
saaneet selkoa Johanssonin ja Pyryn saksalaisista ostoista ja paheksuneet 
kahden hyvän ostajan menetystä − suotta. Nyt on suunta muuttunut − 
suomalaiset, ne vanhat, jotka ovat oikeastaan meidän ruotsalaisten serkkuja, 
ovat näes liberaaleja ja painostavat yhteenkuuluvaisuutta. Kaikki olemme 
samaa luuta, sama historia takana, sama tulevaisuus edessä, yhteiset edut ja 
tappiot, yhteinen vaara. Viroista tapellaan, nuoret hakevat vanhojen suosiolla, 
ei sovi olla jyrkkä minnekään päin, pitää antaa perään ja sitten vasta 
jäljestäpäin kiristää...» selitti Aulin.  

»Vai kiristää? Valtioviisaita he tuntuvat olevan, puhuvat koreasti ja 
runollisesti − kirjoitetaan uskon vapaudesta, saadaan suuntaa Saksasta ja 
Pariisista, ja lehdissä on pitkiä kirjoituksia Ranskasta, vallankumouksesta, 



taiteesta. Se on olevinaan nuorta ja vapaamielistä», sanoi Teppo. »Eivät 
näytä ottavan lukuun, että kaiken alla on käymistila, Saksassa ja Englannissa 
puhuu työväki, siellä jo perustetaan yhdistyksiä, ja meilläkin on niitä. Keski-
sääty, opettajat ja muut valistusintoilijat ovat perustaneet jonkun työväen- 
yhdistyksen valistaakseen kansaa. 'Keski-Suomi' kertoo, että niissä juhlissa 
kuitenkin on vähän väkeä. Tietysti, kun aloitetaan väärästä päästä − 
odottakoot. Kuulisitpa oikean työväen puheita parina päivänä minun 
kaupassani, silloin tietäisit toista tulevista asioista. Sieltä se nousee...!» 

  



 

 

XVII 

Toivo oli pyhäpäivikseen saanut mieluistansa puuhaa vastarakennetun 
pienen purjeveneensä parissa. Aluksi hän oli sitä koetellut sen rakentajan 
kanssa ja oppinut tavoille, ja kyllä sillä tuntui olevankin juonia ja metkuja 
Vesijärven oikullisissa tuulissa. Pisin taipale vei Vääksyn kanavan suulle, mutta 
ennen sitä saattoi hyvin pysähtyä Vaanian laituriin, jonne suuretkin laivat 
poikkesivat. Siinä oli hyvä köyttää purjevene laiturin tolppaan ja laskea 
ankkuri noustakseen maihin. Aina oli sunnuntaipukuisia joukkoja rannalla 
tähystämässä häntä jo kaukaa ja sitten uteliaina vastassa. Kylässä asui 
helsinkiläisiä kesävieraita, muiden muassa lehtori Wallinin perhe, jossa oli 
useita lapsia. Niistä oli vanhin Martta, yhdeksäntoista vaiheilla, täynnä eloa ja 
itsevarmuutta, suloa ja kekseliäisyyttä. Hän huomasi heti, ettei Toivo ollut 
tavallinen poikanulikka.  

»Siinä pojassa on tyyliä. Ettekö nähneet, kuinka vinoon sen lippalakki oli 
kallellaan toiselle korvalle − merimiespusero rennosti yllä, oikein 
maalauksellisen huolettomasti poimuteltu, ja housut niin remseesti hoikkien 
kinttujen peitteenä, että näytti ihan mieheltä, se kauppasälli» kuvaili Martta 
kotonaan Vaanian rannan uutta tuttavuutta.  



Hän oli Toivon pyynnöstä astunut veneeseen ja purjehtinut »kauppasällin» 
kanssa ja pysytellyt kaiken aikaa puoleksi mairittelevana ja pieneen 
seikkailuun muka utuvana prinsessana pojan selittäessä:  

»Tarvitsen painolastia tällä ulapalla vähän enemmän», ikäänkuin 
eksyttääkseen toista huomaamasta, kuinka oikeastaan oli asian laita. Olihan 
poika niin ihastunut Marttaan, ettei voinut olla tuijottamatta häneen kaiken 
aikaa luoviessaan vastatuulessa. Väliin heidän katseensa yhtyivät, ja silloin he 
remahtivat suureen nauruun. Kaikki oli niin rajattoman hauskaa tällä järven 
ulapalla pienessä purjeveneessä.  

»Käytkö sinä koulua?» kysyi Martta.  

»Käyn Helsingissä alkeisopistoa», vastasi Toivo.  

»Millä luokalla?»  

»Pääsin kuudennelle.»  

»Sinusta tulee kai samanlainen kuin meidän ylioppilaamme yleensä ovat, 
suomenkielen sanojen ja muotojen saivartajia ja hiuksenhalkaisijoita. Isä 
sanoo, että nyt olisi parempaakin tehtävää. Metsät, kosket, vedet ja maat 
huutavat käyttäjää ja viljelijäänsä. Teollisuus, kauppa ja maanviljelys tarvitsee 
johto- miehiä ja kansa työtä. Sinäkin luet, vaikka voisit olla kauppamies, 
niinkuin veljesikin. Isä sanoo, että jos hänellä olisi ollut maata tai muuta 



omaisuutta, ei ikinä olisi jatkanut yliopistossa.»  

Ne sanat painuivat Toivon alttiiseen mieleen jääden sinne itämään.  

»Kyllä minusta tulee liikemies», julisti hän.  

»Minkälainen liikemies ?»  

»Ainakin kauppias», vastasi Toivo.  

»Sellainenko, joka myy toisille kauppiaille?»  

»Niin, vaikka tukkukauppiaskin», oikaisi poika.  

»Ne ovat jo suuria liikemiehiä, eikö olekin?»  

Toivo oli hyvillään huomattuaan olevansa paremmin perillä näistä liike- 
miehistä kuin Martta. Hän tuli sitten aina sopimuksen mukaan sunnuntaisin 
noutamaan Marttaa näille purjehdusretkille.  

Toivon viisitoista vuotta olivat livahtaneet ohitse antamatta hänelle oikeaa 
ystävää, jollaista hän nyt oli alkanut niin kipeästi kaivata. Teppo oli hänen 
ihanteensa, ja siksi hän niin tarkkaan ja halusta noudatti hänen ohjaustaan ja 
teki työtä oikein innolla tyydyttääkseen Teppoa. Zaidaa hän tavallaan jumaloi 
kaukaa ja ihmetteli, mikä hän oikeastaan oli ja uskaltaisiko hänelle puhua 



niinkuin muille ihmisille. Nyt oli kohtalo lähettänyt samanveroisen tytön, joka 
tosin tuntui olevan hieman ollakseen, mutta siitä Toivo juuri piti. Hänen 
ystävänsä ei saanut muka olla noin vain kenen tahansa siepattava, piti olla 
ainakin olevinaan jotakin, vaikk'ei niin suuresti mitään merkinnytkään − »niin 
olen minäkin», myönteli poika itsekseen.  

Martta oli sentään neljä vuotta Toivoa vanhempi ja ymmärsi kohdella häntä 
iän ja kehityskauden mukaan hyvin vaistoten, että pojalla oli suuri tarve 
purkaa ajatuksiaan, luottaa ehdottomasti ja ihailla. Purjehdusmatkat 
harvinaisen reippaan ja älykkään pojan kanssa kävivät Martallekin 
tervetulleiksi. Toisinaan hän seurasi Lahteen asti, jossa hänellä oli sukulaisia, 
ja palasi seuraavana päivänä laivassa kotiin.  

Näin kului Toivolta kesä hänen pitkin viikkoa ahertaessaan apuna kaupassa 
ja ikävöidessään päästä veneellään tapaamaan Marttaa, sillä kauppa, Martta, 
hän ja vene olivat kerta kaikkiaan yhtä − sen Toivo tunsi luissaan ja yti-
missään. Jos satoi tai paistoi, oli tyyni tai tuuli, aina hän yritti Vaaniaan päin 
sunnuntaita viettämään.  

Sitten sattui kerran kova laitatuuli, joka ajoi venettä sen rannan puolelle, 
missä Stockerit asuivat tänä kesänä. Satoi kovasti, ja märät purjeet olivat 
kovin raskaita pojan voimin käännellä. Tuuli painoi väkisin pois reitiltä. Lahden 
pohjukassa kasvoi runsaasti kanadalaista ruttoheinää, jota muudan 
kasvitieteen tohtori oli sinne kerran istuttanut, ja se oli sitten levinnyt pitkin 



Vesijärveä, yltyen väliin niin sakeaksi, että potkurin ympärille kiertyen pysäytti 
pikku laivat. Nyt aaltojen heilutellessa venettä luvattomalle taholle heinä 
takertui emäpuun eteen tiiviiksi röykkiöksi, eikä peräsin enää totellut 
vähääkään. Toivo heitti jo saappaat jalastaan ja takin yltään varmana 
aluksensa kaatumisesta ja valmistui siirtymään mukana seuraavaan 
soutuveneeseensä. Siinä touhussa hänet yllätti mahtava sivulaine, joka löi 
veneet vettä täyteen. Hän yritti harpata pikku veneen laidalle ehdittyään 
vetää sen aluksen sivulle, mutta samassa se laineiden viskelemänä riuhtautui 
pois hänen ulottuviltaan, ja hän molskahti päistikkaa veteen. Kuinka kaukana 
oli lähin ranta, sitäkään hän ei kyennyt arvioimaan eikä myöskään 
saavuttamaan kyljellään kelluvaa purjevenettä. Hänen täytyi vain ponnistella 
pysyäkseen veden pinnalla, vaikka housut ja paita olivat pahana haittana ja 
taakkana.  

Apteekkari oli alusta asti, Toivon veneen ilmestyessä näköpiiriin, tarkannut 
sen perin vaaralliselta näyttävää heittelehtistä, ja hyvin käsittäen, mikä voisi 
olla seurauksena sekaantumisesta ahvenheiniin ja ruttoruohoon, huutanut 
Zaidalle:  

»Tule joutuin rantaan, otamme ison veneen. Nyt on nopea apu tarpeen!» Ja 
niin sanottuaan hän kiirehti edellä. Zaida sai vain vedetyksi pitkän huivin 
korvilleen juostessaan jäljestä, ja yhdessä he kaksi voimakasta ihmistä työn-
sivät ison veneen teloiltaan veteen Zaidan kastuessa polviin saakka.  



Apteekkari oli tottunut merenkävijä, ja poikuusaikojen vaistot ja kokemukset 
olivat hänellä yhä verissä. Moinen Vesijärven myrsky ei nujertaisi hänen- 
tapaistaan miestä, joka olisi hyvin pystynyt taistelemaan merenkin uhmaa 
vastaan, mutta nyt riippuikin kaikki minuuteista ja sekunneista.  

»Ota airot, soudetaan hengen edestä, poika voi vajota toisenkin kerran!»  

Zaida toimi ihmeellisen täsmällisesti, puhumatta sanaakaan, kaikki voimat ja 
tietoisuus ohjattuina vain määrätyin liikkein jouduttamaan veneen vauhtia.  

Stocker oli jo itse noussut veneen keulaan polvilleen tuijottaen likinäköisillä 
silmillään siihen kohtaan, jonka oli rannasta lähdettäessä pannut merkille 
ottaen lukuun uivan pojan hitaan etenemisen, mutta kun hän ei saanut 
mitään näkyviinsä, huusi hän taakseen: »Tule keulaan, minä pidän venettä 
paikallaan!»  

Zaida siirtyi vuorostaan tähystämään ja heti huomasi veden pinnalla 
vitivalkoisen vaatteen. Hän huusi isälleen: »Souda käteni osoittamaan 
suuntaan!»  

Apteekkari huopasi pari tuokiota kiivaasti ja Zaida kurotti toisen kätensä 
valkoista vaatetta kohti pitäen toisella kiinni veneen laidasta ulottuakseen 
nopeasti tarttumaan kiinni vaatteeseen.  

Se onnistui, mutta hän tarvitsi paljon voimaa painuessaan syvälle veteen 



kiskoakseen hukkuvaa ylös itseään kohti veneen laidalle. Sitten hänen täytyi, 
pidellessään tajutonta poikaa sylissään, heittäytyä selälleen veneeseen ja 
satutti päänsä pohjavanteeseen. Hän ei tuntenut kipua eikä ollut tietoinen 
mistään muusta kuin siitä, että Toivon peastumiseksi vieläkin tarvittiin suurta 
kiirettä. Apteekkari souti takaisin kaikin voimin, niin että vesi ryöppysi keulan 
edessä, ja perille tultua hän nosti pojan syliinsä ja jätti veneen sikseen. 
Rannalle oli tällä välin kerääntynyt ihmisiä, niiden joukossa talon nuori isäntä.  

»Ottakaa nyt heti hevosenne ja lähtekää noutamaan tänne tohtori Aulinl» 
sanoi hän, ja mies juoksi.  

Silloin vasta Zaida tunsi kipua päässänsä ja irroitti verisen huivin. Hän 
koetteli sormin haavaa hiusten alta juostessaan isänsä jäljestä huolehtimaan 
Toivosta. Hän ymmärsi, ettei hänen haavansa voinut olla vaarallinen, koska 
hän kykeni juoksemaan ja selvästi ajattelemaan.  

Isä oli jo ennättänyt antamaan Toivolle ensimmäisiä hengitysliikkeitä, kun 
Zaida sai viedyksi isänsä yöpaidan vedettäväksi heti pojan ylle, kun hän 
näyttäisi elonmerkkejä. Vesi oli ollut kylmää ja pitkällinen olo märissä vaat-
teissa vaarallista.  

Apteekkari käsitteli poikaa suurella ruokapöydällä pelastusmenetelmien 
mukaan ja suureksi ilokseen näki hänen virkoavan.  



Frida-rouvakin oli vierittänyt tuolinsa ruokahuoneeseen, ja perheen riemu oli 
suuri, kun pitkä ja luiseva nuorukainen avasi sinimustat silmänsä suuriksi ja 
tärisevänä haukkoi henkeään.  

Stocker oli pidellessään poikaa tuntenut mieltymystä ja hellyyttä 
hoivattavaansa kohtaan, ihaillen katsellut lujaa ruumiinrakennetta ja uljasta 
otsaa kaunismuotoisessa päässä, tunnustellut jänteviä käsiä käännellessään 
niitä ylös pään yli ja alas sivuille hengitysliikkeitä antaessaan.  

Sitten kun Toivo jo hengitti ja jaksoi nousta istumaan, meni Zaida 
järjestämään hänelle vuoteen, ja sillä aikaa riisuttiin pois märät vaatteet, ja 
Stockerin yöpaita puettiin pojan ylle.  

»Nyt sinä olet kuin mikäkin kummitus, miesparka, mennään nyt levolle», 
sanoi Zaida tultuaan häntä auttamaan toisesta puolesta, kun apteekkari 
kannatteli toisesta. Hyvin se apu olikin tarpeen, sillä voimat olivat yhä vielä 
perin epäluotettavat, ja lattia kiikkui pojan silmissä.  

Kun Toivo jo loikoi vuoteessa, näytti Zaida kivistävää päätänsä isälleen.  

»Siinä on ruhjevamma, satutit sen veneen kaareen, minä puhdistan sen ja 
hoitelen, kunnes Aulin ehtii tulla», sanoi isä, ja sitten alkoi taaskin 
hoiteleminen.  

Kun tohtori saapui, olivat kaikki jo rauhoittuneet. Hän sitoi Zaidan haavan, 



antoi Toivolle rauhoittavia ja vahvistavia lääkkeitä ja määräsi lepoa 
kummallekin potilaalle. Varsinkin Zaidan piti pysyä hiljaa sinä päivänä.  

Kukaan muu ei ollut niin uuraasti vaalimassa Toivoa kuin apteekkari. Kun 
poika oli levännyt, alkoi ukko kysellä veneestä ja purjehtimisesta, ja sehän oli 
pojalle tuttua ja mieluista, eikä Stockerilta suinkaan puuttunut poikuusaikansa 
rohkeita purjehdusseikkailuja suurella merellä, ja niin näistä kahdesta tuli 
hyvät ystävät.  

Aulin oli luvannut käydä Tepolle ilmoittamassa Toivon haaksirikosta ja 
onnellisesta pelastuksesta, ettei toinen ennättäisi käydä levottomaksi. 
Seuraavana aamuna hänen taas piti tulla katsomaan Zaidan pään haavaa ja 
Toivon vointia.  

Aamulla Toivolle tuotiin hänen omat vaatteensa silitettyinä, ja Zaida itse 
levitti ne hänen vuoteelleen sanoessaan hyvää huomenta.  

»Eikö nyt tunnu hyvältä?» kysyi hän.  

»Tuntuu kyllä − kiitoksia», vastasi Toivo ojentaen kovan ja luisevan kätensä 
Zaidalle, joka jäi istumaan vuoteen reunalle pidellen yhä pojan sormia 
valkoisessa kädessään.  

»Sinun kätesi on kuin maitoa», sanoi Toivo tuttavallisesti, eikä hän yleensä 
ollutkaan ujo. »Kuinka sinä sait minusta kiinni vedessä ?»  



»Maitokädessä voi olla voimaakin, näes, kun kovalle ottaa, ja tällä kertaa 
sinä olit aika lujilla, ihan kuoleman tuutissa!»  

»Totta kai olin, koska piti pelastaa. Se oli vissiin jännittävää! Olikos?»  

»Senkin nasapuljus, laitappa toiste itsesi ja muut sellaiseen pinteeseen!» 
moitti Zaida tukistaen poikaa kahmaisemalla käteensä tuuheaa tukkaa.  

»Sinäkin sait päähäsi haavan. Onko se kipeä?» kysyi Toivo hiukan nolona.  

»Ei sen kipeämpi kuin sinä hukkumisestasi.»  

»En minä ole kipeä, nousen kohta ylös.»  

»Etkä nouse, pysy koreasti vuoteessa, kunnes tohtori on käynyt katsomassa 
− hän määräsi niin», muistutti Zaida.  

Poika likisti kiinni toisen silmänsä ja tirkisti Zaidaa toisella, pani sormet 
suuhunsa ja vihelsi kuin poliisipillillä.  

»Voi hirveää!» huudahti Zaida, hyppäsi sängyn laidalta keskilattialle ja 
juoksi nauraen pois.  

Toivo puki ylleen paidan ja housut. Aulinin oli määrä tuoda takki ja lakki 
sekä kengät, sillä ne olivat kaikki jääneet veden saaliiksi. Poika suunnitteli 



uusia yllätystemppuja saadakseen Zaidan säikähtymään. Hän oli nähnyt 
suuren salin lattialla karhuntaljan, jonka pää kiiluvine silmineen oli 
ihmetyttänyt. Nyt häntä hytkäytti se ajatus, että jos menisi nahan sisään 
polvilleen, voisi hyvinkin näyttää karhulta, ja jos vielä mörräisi...  

Toivon tapa ei ollut jäädä hautomaan hyvää aatetta, se oli heti pantava 
toimeen. Hän pujahti paljain jaloin saliin karhuntaljan alle ja kuullessaan 
askelia kohosi kontilleen heilutellen karhun päätä ja samalla möristen. Pää 
hupussa hän ei voinut nähdä mitään, mutta askelet lähenivät, ja samassa 
koira alkoi haukkua vimmatusti hänen edessään.  

Zaida oli kuullut mörinän ja haukkumisen, samoin apteekkari, ja molemmat 
juoksivat saliin.  

Tohtori Aulin oli kontillaan lattialla ja haukkui kuin koira täyttä kurkkua, ja 
karhuntalja oli muuttunut ilmieläväksi mörisijäksi.  

Kun Toivo lopulta paljasti punaiset kasvonsa taljan alta ja perin nolona 
seisoi Aulinin edessä, olivat kaikki jo nauraneet kyllikseen, ja apteekkari painoi 
kätensä hänen päälaelleen ja sanoi:  

»Sinä juupelin vekara, mitähän ihmeitä sinä täällä vielä keksit?»  

Aulin tuumi: »Ei tämä karhu kovin heikosti mörissyt, veti ihan vertoja minun 
koiruudelleni, niin että vedä sinä nyt takki yllesi ja kengät jalkaasi ja sitten 



taas kauppaa tekemään! Tepolta taidat saada hiukan köniisi, ja sen sinä olet 
ansainnut», uhkasi hän.  

Toisten istuessa vielä suuruspöydässä Toivo oli tullut huoneeseensa ja 
tavannut siellä Zaidan.  

»Minä tulen sinun kanssasi, eikös niin?» kysyi Zaida saadakseen vahvistusta 
aikomukselleen. »Annahan, niin sidon kaulanauhasi!» Seisoessaan kuin patsas 
Toivo oli niin Tepon näköinen, ettei Zaida malttanut olla häntä kevyesti 
suutelematta kuin lasta ainakin. Hyvin hän hämmästyi, kun poika alkoi 
möristä kuin karhu ja oli kämmäköillään laappivinaan ottaakseen lisää 
suudelmia.  

»Oho, sinähän alat olla hävytön», torui Zaida, kun oli saanut pari 
muiskausta keskelle suuta iiman omaa aloitettaan.  

»En minä mikään lapsi ole», murahti Toivo ja valmistui lähtemään.  

Zaida katsoi poikaan ja punastui. Hänen poskiaan oli likistetty luisilla 
sormilla.  

Aulin oli tullut veneellä ja ilmoitti kiirehtivänsä takaisin. Toivon piti rientää 
hyvästelemään. Zaida oli jo aikaisemmin sanonut, että hänen äitiään oli 
suudeltava kädelle hyvästi jättäessä, ja Toivo teki niin lausuen: »Tackar 
ödmjukt.» Sen hän oli oppinut ruotsin tunnilla ja äänsi puhtaasti. Sitten oli 



myös apteekkarille sanottava jotakin, mutta keksimättä mitään siinä tuokiossa 
hän ensin vain tuijotti suurin silmin ja sitten tavaili: »Tackar för livräddning!»  

Kukaan ei vetänyt suutaan edes hymyyn. Olihan pojan asenne ja ääni niin 
perin juhlallinen. Apteekkari taputti hartioille ja sanoi: »Tule pian uudestaan, 
pelaamme sitten krokettia!»  

Teppo oli Aulinin välityksellä säästynyt kaikelta levottomuudelta eikä 
osannut oikein moittia Toivoakaan, kun itse oli antanut luvan veneen 
teettämiseen ja purjehtimiseen, mutta kauppalassa olivat kaikki olleet kovassa 
jännityksessä tapauksen vuoksi, sillä sen kulku oli huomattu muuallakin kuin 
apteekkarilla, ja vuorokauden kuluessa se paisui todellisuutta 
ihmeellisemmäksi. Kaupassa käydessään olivat useat olleet huolestuneita ja 
kertoneet Harmille, ettei Vesijärvelle ollut hyvä mennä purjehtimaan, aina 
siellä tapahtui kommelluksia. Ihmeteltiin vain, että Toivoa oli niinkin kauan 
onnestanut.  

Vene oli menettänyt kölinsä ja raaka puut tuulen sitä kolkkiessa rannan 
kiviä vasten. Se kelpasi enää vain soudettavaksi.  

Sen jälkeen kun Toivo ei omasta aloitteestaan päässyt tapaamaan Marttaa, 
alkoi hänen mielikuvituksensa ja ajatuksensa hellittämättä askartaa siinä 
kaikessa, mitä heidän välillään jo oli ollut, pikku seikatkin nousivat niin selvinä 
mieleen, ja vähitellen ikävän kasvaessa tyhjinä sunnuntaina hän yhä 



enemmän varmistui siitä, että Martta Wallin oli aivan erikoinen tyttö, ettei 
sellaista löytäisi toista mistään maailmassa. Ei siksi, että hän olisi rakastunut 
tai mitään sellaista ajatellutkaan − eikä suinkaan Marttakaan − mutta kun oli 
sellainen kaipuu saada vain nähdä ja keskustella ja kuulla ääni, sellainen 
ikävä, ettei saanut olluksi.  

Martta Wallinillekin oli kulkenut tieto Toivon haaksirikosta, ja hän kirjoitti − 
kauan asiaa mietittyään − ettei Toivo nyt enää saisi yrittää purjehtia. Hän ei 
tahtonut millään ehdolla ottaa omalletunnolleen sellaista painoa, että vielä 
jotakin sattuisi. »Vaikka − niin, ehkä sinä et sentään minun tähteni yrittänyt 
tänne. Sehän olisi perin hassua, kun olen sinua monta vuotta vanhempi ja 
täyskasvuinen ja sinä vasta pikkuinen poika, niin reipas ja miehekäs, että 
sellaista harvoin tapaa.»  

Ensimmäisenä iltana kirjeen saatuaan Toivo itki katkerasti sitä, että oli niin 
nuori, ettei Martta voinut hänestä yhtään välittää. Mikään ei ollut enää 
minkään arvoista pitkin viikkoa, kun ei voinut ajatella ja toivoakaan saavansa 
sunnuntaina tavata Marttaa, mutta hän muisti aina ikävöimisensä yhteydessä, 
mitä Martta oli sanonut melkein joka kerta, kun hyvästi jätti: »Oli oikein 
hauskaa sinun kanssasi purjehtia», ja sitten lisännyt: »Muista, mitä kerroin 
isän sanoneen.» Se ylläpiti Toivossa pyrkimystä, kaikinpuolista pyrkimystä 
päästä lähemmäksi Marttaa. Ja kun Toivo kerran sen itsekseen päätti 
sydämensä vaatimana, ohjautui kaikki suorana viivana siihen suuntaan. 



Hetkeäkään ei saanut kulua turhaan tulevaisuuden luomisessa. Poika oli 
järkkymätön kuin mereen pistävä kallioniemeke.  

Zaida oli tullut Toivon ja Aulinin kanssa kauppalaan ja tahtoi tehdä ostoksia 
toimittaakseen ne laivaan, joka vei kaikki heidän sillalleen kesäasunnon luo. 
Vielä kotona käytyään saadakseen sieltäkin mukaan, mitä oli vietävä, hän 
vasta ennätti Pyrylle. Hän meni suoraan pihan puolelta Tepon konttoriin ja 
tapasi hänet täydessä työssä suurien tilikirjojensa ääressä, ympärillään 
kaikenlaisia mallinäytteitä jos jonkinlaisista tavaroista ja ulkomailta tulleita 
painettuja, kuvitettuja mainosvihkoja − varsinkin maanviljelyskoneista, joita 
nyt myytiin paljon.  

Saadessaan nyt usein tavata Tepon rauhoitetussa työhuoneessa Zaida oli 
keveällä mielellä, ikäänkuin ajatukset olisi helistetty vapaaseen ilmaan kuten 
höyhenet sullotusta pieluksesta, sillä Teposta erossa ollessaan hän oli aina 
levoton pitkin päivää ja väliin yölläkin heräsi johonkin ahdistavaan uneen. 
Näin nähdessään hänet työssä, levollisena istumassa, hänkin lepäsi ja kykeni 
olemaan hilpeä ja huoleton − halusi seikkailujakin kuin mikä mustalainen. Hän 
liikkui täällä kuin ainakin kotonaan, johon osasi loihtia puhtaan ilman ja 
viihtyisyyden tunnun, hyräillen hiljaa järjestellessään yhtä ja toista.  

»Sinä kehräät kuin kissa», sanoi Teppo.  

»Niin, minun on niin hyvä olla kuin kissan, kun se vetää itsensä kerälle.»  



Toisinaan he vaikenivat niinkuin täysin toisiinsa perehtyneet ihmiset 
erotettuina muista ja tyytyväisinä olemaan kahden, kaipaamatta ajatusten 
vaihtoakaan. Joka päivä toi aina tullessaan uusia yhdistäviä piirteitä heissä 
kummassakin. Ne tekivät olon pelottomaksi ja huolettomaksi. Ikkunat olivat 
päiväaurinkoon päin, valosuihkussa kimalteli pieniä pölyhiukkasia kuin 
kristalleja, ja sädekimppujen päistä ponnahteli lattiaa vasten kuin pienen 
pieniä helmiä, joiden lämpö tuntui jalkoihin.  

Yhdessäolo samassa huoneessa kasvatti yhä turvallisuutta. Pää ja sydän 
olivat kevyet, niitä ei rasitettu ajatuksilla. Täällä ei ollut tilaa raskaille mietteille 
eikä tulevaisuuden pelolle. Kuolemakin oli ottanut ylleen kultaisen kaavun 
liikkuen ääneti ilmavin askelin.  

Niin kului moni hiljainen hetki, eikä kuulunut muuta kuin Tepon kynän 
rapinaa ja Zaidan keveitä askelia huoneissa. Aika oli pysähtynyt heidän 
kohdalleen.  

»Tänään on ihana päivä», sanoi Teppo. Zalda astui hänen tuolinsa viereen, 
ja he tulivat tuokioksi tietoisiksi elämisen suloisuudesta.  

Teppo jäi istumaan, kietoi käsivartensa Zaidan lanteiden ympärille ja katsoi 
ylös häneen sanoen: »Sinä tuot minulle aina suuren turvallisuuden ja rauhan 
tullessasi. Emmekö mene tänään veneellä kotiisi ennen auringonlaskua, silloin 
kun soitetaan iltakelloja? Jospa pilvet tänä iltana ruskottaisivat ja kultaisivat 



talvasta ja vettä! Työväki palaa siihen aikaan pelloilta ja tehtaista, vaimot 
valmistavat ruokaa ja lämmittävät saunaa miehilleen, ja lasten iloiset huudot 
kuuluvat. Kaikki illan puuhat ja veden päällinen liike ovat kuin kullattuja 
unikuvia.»  

»Sinähän runoilet, haaveilet noin hempeitä ja suloisia näkyjä. Kuka luulisi...?  

»Sinulle, vain sinulle, en koskaan muuten ei olisi mahdollista…!»  

»Kaikki on niin ihmeellistä − minäkin tunnen sen», sanoi Zaida hiljaa, ja 
hänen hermonsa vastasivat värinään, joka lähti toisesta.  

»On, on niin ihmeellistä!» Tepon oikea käsivarsi oli yhä. Zaidan lanteilla, ja 
hän tuijotti eteensä kuin johonkin pohjattomaan syvyyteen liikuttaen huuliaan. 
Zaida katsoi häneeen ja haihtui pois hetkestä pyrkien ymmärtämään, mitä 
toinen ajatteli, hänen salaperäistä ihmistään sitä mysteeriota, joka elää 
meissä kuin palava tuli, lämmittäen, syttyen, tehden tietoiseksi ja huikaisten − 
ja sama oli hänessä itsessäänkin.  

He tunsivat tämän salan olevan itsessään yhtä hyvin kuin kaikkialla 
olevaisuu- dessa, liikkeessä, kenties äänissä, joita ei kuulla...  

»Elämä on niin houkuttavaa, sen arvoitus ihana! Kaikessa on jotakin 
hallitsevaa. Sinussa opin tuntemaan elämän ihmeen, ja nyt se hallitsee meitä 



molempia. Minä pyrin, ahersin ja löysin ihmeen. Onko siinä kaikki? Onko tämä 
ihmisen, miehen tehtävä, onko se kohtalomme maailmassa?»  

Tepon äänessä oli kapinaa ja sanoissa juhlallisuus enteellinen alistuvaisuus, 
ikäänkuin tuntematon ma;ilma olisi kutsunut ja pannut puhumaan, vaikka se 
oli hänestä kaameata.  

» En tiedä paljoakaan, mutta tahtoisin tietää», sanoi hän ääneen.  

»Kuinka voisikaan tietää salattuja?»  

»Sittenkin tahtoisin», vastasi Teppo, huokasi syvään katsellen Zaidan 
punoittavia kasvoja, joille aurinko oli luonut hehkunsa, nousi seisaalle ja syleili 
morsiantaan.  

»Luuletko voivasi valmistua muuttamaan tänne joulun aikoihin?» kysyi hän. 
Häistä ei ollut puhuttu aikaisemmin, ja kysymys oli Zaidalle uusi.  

»En ole vielä puhunut kotona ajasta. Nyt kun isä on myöntyväinen ja 
muuttanut mieltä monessa asiassa, käy se kai hyvinkin päinsä!»  

»Olisin mieluimmin tahtonut sinut tänne nyt kesällä, ennenkuin lapset 
menevät kouluun, mutta kaksi hyvin raskasta asiaa on kesken, ja niistä tulee 
taloudellinen asemani suuressa määrässä riippumaan. Pari kauppiasta on 
saanut maksun lykkäystä, ja heidän kauttaan voin hävitä tuntuvia summia. 



Luulen, etten selviä muutoin kuin panttaamalla varastoa ehkä Johanssonille 
saadakseni rahaa irti. Se merkitsee ankaraa ja ylimääräistä työtä ainakin pa-
rina vuonna.»  

»Tämä kauppaelämä vetää minua puoleensa. Siinä on jännitystä ja 
ponnistusta, joka pitää ihmistä vireillä, niin ettei koskaan saa hellittää. Pitää 
varoa ihmisiä, joiden kanssa on tekemisissä, olla keskellä seikkailua, loihtia, 
tehdä kuin ihmeitä, luoda omaisuus ja taas menettää se ja jälleen ponnistaa. 
Minä ihailen sitä ja siinä sinua. Enkö minä voisi sinua auttaa, tulla 
opettelemaan sinun johdollasi?»  

»Tule, tule pois vain, voit monessa kohdassa, ainakin koneellisissa töissä 
auttaa, kun osaat kirjoittaa saksalaisia kirjeitä, joista minulla on hirmuinen 
päänvaiva. Tule jo huomenna aamulaivalla. Tuossa on puhtaaksikirjoitettava 
pitkä tavaraluettelo, johon pojat ovat kaupassa merkinneet puuttuvat lajit. 
Opetan sinulle kirjoihin viemistä, laskujen kirjoittamista ja muuta», puhui 
Teppo innostuneena ja riemastuneena äkillisestä avun saannista. »Ja tietysti 
läsnäolosi on täällä minulle huojennus paitsi sitä, että autat työssä. Toivon 
olisin jo ottanut konttoriapulaisekseni, mutta kun kaupassa nyt on pelkkää 
vierasta väkeä, on viisasta pitää kassanhoitoa, ja Toivo on tarvittu siihen.»  



 

 

XVIII 

Mikko Pyry aloitti retkeilynsä Heinolasta Sysmään päin maanteitse, pyrkien 
Jyväskylää kohti, ohjeenaan Tepon antamat osoitteet ja kauppiaiden nimet. 
Hän huomasi olevan eduksi esitellä itsensä Lahden Pyryn veljeksi niissä 
paikoissa, missä häntä ei muuten tunnettu, ja sai yleensä ystävällisen 
vastaanoton ja auliisti annettuja tietoja oloista ja kyläkuntien tarpeista, 
vieläpä varallisuus- suhteistakin.  

Hän oli ennakolta järjestänyt niin, ettei matkustelu kävisi kovin ikäväksi ja 
työlääksi, ja varannut kuorma ansa evästä, sekä väkevää että makeaa. »Niillä 
rasvaan kauppiaiden nuppiruuveja», sanoi hän. Puheliaana ja viisaasti 
kehuvana hän piti aina puolensa, ja missä sattui juhlia tai muuta ilonpitoa, 
sinne Mikko painui mukaan jättäen kärryt majapaikkaan ja ratsastaen perille. 
Niinpä hän meni kaukana Hämeen perukoilla eräisiin kylätansseihin ja tapasi 
siellä, niinkuin kirjoitti toverilleen, »nätin mamsellin, hämäläiskasvuisen, 
valkoisen ja punaisen tyllerön», jonka kanssa ratsasti yöllä hänen kotiinsa, 
ompelijamökkiin. Hevonen saatiin vajaan ja ovi salpaan, sillä kylän pojat olivat 
lähteneet tanssipaikasta tavoittamaan ratsastajia, kun olivat huomanneet 
Miina Valko sen lyöttäytyneen Mikon pariksi. Hevonen oli nopsa kavioistaan, 
eikä kaksi kevyttä, nuorta ihmistä ollut sille taakka eikä mitään. Pojilta livahti 



hevosen mukana tappelutilaisuus, ja Mikko sai jatkaa vasta-aloitettua 
tuttavuuttaan Miinan kanssa aamuun asti.  

Mutta Mikko ei olisi ollut mikään Mikko Pyry, ellei olisi pannut merkille, että 
tyttöpullukassa oli muutakin kuin herkkää rakkaudenhurmaa. Pienen kodin 
kaikinpuolinen järjestys, puhtaus ja mukavuuskin antoi tuntea, että tämä 
ihminen oli työhön pystyvä ja ennen kaikkea toimelias. Miina ei suinkaan 
sallinut ompelutyön pidättää itseään pitkää päivää selkä köyryssä ja rinta 
kasassa, vaan hääräili mökkinsä ympärillä, tienristeyksen kulmassa, myöhään 
ja varhain, jutteli ohikulkeville, tarjosi vettä hyvästä kaivostaan, antoi 
punavalkoisen naamansa loistaa ja hämäläisnättiyden olla eduksi. Kylien pojat 
olivat useamman kerran tapelleet oikein rennosti tämän kauniisti laulavan 
seireenin hurmaamina. Viisaasti kyllä, Miinalla oli paksu puinen salpa 
poikinpäin mökin oven sisäpuolella ja paimenkoira kumppaninaan.  

Tämä kaikki oli Mikon mieleen, vallan liiankin mieluista, ja pani liikkeelle 
hänen talonpoikaisviisautensa. Eihän sellaista voinut jättää »lapeettiin», siihen 
tienristeykseen kuivumaan ja lakastumaan.  

»Kuule, Miina, eikö sinusta olisi hauskempi olla puotineiti kuin neuloja», 
kysyi hän.  

Miinan haaleissa silmissä läikähti kuin säikähdys.  



»Jestas, minkäs minä sille mahdan, että olen räätälin mökissä, neula 
kädessä ja syyrinki sormessa syntynyt?» tokaisi tyttö puuhatessaan kahvia 
pöydälle.  

»Niin, näetkös, jos sinulla olisi sisua kylliksi, niin rakentaisit tähän 
lisähuoneen − kaupanpitoa varten, teettäisit vajaasi pitävät ovet.»  

»Nyt sinä puhut liian suurellisia, mies. Vai kaupanpitoa varten? Minäkö nyt 
tässä...?» Mutta suu oli mennyt vinoon toiseen poskeen päin ja työntänyt 
siihen suuren kuopan, ja kuopassa näkyi Mikon mielestä olevan jotakin.  

»Paljon sulla mahtuu meininkiä tuon pullean poskesi koloon, kun et vain 
olisi niin vietävästi vastustelevinasi viisaita neuvoja», yllytti Mikko, jolle tytön 
tarjoamat voileivät ja kahvi maistuivat vallan erinomaisesti, ja jatkuvaisuuden 
laki pani hänet suunnittelemaan varsin pätevällä tavalla jatkaakseen tätä 
hauskanlaista tuttavuutta uusien tapaamisten varassa. »No, jos sinä tahdot 
olla pelkuri, niin ole vain! En minä siitä hyödy, että sinulle tulevaisuutta 
rakentelen, eikä minun tapani ole vasikoiden kanssa kilpaa juosta, ellet ota 
ymmärtääk- sesi...»  

»No tuota, milläs meiningillä sinä luulet minun saavan rahaa velaksi?» 
tiedusti Miina hätääntyneenä toisen moitteista.  

»Kaikkein ensimmäiseksi otat hyvän palovakuutuksen tähän hökkeliisi. Eikö 



maatilkku ole omasi?» kysyi Mikko samaan hengenvetoon.  

»On, isähän sen lunasti, ja sen päälle on tehty kirjat», ilmoitti Miina.  

»Ota vakuutus ja näytä se sille, jolta pyydät lainaa, ja sano heti, mitä 
rahoilla teet ja mitä suunnittelet. Näkeväthän tolvanatkin, että sinussa on 
ainesta, kun vain jaksat purkaa itsestäsi puhtia kylliksi», puhui Mikko yhä 
ärsyttäen Miinan kunnianhimoa.  

»Entä jos saisin lainan ja rakennuksen kuntoon, niin kuka minulle uskoisi 
tavaraa myydäkseni?» kysyi Miina tuntien jo olevansa mahdollisella ja 
pitävällä pohjalla.  

»Minä, minä annan luottoa ja käyn katsomassa!»  

»Sinäkö? Kuka sinä sitten olet?» Miinasta tuntui melkein siltä kuin hänen 
mökkiinsä olisi ilmestynyt joko enkeli Gabriel tai itse paholainen.  

»Kauppias vain, kauppias ja tukkukauppiaskin, jos olet sattunut kuulemaan, 
mitä se sana meinaa.»  

»Missä se sinun kauppasi on?»  

»Heinolassa vain, sieltä minä tulen», valaisi Mikko.  



»Vai Heinolassa? Ei sun kauppasi ole siellä kauan ollut, vaikka ainahan se 
voi olla vastatullut», riensi tyttö lisäämään, ettei vain näyttäisi epäilevän.  

»Kyllä se siellä on ollut ja on vastakin. Mitä meinaat...?»  

Miina jäi miettimään nojaten punoittavia kasvojaan hiilihankoon, kohennet- 
tuaan sillä pala via puita hellan pesässä. Enimmin hänelle merkitsi se, että 
Mikko oli saatava tulemaan vastakin. Sen täytyi tapahtua nyt, kun yölliset 
seikkailut oli eletty ja hän ennestään oli puhdas tyttö. Hän vilkaisi Mikkoon − 
olihan tuo poika häntä katsellut koko ajan. »Ettäkö oikein vakavissasi 
meinaat...?» kysyi hän varmentaakseen asiaa ja odotti jännittyneenä Mikon 
lisäävän jotakin vakiinnuttavaa heidän kahdenkeskisiin väleihinsä.  

Mikko nauroi leveästi ja vastasi: »Sittenkun seisot oman tiskisi takana, 
olemme kauppiaita kumpikin, ja silloin kelpaa tullakseni ja taas yön 
ollakseni...»  

»Vai yön ollaksesi − senkin hunsvotti, luuletko sinä minua maantieveijarien 
ikuiseksi morsiameksi?» Miina oli loukkaantunut, ja vedet nousivat silmiin.  

Mikkokin oli tarttunut koukkuun niin pahasti, että teki kipeää hellittää näin 
verekseltä.  

»Älä nyt niin huonoa minusta aattelel Onhan minulla vakava tarkoitus 



nostaa sinut jaloillesi ja tehdä kauppiaaksi, sinun ja omaksikin hyväkseni. 
Usko nyt järjellinen asia!»  

»Rupeiskohan tuota nyt aattelemaan, ja mitä se sellainen vakuutuskin 
mahtaisi maksaa?» ihmetteli Miina.  

»Sen saat sitten tietää ottaessasi vakuutuksen. Kun tässä ei ole mitään 
palavia laitoksia lähelläkään, ei se voi suuria maksaa. Kuulustele sentään 
ensin lainan saantia ja mitä sellainen pienen puodin rakentaminen tulisi 
maksamaan ja muuta niihin asioihin kuuluvaa. Voithan sanoa, että se 
Heinolan kauppias Pyry sinua kehoitteli − silloin tulee jo nytteitä 
rakennukselle, ja kun kerran sen nimen varassa aloitat, niin ei tupaasi 
myöskään tuuli kaada!» kehaisi Mikko.  

»Kovinpa sinä kalkkunanhöyheniäsi pöyhistelet ja helttaasi punerrat! Liekö 
sitten miestä pitämään sanasi, kun ilmestyn eteesi tavaroita hakemaan?» 
moitti Miina, mieli yhä täynnä epäilyksiä, kun poika ei näyttänyt vähääkään 
välittävän siitä asiasta, joka sentään oli Miinan mielestä kaikkein tärkein.  

Mikko ymmärsi liiankin hyvin hänen mielialansa, mutta ei uskaltanut hiiskua 
mitään, ettei vielä sitoisi itseään entistä lujemmin. Muuten alkoi jo 
omatuntokin ja viisaan varovaisuus nostaa päätänsä. Kaukana tämä paikka 
tosin oli, mutta ei niin etäällä, ettei juoru jaksaisi juosta.  



»Kyllä minä ymmärrän sinun meininkisi, mies, ehkä liian hyvin, ja sanon 
sinulle jo edeltäpäin valmiiksi: että jos joitain puheita rupee kuulumaan tästä 
sinun yöpymisestäsi, niin paina mieleesi, etten minä niitä ole matkalle 
lähettänyt enkä perässäsi juokse!» Tytön äänessä oli jo kimakkaa närkästystä 
ja loukatun ylpeyttä.  

Mikko oli kovin tyytyväinen havaitessaan tytössä olevan kopeuttakin ja 
oman arvon tuntoa kotitarpeeksi. Hän koetti hyvitellä: »No, no, ei nyt ruveta 
keskenämme vihoittelemaan tämän koreesti lemmityn yön jälkeen. Pysytään 
omillamme kumpikin ja katsotaan tulevaisuutta suoraan silmiin.»  

»Sen neuvon voit antaa itsellesi siitä suoraan silmiin katsomisesta», sanoi 
tyttö ojentaessaan kättä hyvästiksi, sitten kun Mikko oli ottanut vajasta 
hevosensa, pannut suitset päähän, heittänyt satulan selkään ja köyttänyt 
kiinni vatsa vyön.  

Jo kello kuudesta asti aamulla hän pääsi poikkeamaan ja tavaroitaan 
näyttämään monissa kaupoissa, ollen erinomaisen virkulla ja puheliaalla 
tuulella. Eiväthän Mikolta sanat koskaan uupuneet, ja ne sattuivat aina 
paikalleen kuin lätkän läimäys kärpäsen selkään. Kauppiaista oli moni 
kontistunut omaan tyhjänpäiväisyyteensä. Äveriäiksi sanottiin jo niitä, joilla 
vuoden umpeensa oli myytävänä suolaa, silakkaa, jauhoja ja muuta 
jokapäiväiseen niukkaan ravintoon kuuluvaa, jos lisäksi nostettiin hyllyille 
helottamaan kirkasväristä karttuunia, joku pari kahvikuppeja ja rivi kivivateja 



ynnä muuta sellaista.  

Jyväskylässä hän tapasi kilpailijoita eikä arvannut näytellä mallejaan, kun 
tuskin laskettiin kauppiaiden puheillekaan, sai pureskella kynsiään tiskin 
takana, juosta monen luona ristiin rastiin onneaan koettelemassa. Hän näki 
hyllyillä samoja tavaroita kuin Lahdessa ja päätteli, että täällä useat jo 
hankkivat varastoa Saksasta.  

Sitten hän lähti ajamaan seitsemän, kahdeksan penikulman matkaa 
Keuruulle, missä oli ainakin neljä Tepon vanhaa ostajaa. Keuruulta pääsi 
vesitse Mänttään, saattoi mennä ja tulla samana päivänä, niin että sitä hyvin 
kannatti yrittää.  

Mikon ensimmäinen kiertomatka kesti useita viikkoja, Ja tulos oli Tepon 
mielestä aika hyvä. Hän oli lähettänyt Lahteen monta oivallista tilausta ja 
saanut kahden kuukauden työllä turvatuksi ainakin syyspuolen koulurahat. 
Teppo oli hänelle oikein veljellinen, vaikka matkakulut olivat hänen mielestään 
tulleet liian kalliiksi.  

»Kyllähän minä tämän laskun hyväksyn, vaikka se onkin omatekemäsi ja 
nousee oikein Helsingin kalleimpien hotellien hintoihin. Kun vasta menet, ota 
kuittaus asianomaisesta majatalosta. Se olisi perin reilua, eikä sinun tarvitsisi 
parsia huonoa muistiasi pääkaupungin taksoilla», varoitti Teppo Zaidan ollessa 
työssä konttorissa ja hymyillessä nuorelle miehelle, joka punastui korvia 



myöten, mutta nosti nenäänsä ja pyörähti ympäri kantapäillään.  

»Mutta se olikin vaivaloinen matka − ei siinä rahat ilmaiseksi tule!» kivahti 
Mikko.  

»No no, sellaiset matkat tunnen hyvinkin», sanoi Teppo. »Piditkö kirjaa 
paikoista, ihmisistä ja reiteistä, saitko tietoosi, montako taloa oli kussakin 
kylässä ja minkälainen kirjanpäätös kauppiailla? Se olisi sinulle perin tärkeätä 
vastaisen varaksi.»  

»On minä sentapaista tilastoa tehnyt, mutta sen sijaan panin merkille, missä 
tarjottiin hyvää ruokaa ja nukuttiin reiluissa vuoteissa ja lakaistiin edes 
lauantaisin nurkkia myöten asumukset puhtaiksi. Se on sentään paras 
puumerkki ja varallisuuden puntari», selitti Mikko hyvin varmana asiastaan.  

Zaida nauroi ääneen, ja Mikko katsoi häneen viekkaasti vihertävillä 
silmillään.  

Mikon piti sen jälkeen heti lähteä Heinolaan järjestämään kauppaa oman 
ohjelmansa mukaiseksi, koska oli vastattava varaston maksamisesta vähä- 
velkaiseksi, ennenkuin saisi sen omaan nimeensä. Kesä oli jo menossa 
elokuun loppua kohti.  

Päivi oli äidin kanssa ollut Lahdessa katsomassa kuntoon lasten varustukset, 
eväät ja kaikki, mitä taas tarvittiin niinkuin aina ennenkin, ja pahaksi käynyt 



pianokin oli lähetettävä koulukotiin. Vaikeinta näissä muutto valmisteluissa oli 
se, että Toivon sijaan tarvittiin kassanhoitaja, ja Teppo neuvotteli monet 
kerrat Zaidan kanssa, miten se pulma ratkaistaisiin.  

Heillä ei ollut aavistustakaan siitä, että Toivo-pojalla oli oma kantansa, 
kunnes hän ihan lähdön edellä sanoi Tepolle: »Minä en enää mene kouluun!»  

»Mitä sinä nyt...? Olet vasta käynyt viisi luokkaa − ei sillä vielä minnekään 
ulotu», sanoi Teppo.  

»Sinä kävit vain kansakoulun ja ulotut!» huomautti Toivo hyvin tietäväisenä.  

»No, se on toinen asia, mihin minä ulotun», venytti Teppo ja katsoi poikaan 
rypistäen silmäkulmiaan.  

»Kyllä minä siinä pystyn kuin joku toinenkin, ja siksi toiseksi olen yhtä 
vanha kuin sinä olit alkaessasi», uhmasi Toivo.  

»Älä viisastele, pakkaa tavarasi ja heti paikalla! Nyt on tehtävä, niinkuin 
minä sanon. Minähän olen sinun holhoojasi ja vastaan kasvatuksestasi!» 
Teppo kääntyi selin, ja Toivo meni kulmahuoneeseen, joka oli ennen ollut 
Päivin kamarina, mutta kun hän oli kaiket kesät ollut Johanssonin tyttöjä 
opastamassa, oli Toivo saanut sen asuakseen ja samalla ollakseen 
vanhemman veljen silmien alla. Teppo oli siinä asiassa aina ollut 
tunnontarkka. Hän ei mennyt ainoanakaan iltana levolle käymättä 



katsomassa, oliko poika nukkumassa. Se oli samaa kuin kotona Tuorakassa, 
jossa isän ja äidin aina täytyi tietää, missä lapset olivat sekä yöllä että 
päivällä, niin kauan kuin he olivat »kodin kirjoissa».  

»Kyll' maailma sitten tassii, kun sinne tulette», oli äiti sanonut, »mut meitin 
silmien alla työ oletten niinko olla pitää!»  

Koulukodissa oli elämä jatkunut samoissa puitteissa pienemmillä, Päivillä, 
Rauhalla ja Toivolla. Mikko sen sijaan ei piitannut »tyyräyksistä». Jos hänellä 
vain oli rahaa taskussa, niin menemisiä riitti, ja koska Teppo oli antanut 
hänen ottaa ohjat omiin käsiinsä, ei siinä ollut kellään sanomista. Ja näyttihän 
tuo osaavan elää toi joskus kotiin koulutovereitaan, jotka väliin hoilasivatkin 
poikien kamarissa. Mutta joukossa oli toisia, jotka eivät maistaneet eivätkä 
hoilanneet, tulivat heti alusta istumaan Päivin huoneeseen ja kuuntelivat 
soittoa tai pelasivat tammea jutellen kaiken maailman asioista ja ollen 
jokseenkin samalla kehitysasteella kuin jatko-opistossa käyvä tyttö.  

Teppo otaksui ilman muuta, että Toivo valmisteli itseään matkalle, kun 
häntä ei missään näkynyt. Katsoen kelloonsa hän huomasi, että oli jo aika 
lähteä junalle. »On kai mennyt jo edeltä. Oletteko vienyt hänen tavaransa 
valmiiksi asemalle, Aaretti?» kysyi hän varastomieheltä joka hoiti hevosta ja 
tavarain kuljetusta. 

»En ole nähnyt Toivoa enkä Toivon kapineita kuormassa», vastasi mies.  



Teppoa jo harmitti. Hän lähti asemalle siinä luulossa, että poika oli siellä. Ei 
mitään Toivoa. Päivi oli jo pari päivää aikaisemmin matkustanut Liisan kanssa 
Helsinkiin laittamaan kotia kuntoon, ja Mikon oli määrä tulla Heinolasta vasta 
seuraavana päivänä.  

Teppo palasi kotiin levottomana ja suuttuneena osaa: matta ryhtyä 
etsiskelemään itsepäistä poikaa. Tämä oli ihan käsittämätöntä − eihän Toivo 
yleensä ollut uppiniskainen, teki työnsä säntilleen ja osasi välttää pahatkin 
vaikeudet, ei laskenut väärin eikä tarpeettomasti sekaantunut muiden 
tekemiin virheisiin, pani ne vain muistiin paperille ja kassaa laskiessa illalla sai 
myyjiltä rauhallisen selityksen ja oikaisun. Hän pystyi luovimaankin, kun asiat 
eivät muutoin ottaneet luistaakseen. Viime aikoina Teppo oli pannut merkille, 
kuinka poika ihan aikamiehen lailla piti kaupassa järjestystä. Sen verran kuin 
kassasta jouti, hän vei nopeasti paikoilleen tavarat, joita myyjät eivät 
kiireissään ehtineet järjestää. Hän oli myös oppinut tuntemaan ihmisiä, muisti 
nimet ja tiesi suunnilleen, kelle uskallettiin antaa velaksi, mutta tuli aina 
Tepolta kysymään, jos jotakin epäiltävää sattui. Toiset apulaiset, Harmista 
alkaen, olivat jo tottuneet käyttämään Toivoa välimiehenään Teppoon päin, 
joka ei enää useinkaan pistäytynyt puodissa.  

Tämä itsepäisyys oli Tepolle suuri yllätys. Levottomana ja neuvottomana 
hän asteli salin lattialla kädet selän takana, odottaen jännittyneesti, milloin 
Toivo ilmestyisi. 



Hän sai odottaa myöhään iltaan, jolloin Toivo tuli pihan kautta kotiin aikoen 
mennä huoneeseensa.  

»Tule tänne!» käski Teppo.  

Poika astui saliin ja pysähtyi Tepon eteen.  

»Miksi et mennyt kouluun?»  

»Se olisi ajanhukkaa.»  

»Sitä asiaa sinä et pysty päättämään.»  

»Se koskee minun tulevaisuuttani, ja se vaatii tekemään työtä, sellaista 
ammattiin kuuluvaa työtä», selitti Toivo.  

»Mistä hitosta sinä tuon olet saanut päähäsi?»  

»Minulla on kiire, tahdon aloittaa aikaisin.»  

»Mikä sinulle sen kiireen on pannut?»  

Ei vastausta − poika katsoi vain varpaitaan ja pysyi vaiti.  

»Vastaa −!»  



»En voi vastata.»  

»Mene hiiden kattilaan. Minua niin tuskastuttaa, kun olen uhrannut 
hyväksesi paljon enemmän kuin pienet olomme sallisivat ja sinä viitsit tehdä 
tenää ja viedä vinoon oman kehityksesi...!»  

»En minä tahdo, että minun vuokseni liikoja uhrataan. Pystyn työhön, anna 
minun tehdä sitä.»  

»Typerä sinä olet ja härkäpäinen, oikea mullikka. Ties tuota, mitä sinulle 
tekisi, kun et ymmärrä omaa hyvääsi. Etkö käsitä, että koulu on oikotie?»  

»En, minulle se on kiertotie.»  

Teppo oli niin pahoillaan, kyllästynyt ja pettynyt, ettei viitsinyt väitellä 
enempää, mörähti vain veljelleen: »Mene maata!» Sitten hän harppasi 
kiivaasti huoneeseensa ja paiskasi oven kiinni.  

Näin Toivo Pyryn koulunkäynti jäi kesken.  

Teppo oli siitä kauan aikaa niin äkeissään, että kohteli nuorta veljeään 
nurjamielisesti ja vaateliaasti. Toivo puolestaan ponnisti parhaansa mukaan 
tehtävissään, ja vähitellen Tepon mieli alkoi lauhtua ja taipua kannattamaan 
ja opastamaan poikaa toisella tavalla kuin ennen. Kun Zaida oli jo päiväiseen 
aikaan mennyt kotiinsa, oli Tepon tapana ottaa poika hänen tuolilleen ja 



antaa opetusta kaupankäynnin salaisuuksissa, kirjanpidossa, ostajien koh-
telussa ja muussa, mikä kuului ammattiin.  

Toivo oli ehdottanut, että vanha, hylätty varastovaaka tuotaisiin kauppaan, 
jossa ihmiset saisivat punnita itsensä. Se havaittiin erikoisen hyväksi keinoksi 
saada ihmiset poikkeamaan, ja samalla he tekivät ostoksia. Maalaisille hän 
tahtoi annettavaksi »kupin kuumaa» Edlan toimesta keittiössä. Pian se oli 
tuttu asia, ja eukoille ja ukoille tarvitsi vain peukalolla osoittaa keittiötä, niin 
he jo ylen tyytyväisinä harppoivat lämmittelemään ja saamaan virkistystä 
istuttuaan reessä pitkän matkan. Kassa todisti, että siitä oli hyötyä, vaikka 
Edlalle koitui lisäpuuhaa, mutta Toivo lohdutti: »Kyllä joulupukki sen sinulle 
korvaa!» 

  



 

 

XIX 

Syksymmällä, kun vedet menivät umpeen ja tiet olivat routaisia, hiljeni liike 
tuntuvasti. Perin vähäisiksi olivat myös paikkakunnalla kutistuneet uudet 
rakennuspuuhat. Kaikki oli kuin talven pakkasessa kontistunutta. Teppo kävi 
yhä raskasmielisemmäksi ja pyrki vähentämään menoja. Koulukoti 
lakkautettiin, ja huoneet vuokrattiin muille. Päivi ja Rauha pääsivät Vallen luo 
täyshoitoon, ja Mikko sai hakea itselleen asunnon. Se tuli nyt halvimmaksi.  

Ne kaksi kauppiasta, joille Tepon oli pitänyt antaa maksun lykkäystä, 
lakkauttivat maksunsa lopullisesti, ja se veti hänet kovin kireälle ja samoin 
Johanssonin. Hänkin sanoi olevansa kuitti rahoista, kun pankit kieltäytyivät 
myöntämästä uutta lainaa. Rahansaanti oli yleensäkin kovin tiukalla, ja 
suomalaiset liikemiehet saivat jälleen kipeästi tuntea sen suuren puutteen, 
ettei ollut sellaisia rahalaitoksia, jotka olisivat vaikeina aikoina harrastaneet 
heidän tukemistaan. Pulaa ja tappiota oli lisännyt se, että kauppamatkustajat 
olivat edullisina aikoina tyrkyttäneet tavaraa epäluotettaville maksajille 
saadakseen suuret tulot.  

Tepon mielestä tilanne kävi uhkaavaksi, kun Johansson ilmoitti, ettei voinut 
auttaa ollen itsekin ahtaalla. Syksyllä saatiin kyllä ulkomaisilta toiminimiltä 



maksujen lykkäystä korkoa vastaan, mutta ennen joulua täytyi kuitenkin 
suorittaa suuria eriä. Teppo oli pannut vanhoja saamisiaan uloshakuun ja 
saanut kerätyksi rahaa kiireellisimpiin menoihin, mutta vaara ei silti 
paljoakaan vähentynyt.  

Päivät kuluivat ainaisten töiden suorittamisessa, mutta öisin Teppo ei 
jaksanut työntää huolia luotaan. Hän kuuli akkunansa alitse marssivan 
yövahdin huutavan kellon lyönnit aamu yöhön asti ja tunsi olevansa kuin huu-
mausainetta saanut, ei unessa eikä valveilla, haluttomana liikahtamaan. Hän 
laski minuutit kerätäkseen ne tunneiksi kuin kultamarkkoja sadoiksi ja 
tuhansiksi kylmän asiallisesti. Laskeminen oli niin koneellista, että hän sen 
ohella voi ajatella, mitä tapahtuisi, jos hänen täytyisi ilmoittaa olevansa 
maksukyvytön. Siitä hän tunsi itsensä niin väsyneeksi kuin hyvin vanha mies, 
joka ei enää kestä huolia eikä jaksa tehdä työtä. Ajoneuvojen räminä öisessä 
hiljaisuudessa koski niin vihlovasti kuin olisi astuttu hänen kipeälle rinnalleen. 
Hän liikahteli kuin työntääkseen pois päältään painoa, joka ei hellittänyt. 
Aamulla vasta uinahdettuaan ehkä pari tuntia hän kuitenkin nousi niinkuin 
ennenkin, piti tilaansa kurissa tahdon voimalla ja aikoi ryhtyä työhön.  

Kun Zaida tuli sinä aamuna, Teppo tuskin tajusi, että he tervehtivät 
toisiaan.  

»Sinä olet nyt kovin sairas!» huudahti Zaida. »Aulinin pitää tutkia sinut!»  



Teppo ei enää oikein käsittänyt, mitä Zaida sanoi. Hän painui puolinaiseen 
tiedottomuuteen.  

Tällainen heikkous oli tullut vähitellen, päivä päivältä tuntuvammaksi, niin 
kovasti kuin hän olikin ponnistellut sitä torjuakseen. Vastukset olivat viimein 
järkyttäneet hänen tasapainonsa, ja kauan piillyt tauti sai ylivallan. Ja sitten 
oli sydän tyhjentynyt elin voimista kuin hämähäkki olisi siitä verta imemässä.  

Hän nojasi pöytään ollen siinä tuettu yhtä hyvin kuin vuoteessa, ja tajusi 
oman hiljaisuutensa, mutta ei jaksanut vastata Zaidalle.  

»Minä menen nyt noutamaan Aulinia», sanoi Zaida ja lähti.  

Teppo ajatteli itsekseen, ettei kuoleva puhu eikä liiku. Kello löi, hän kuuli 
iskut ja laski ne. Hän oli siis vielä elossa ja tajuissaan. Hän nosti päätänsä ja 
tunsi huojennusta, näki auringon heikon valon piirtyvän viistoon pöydän poikki 
itseään kohti, ja kuoleman kaameus väistyi, mutta väsymys, kaiken 
yhtäkaikkisuus oli jäljellä. »Miksi huolehtia ja sälyttää taakkaa itselleen, 
maailma pitää kyllä huolen omistaan...»  

Aulin tuli aivan heti, tarttui mitään sanomatta Tepon kainaloihin ja vei hänet 
vuoteeseen, josta hän oli äsken noussut.  

»Näin on parasta, poikaseni. Me pysymme nyt aivan hiljaa!» Hän kirjoitti 
reseptin, ja Edla meni hakemaan lääkettä saatuaan määräyksen odottaa sen 



valmistumista. Tohtorilla oli mukanaan ruisku ja ainetta, jolla antoi en-
simmäisen avun. Kun potilas vaipui lievään uneen, veti Aulin Zaidan toiseen 
huoneeseen ja sanoi: »N yt voi kaikki riippua muutamista tunneista − ei sovi 
jättää häntä yksin. Toivo jaksaa vuorotella yöllä, jos saa levätä päivällä. Minä 
annan ohjeet.»  

»Kuinka se nyt on voinut saada näin pahan käänteen?» kysyi Zaida.  

»Kyllä se on ollut kauan jo uhkaamassa. Hän on umpimielinen, ei jaa 
huoliaan muille, enkä tiennyt minäkään, ennenkuin Johansson sanoi eilen, 
että asiat vielä painavat Tepon hautaan. Kaikki toivo ei vielä ole lopussa. Hän 
elää ja on nuori mies, ja sitä paitsi te olette häntä hoitamassa.»  

Jäätyään yksin Zaida nosti tuolin Tepon vuoteen ääreen. Kaikki tuntui nyt 
hänen mielestään siirtyvän etäisyyteen. − Teppo nukkui vain silloin tällöin 
nytkähtäen sydämen kovista iskuista. − Ikkunan takana jatkui meluava liike, 
mutta Zaidasta tuntui ikäänkuin kaikki elämä ympärillä olisi hukkuvan laivan 
tavoin vajonnut syvyyteen. Hän tunsi paremmin kuin tiesi, että elämä pakeni 
tästä huoneesta, hänen sieluaan lähinnä oleva elämä, ja kuvitteli olevansa 
syvässä vedessä ja pyrkivänsä pinnalle. Mutta sitten hän katsoi ympärilleen ja 
ajatteli: eihän sielua ole ilman ruumista. Se teki hänet jälleen levollisemmaksi. 

Tuska alkoi hänessä tehdä työtään ja valitus: ei mikään ole enää samaa 
kuin on ollut ennen. Hän ajatteli heidän yhteistä työskentelyään, kuinka se oli 



ollut yhtä Tepon olemuksen kanssa ja kuinka paljon kiinteämmin he kaksi 
olivat tunteneet kuuluvansa toisilleen sen yhteydessä, kuinka perin todelliset 
elämän vaatimukset olivat määränneet heidän mielialansa, halunsa ja 
yhteisyytensä, ilot ja surut, vieläpä nälkä ja sen tyydyttäminen oman kodin 
vaatimattomalla aterialla oli ollut kuin juhlaa. Yhteinen tulevaisuus oli 
odottanut heitä kuin raotetun oven takana − olisi vain tarvinnut painaa ovea 
auemmaksi, niin se olisi astunut heidän eteensä.  

Teppo oli pidättänyt kättään painamasta ovea auki, odottanut, siirtänyt 
aikaa tuonnemmaksi. Miksi...? Hän rakasti − niin, hän rakasti, mutta hänen 
elämällään ei ollut enää entistä täyteläisyyttä, jotta olisi voinut terveen 
ruumiin ja sielun voimalla sulkea syliin omansa. Se oli vähitellen paennut. 
Todellisuuden heikentyessä oli taru käynyt utuiseksi. Kävelyt harjuilla, heidän 
onnelliset päivänsä työssä, pöydän ääressä, souturetket järvellä ja elämän 
salaperäinen houkutus, se kaikki oli ennen ollut läheistä, mutta sitten erä 
eräitä loitonnut, heikennyt ja nyt painunut hämyyn.  

Tulevaisuus ei enää pyytänyt saada astua eteen puoleksi suljetun oven 
takaa. Sen askeleet veivät poispäin ja hävisivät kuulumattomiin...  

Onni oli jo laskenut kätensä Zaidan olalle. Nyt se oli otettu pois Hän katsoi 
avatusta ovesta salin läpi heidän konttorihuoneeseensa asti. Myöhäisen 
syksyn aamupäiväisessä hämärässä sen arkinen yksinäisyys ei enää kuulunut 
häneen, tulevaisuus ei enää viihtynyt siellä, vaan oli väistynyt, surren ja 



kärsien lakannut olemasta.  

Tämä koti oli vain seiniä, ovia ja ikkunoita, lattiapintaa ja aivan tavallisia 
esineitä. Niissä ei enää ollut sielua ei houkutusta, ei elämän kasvoja missään.  

Hän tiesi istuvansa nojatuolissa ja liikkuvansa siinä, tunsi verensä sykinnän 
päähän, ohimoihin asti kipeänä, ärtyneenä. Kasvoissa tuntui kuoleutumista ja 
kuin neulanpistoksia ja ruumiissa puutumista, ikäänkuin sydäntä puristaisi 
outo paino. Sillä hetkellä hänet jälleen valtasi pelko.  

Hän liikahti päästäkseen siitä ja katseli huoneita. Nyt ne näyttivät surullisilta 
kuin kaipaisivat isäntäänsä, sitä toivorikasta ja uurasta pyrkijää, joka oli 
vaikuttanut ihmisiin ja maailmaan.  

Toivo tuli kaupasta ja nähdessään Zaidan Tepon vuoteen ääressä astui 
huoneeseen hyvin huolestuneena.  

»Onko tullut kohtaus?» kysyi hän hiljaa.  

Zaida ymmärsi, että nuorukainen oli ollut veljensä auttaja, ei vain työssä, 
vaan myöskin sairaudessa ja tuskassa.  

»Niin, luulen, että pitää kirjoittaa äidillenne. Hän olisi kovin pahoillaan, ellei 
saisi enää nähdä!»  



Toivon kasvoille nousi pelästyneen ilme, silmät levisivät, ja sitten luomet 
painuivat umpeen kyynelten kimmeltäissä ripsien alta.  

»Onko − onko vaarallista − eikö menekään ohi…?»  

»Onko ennenkin ollut tällaisia kohtauksia?» kysyi Zaida heidän siirryttyään 
salin ovelle, missä puhuivat kuiskaamalla.  

»On, joskus on ollut, ja minä olen mennyt hakemaan tohtoria. Sinne on 
laitettu sähkökello, jota saan silloin soittaa yölläkin, ja Aulin tulee aina heti», 
kertoi Toivo.  

»Rakas, rakas Toivo! Minä en ole saanut tästä tietää mitään, olen vain 
luullut, ettei ole vaaraa. Te kaksi olette olleet niin rauhallisia kuin terveet.»  

»Teppo ei tahtonut, sanoi vain, että on parempi olla siitä puhumatta muille 
kuin Aulinille, kun ei kuitenkaan voisi mitenkään auttaa. Ei ole hyvä tehdä 
suotta ketään levottomaksi», selitti Toivo.  

»Niin, niin, voimaton tässä on, perin voimaton − avuton kuin kuoleman 
kouristuksessa. Minua ahdistaa ja peloittaa niin − niin kovasti...» valitti Zaida 
kyynelten valuessa poskille.  

»Älä itke, Zaida, kyllä se vielä menee ohitse. Minullakin tulee itku, kun 
sinä...» Hän laski kätensä Zaidan olalle ja nojasi siihen otsaansa. He itkivät 



yhdessä.  

Toivo muisti sitten äitinsä ja kysyi: »Kirjoitanko äidille nyt heti?»  

»Tee niin ja sano, että hän tulisi kiireesti. Muista merkitä kuoreen: 
kiireellinen, jotta ymmärretään lähettää Herralan asemalta ensi tilassa.»  

»Kyllä, kyllä, sen minä teen», sopersi Toivo ja meni.  

Zaida näki, kuinka pojan pää oli painuksissa, leuka rintaa vasten, ja 
nyyhkytys vavahdutti hoikkaa vartta silloin tällöin kuin tuuli rannan ruokoa.  

Teppo näytti yhä nukkuvan rauhallisesti. Tuskin olisi luullut hänen enää 
hengittävän, mutta jokin sydämen säännötön, kova sykähdys nytkäytti häntä 
väliin.  

»Sinä rakas ja urhoollinen, kuinka sinä olet voinutkin kestää, olla siitä 
puhumatta ja huoliasi jakamatta?» mutisi Zaida itsekseen. »Tiedän, sinä 
rakastit minua, jaoit kaikki kanssani, mutta säästit huolilta, et suonut niistä 
osaa minulle vaikka olisin tahtonut kantaa kaikki sinun kanssasi, ihan 
kaikki...» Hän astui saliin kuulumattomin askelin ja antoi kyynelten vuotaa, 
itki, itki tuntien huojennusta kyynelistä. Sen jälkeen hän oli rauhallisempi. 
Kuitenkin oli mahdotonta ajatella muuta kuin heidän keskeisiään asioita, 
yhteisiä muistoja, mitä oli ollut ja mitä nyt seuraisi ja kuinka yksin hän jäisi 
kuin leski, jolla ei ollut lastakaan lohtunaan. Yksin niinkuin ennen, jolloin hän 



ei vielä tiennyt mistään elämän täyteläisyydestä, sen pohjattoman syvästä 
lähteestä, josta ammentaessaan yhä uutta voimaa sai tuntea kasvavansa, 
avata silmänsä ja nähdä niin paljon ympärillään, antaa ja ottaa, olla väkevä ja 
heikko, itkeä ilosta ja nauraa surusta, herätä joka aamu ajattelemaan 
lemmittyään, tarjota hänelle huulensa suude1taviksi, painua rinta rintaa 
vasten, tulla tietoiseksi hänen voimastaan, omistaa ystävän, puolison − koko 
maailman...  

Herralaan oli sattunut tulemaan tuorakkalaisia samana päivänä kuin kirje 
saapui sinne, ja aseman ystävällinen postineiti oli antanut sen heti perille 
vietäväksi. Pyryn emäntä saattoi lähteä vielä samana iltana.  

Teppo oli illansuussa virkeämpi, ja kun äiti astui huoneeseen säilyttäen 
tavallisen varmuutensa, näyttämättä levottomuuttaan, ojensi Teppo hänelle 
kätensä ja sanoi: »Olen vain vähän levossa ja huonossa kunnossa.»  

»Totta kai toi tost nym menee, ko et vaa hätäile noustakses», vakuutti äiti. 
»Olekkos syönny? Sin pitäis syörä jotain kevyttä vaa. Mie menenkii sinne 
kyökkii ja laitan sin vanhoja herkkujas», ja niin äiti pujahti Edlan puheille. Ja 
sitten Tepon lempiruoka, hyvätuoksuinen munajuusto, ilmestyi tarjottimella 
hänen vuoteensa viereen. Hän katsoi kiitollisena äitiinsä, mutta ei yrittänyt 
nousta, viittasi vain Zaidaa lähelleen ja sanoi: »Laita vähäsen juustoa 
lautaselle ja kohota pielusta. Nyt tahdon pysyä hiljaa, niinkuin Aulin käski.»  



Zaida oli onnellinen saadessaan palvella potilasta. Äiti istui ikkunan edessä 
katsellen ulos kadulle ja huomautti: »Tää huone taitaa olla sinulle ny liikaa 
levotoin, ko aina ajetaa!»  

»Ei se mitään tee...» huokasi Teppo hyvin väsyneenä, syötyään jonkun 
suupalan…  

»Söit kovin vähän, pikkasen lisää», kehoitti Zaida.  

Sairas ei vastannut. Huoneessa oli hiljaista. Äiti vaikeni ei kuulunut 
ajoakaan. Kaikki kolme olivat kuin unennäössä. Tepon tietoisuus oli utuista. 
Hänen ajatuksensa harhailivat menneen ajan pysäkeissä ja näkivät myös, 
mitä oli tulossa. Hän näki hämärässä kima1televaa valoa − se oli lähellä, se 
hehkui Zaidan silmissä, sitä oli huoneessa, sitä heijastui ikkunasta ja auringon 
paisteessa istu vasta äidistä...  

»Äiti, minä tahtoisin uustuvan peräkamariin, siellä on Vallen kanssa hyvä 
olla», sanoi hän, kun äiti astui lähelle.  

»Kun sie paranet, niin vien», vastasi äiti ja laski kätensä pielukselle.  

»Siellä on niin hyvä olla», sopersi Teppo ja sulki silmänsä.  

Äiti ja Zaida välttivät toistensa katseita, ylläpitäen yhä syvää hiljaisuutta, 
joka tuntui lähentävän heitä keskenään, liittävän kiinteämmin sairaan 



yhteyteen.  

Tepon kasvoilla oli syvän levon ilme. Hän nukkui kuin olisi rajattomasti 
uuvuksissa, ja kasvoilla oli valoisa rauha, ikäänkuin hän nyt näkisi kirkkautta 
taivaalla ja kuuntelisi ylimaailmallista soittoa. Olevaisuus ja ikuisuus, kaiken 
pysyväisyys ja katoavaisuus kiistelivät hänen olemuksestaan.  

Kuului äkkiä korahdus ja jotakin nikotuksen tapaista. Äiti kietoi molemmat 
käsivartensa lapsensa ympärille nostaakseen ylemmäksi syliinsä.  

»Nosta tuutuun, äite!» huokasi sairas. Rinnassa korahti vielä kerran, ja 
sitten äiti tunsi Tepon herpaantuvan voimattomaksi ja rennoksi, mutta silmät 
olivat auki.  

»Katso» sanoi äiti Zaidalle, »katso noita silmiä! Minä luulen...» Hän veti 
käsivartensa pois, ja Zaida kumartui lähelle ja sanoi hätäisesti:  

»Teppo, vastaa, katso silmiini, rakas...!» Hän pani korvansa rintaa vasten ja 
huudahti: »Toivo, hae lääkäri!» Toivo oli tullut huoneeseen ja riensi 
noutamaan Aulinia.  

He palasivat pian. Aulin totesi sydänhalvauksen. Teppo oli kuollut.  



 

XX 

Kauppalassa ei ollut ainoatakaan asukasta, joka ei olisi tahtonut osoittaa 
Teppo Pyrylle kunnioitusta ja saattaa häntä viimeiseen lepoon, koska hän oli 
ollut »kaikkien palvelija», niinkuin sanottiin jokaisessa korkeassa talossa ja 
matalassa mökissä. Hänen hautansa tuli Selänmäelle vasta vihittyyn maahan, 
jonka suuret hongat vartioivat harmaata kiveä.  

Toisen kerran oli Pyryn perhe nyt menettänyt miehisen turvansa ja 
nuorimmat lapset, varsinkin Toivo, olivat jääneet orvoiksi. Päivi oli jo 
ennättänyt olla kaksi vuotta tyttökoulun jatko-opistossa, ja Rauhan otti Valle 
luokseen käyttääkseen tyttökoulussa. Äiti jäi Liisan kansa kotiin.  

»Mikäs min on ollessain, kun on naapunt ama lahe1», sanoi hän. 
Oikeastaan hän ei paljon ollutkaan kotona, kulki uskonnollisissa 
hartauskokouksissa pitkienkin matkojen takana ja piti niitä kotonakin. Toisin 
vuoroin hän oleskeli Vallen luona. Tepon kuoleman jälkeen hän sai siellä lie-
vennetyksi suruansa, vaikka monta raskasta kaipuun huokausta nousi hänen 
rinnastaan keskellä kiivainta touhua. Aikansa kuluksi hän kehräsi pellavia ja 
kutoi pitkiä kangasmuru ja Vendlan vanhoilla kangaspuilla tyttärilleen.  

Toivoon koski Tepon kuolema kipeimmin. Vanhempi veli oli ollut hänelle 



kuin isä, kasvattaja ja uralle opastaja, ja poika oli omaksunut hänet 
täydellisesti, ihaillut häntä ja niin ollen kaikessa innokkaasti noudattanut 
ohjeita ja toivomuksia. Yhä kehittyessään omin neuvoin suorittamaan tehtäviä 
hän oli aina vedonnut Tepon hyväksymiseen.  

Lapsen sydän oli saanut kiintyä turvallisena ja kasvava nuorukainen opastua 
vapaasti valitsemallaan uralla.  

Suru kehitti lapsen nopeasti nuorukaiseksi ja antoi kasvoille ankarasti 
vakavan ilmeen. Hänen hoikka vartalonsa, pitkiksi venähtäneet jalkansa ja 
leveät ja ohuet hartiansa olivat aina liikkeellä huojuen puolelle ja toiselle 
määrätietoisesti arvokkuuden ja sirouden vaiheilla. Hautajaispäivänä pojan 
kasvoilla oli harras ankaruus kuin jumalansanaa julistavalla nuorella papilla 
seisoessaan keskellä ihmisjoukkoa avoimen haudan äärellä. Hän katseli kukilla 
peitettyä kirstua äitinsä ja Zaidan välissä, Valle, Mikko, Päivi ja Rauha heidän 
takanaan. Heidän mustat pukunsa ja kasvojensa ilmeet antoivat ryhmälle 
lujan yhteenkuuluvai- suuden ja orpouden leiman, eikä yksikään silmä jäänyt 
kuivaksi papin lausuessa: »Peittäessämme multaan tämän perheen 
keskeisimmän jäsenen ovat kaipauksemme lohtuna hänen lyhyen elämänsä 
suuret rakkaudentyöt, jotka säilyvät perheen jäsenten sydämissä heidän 
elinaikansa niinkuin myös hänen kaikkia ihmisiä palveleva vaikutuksensa 
omalla työalallaan, niin ettei ole yhtään ihmistä, ei ylhäistä eikä alhaista, joka 
ei surisi hänen liian aikaista poismenoaan kesken ankaran työn!»  



Hautausmenojen jälkeen Toivo oli ensimmäisenä tarttunut lapioon 
heittääkseen hiekkaa arkulle ja pysyi viimeisenä huolehtimassa kukkien 
sijoituksesta kummulle. Lopuksi hänen näytti olevan vaikea lähteä pois 
haudalta. Hän katseli yhä kuin seisoallaan lepäävä, viihtyisästi jatkaen 
yhdessäoloa vainajan kanssa muille käsittämättömällä tavalla, kunnes äiti 
kosketti hihaan sanoen: »Toivo, tule nyt, pääsethän tänne sitten.»  

Pesänselvitys toimitettiin säännölliseen tapaan ilman vararikkoa. Äidille jäi 
sievoinen omaisuus, niin että hänen vanhuutensa oli turvattu, ja Mikko sai 
pidennettyä aikaa suorittaakseen nuoremmille, Toivolle ja Rauhalle, opinto-
rahoiksi sen määrän, joka Heinolan varastojen arvosta vielä oli maksamatta.  

Keväällä, kun pesä jo oli jaettu Zaidan, Toivon ja Harmin oltua siinä 
selvitysmiesten apuna, Mikko suoritti kauppakoulussa loppututkinnon ja pyysi 
Toivoa apulaisekseen.  

»En minä sinne tule», vastasi Toivo. »Minä tarvitsen laajapohjaisempaa 
opetusta. Johansson on rehti mies, tunsi Tepon. Sinne minä menen − 
toistaiseksi.»  

Mikko huokasi helpotuksesta. Toivo oli aina pysytellyt hänen ylä- ja 
ulkopuolellaan ja hymähdellyt Mikon kauppaetuilulle.  

»Kyllähän minäkin osaisin antaa ihmisten uskoa, että halvalla saavat, vaikka 



runsaasti maksavat, mutta en pidä sitä tarpeellisena. Teppo sanoo, ettei se 
ole kauppaa, se on keinottelua», oli Toivo sanonut.  

Tältä pohjalta oli kummankin veljeksen maailmankatsomus kehittynyt koko 
joukon erilaiseksi. Toivo ei myöskään sietänyt suoranaista komentelemista, ei 
ainakaan veljen puolelta. Mikko oli sitä paitsi kovin vaativainen ja piti kiinni 
ihan turhan tarkasta järjestyksestä. He ymmärsivät kumpikin, ettei heidän 
yhteistoiminnastaan olisi tullut kovinkaan pitkäaikaista.  

Apteekkari Stocker sai nyt haltuunsa Pyryn liikehuoneiston ja alkoi heti 
kalustaa sitä loistokuntoon.  

»Kumma vain on», sanoi hän rouvalleen, »ettei muuttaminen ensinkään ole 
minulle mieleen. Tuntuu kuin olisin epäsuorasti syyllinen Tepon uupumiseen. 
Siihen määrään se minua vaivaa, että on vaikea asettua asumaan samoille 
tiloille.»  

»Älähän nyt kuvittele liikoja», varoitti Frida-rouva. »Tuosta voisi kehittyä 
pakkomielteitä. Jos sattuisi vain joku sairaus tai muu elämänhäiriö, niin se 
vielä veisi voiton sinusta, kun olet muutenkin huonossa kunnossa.» Eikä siitä 
asiasta sitten puhuttu sen koommin.  

Kumpikin vanhemmista pani huolestuneena merkille, että Zaida vähitellen 
muuttui yhä vakavammaksi ja vaiteliaammaksi.  



»Tulehan, Zaida», sanoi äiti, »tahtoisin puhua kanssasi». He asuivat vielä 
vanhassa huoneistossa, sillä uusi vaati aikaa, ennenkuin siellä kaikki oli 
apteekkarin mielen mukaista.  

Zaida ei vastannut mitään, astui vain äidin rullatuolin viereen, ja äiti sanoi: 
»Kaihan sinä ymmärrät, ettei surua saa viljellä.»  

»Kuinka niin?»  

»Ihmisen on vaarallista katsoa liian kauan taakseen, siitä voi muuttua 
suolapatsaaksi.»  

»Kyllä ymmärrän!» huokasi Zaida hiljaa, vedellen ohutta liinaa käsissään. 
»En voi sille mitään. Mitä voisin muutakaan ajatella − en jaksa nyt hallita 
mieltäni...»  

»Varmasti voit, jos vain hallitset tunteesi», sanoi äiti. »Toisinaan − niin, 
ihmettelen...»  

Hän katsoi tyttäreensä, jonka kasvoille noussut ilme pakotti jättämään 
sanottavan kesken.  

»Jos luulet voivani unohtaa, äiti, et tunne minua ensinkään.»  

»Zaida», puhui äiti, »toisinaan ihmettelen voimaasi, varsinkin Tepon vielä 



eläessä − työintoasi ja mukaantumiskykyäsi joka tilassa. Se oli mielestäni 
oikein miehistä voimaa, niinkuin olisit uskonut voivasi tehdä ihmeitä.»  

Zaida antoi päänsä painua. »Silloin oli vielä toi voa nyt ei ole mitään, ja 
minun voimani ja elämäni valuu tyhjään, ei ole pääsyä eteen eikä taakse.»  

»On kyllä, lapseni, vaikka elämällä nyt on toinen ääni kuin ennen. 
kutsuessaan sinua. Se ei jätä kutsumatta. Odota ja kuuntele», lohdutti äiti.  

»En saa enää uneksia. Se oli niin rakasta − niin kallista.  

Nyt on kaikki tyhjää, karu arki...»  

»Niin, nyt sinun pitää ollakin luja, vain arki-ihminen, voittaa surusi ja 
terästää voimasi. Sinussa on lujuutta.»  

»Lujuuttako? En ole saanut aikaan mitään.»  

»Ellei asia niin olisi, et voisi pysyä uskollisena, et toimia, niinkuin nyt olet 
toiminut, tehnyt ankaraa työtä pitkin kevättä.»  

»Se on ollut hänen työtään, hänen testamenttinsa minulle, enkä ole voinut 
jättää sitä täyttämättä!» huudahti Zaida kuin horroksista heränneenä.  

»Entä Toivo...?» tuli äiti kysyneeksi, ihmetellen sitä samassa itsekin.  



»Toivo − niin, Toivo», toisteli Zaida, ja väri nousi hänen kasvoilleen ja eloa 
silmiin. Hänestä tuntui kuin poika olisi seisonut ihan edessä ja katsonut silmiin 
ja pyytänyt astumaan uudelle tielle. Ajatukset kiitivät edelle mittaamaan 
matkaa yhteiseen kohtaloon, ja mitä ikinä sen takana olisi, se ei pettäisi, ei 
veisi tyhjään. Heidän välillään tuntui. olevan pyhä side, kuin sisaren ja veljen, 
ja vielä paljon lujempi, läheisempi ja velvoittavampi. Raskas paino ja 
ahdistava synkkyys aikoi haihtua Zaidan mielestä kuin usva tuulen 
puhaltaessa ja auringon säteiden tunkeutuessa sen läpi. Kaikki ei ollut tyhjää, 
ei vielä lopussa. Nyt häämötti uusi, yhteinen tie, jota hän saisi astua uhraten 
viimeisetkin tähteet itsekkäisyydestä ja palvella, hoivata ja auttaa kuin äiti − 
niin juuri, äidin lailla. Zaida katsoi suurin silmin äitiinsä kuin unohtaneena, 
missä oli ja mitä oli sanonut. Hän hengitti vapaammin ja liikkui keveämmin.  

Sinä päivänä hän meni Johanssonille, josta he nyt ostivat, ja kutsui Toivon 
sunnuntaiksi päivälliselle, koska se oli jäähyväisateria vanhassa asunnossa, ja 
sitten Toivon piti tulla hyvin usein käymään siellä uudessa, ennestään tutussa 
kodissa.  



 

 

XXI 

Toivo oli varsin tyytyväinen oloonsa Johanssonilla, vaikka työ nyt oli perin 
pakollista ja tehtävä ihan täsmällisesti isännän vaatimusten mukaan. Se oli 
kovaa, voimaperäistä aherrusta. Kerrankin hänet lähetettiin hevosmiehen 
kanssa talvimarkkinoille, missä ostettiin kymmenen hevosta ja tuotiin ratsain 
kotiin. Toivolla oli säkki allaan hevosen selässä ja nuorajalustimet 
ratsastaessa. Toisia hevosia talutettiin suitsista. Näin matkattiin monia 
penikulmia. Nuorukaisen voimat pantiin koville varastossakin, josta piti viedä 
selässään jauhosäkkiä korkeita portaita ylös parvelle. Se oli voimantakaista 
ponnistelua, niin että ruumis vapisi ja tuppasi huojuttamaan.  

Kesällä Johansson tahtoi saada kerätyksi voita suuret määrät viedäkseen 
Pietariin, ja Toivo lähetettiin hevosella maaseudulle Heinolaan ja Sysmään 
päin.  

»Saat kulkea oman nokkasi mukaan, kunhan vain haistat, missä tavaraa on 
saatavissa. Ne hiivatin moukat ovat ruvenneet sellaisiksi voilokeiksi, etteivät 
tuo kauppaan enää keltaista enempää kuin oljenvalkoistakaan. Hinnat sinä 
myös arvaat ja hoidat laskut paremmin kuin henkikirjuri. Poikkea taloissa kuin 
lumppuri. Panen mukaasi kahvia ja sokeria − sehän emäntiä parhaiten 



taivuttaa. Muuten saat maksaa silkalla rahalla paikan päällä, ja onhan siellä 
sellaisiakin kauppiaita ja talollisia, joita sopii muistuttaa heidän veloistaan 
minulle ja hoputtaa maksamaan voissa.»  

Toivo oli kovin mielissään, kun pääsi »huvireisulle», ja keräsi kärryihinsä 
aika määrän voita ennen Heinolaan saapumistaan. Siellä tavara pakattiin 
Mikon kylmässä kellarissa puisiin laatikkoihin ja lähetettiin Lahteen.  

Mikko näytteli Toivolle tilejään kehuen saavansa aika lailla kokoon rahaa, 
mutta hänen ei ainakaan vielä sopinut maksaa velkaansa sisaruksille, koska 
hän nyt juuri oli ostanut viskaalin talon kahdeksallakymmenellä tuhannella. 
Eikä sillä asialla hänen mielestään ollutkaan kiirettä.   

»Sinulla on palkkaa paikassasi − tuhlaisit vain liiemmäksi, kun olet vielä 
tuollainen penikka», selitti Mikko.  

»Penikka voit sinä itse olla, mutta toisekseen en ole vielä aikonut rynnistää 
omaa liikettä, paremmin sietää olla opissa. Sen kai sinä sentään ymmärrät, 
että mitä minulle pesänjaossa määrättiin, sen perin korkojen kanssa, ja siitä 
on mustaa valkoisella.»  

»Minulle pidetään häät Molinilla, ja niistä tulee pulskat pidot. Tottahan 
sinäkin tulet ja pääset, vaikka olet renkinä?» kiusoitti Mikko huojutellen 
itseään seistessään peukalot liivinlävissä ja takinliepeet levällään omassa 



puotikamarissaan antaakseen ryhtiä vielä hoikanlaiselle vartalolleen. »Olen 
maalauttanut komean kyltin − kai sinä sen näit − ja tuossa se nyt sojottaa 
puodin oven päällä suoraksi ojennettuna kuin tienviitta, että tästä suurliike 
alkaa ja kauas se vie, Mikko Pyryn ura!»  

»Kehumatta paras», sanoi Toivo Johanssonin tapaan. »Sano, millä 
vehkeellä tästä parhaiten pääsen vesikansan perukkoihin?»  

»Tuolla on rannassa pahanpäiväinen höyryvene. Se koluaa rantoja niin 
pitkälti kuin niitä riittää. Mene siinä, säästät aikaa ja rahaa. Se on tosin 
oikullinen laitos, voi väliin jäädä selälle seisomaan, mutta puskee sentään tuu-
lessakin eteenpäin.»  

»Jätän hevosen kärryineen tänne. Voit ajattaa sillä ruokansa edestä, ja nyt 
lähden heti laivalle», sanoi Toivo.  

Sanottu ja tehty, höyryalus oli alhaalla kosken rannassa pikkuruisen torin 
juurella, ja siinä Toivo nyt lähti monimutkaisille vesille. Poikettiin mahdollisiin 
ja mahdottomiin laitureihin, joihin ei ollut helppo jättää ihmisiä ja tavaroita. 
Vastaanottaja kahlasi syvälle veteen, ja tulija vaappui jonkun hirren päällä, 
joka viipotti vipuna. Toivoa oikein kiukutti nähdä sellaista saamattomuutta.  

»Että nyt miehiset miehet kehtaatte pitää mokomia siltoja, kun jonkun 
päivän työllä voisitte rakentaa kunnolliset laiturit!»  



»Että vesi ne taas veisi», arvelivat ukot.  

»Ei nää vedet kiviä vierittele», tiesi Toivo.  

Ukot katsoivat häneen karsaasti ja jupisivat: »Poikajolkkien suusta...»  

Viimein aluksen kuljettaja ilmoitti: »Nyt on matkan pää, kauemmaksi ei 
pääse!»  

Toivo astui veteen upotetulle pukille, jolta laudat olivat luiskahtaneet pois, 
nosti yhden ylös ja hoippui sen varassa maihin. Hän meni ensimmäiseen 
asumukseen rannalla − taloksi hän ei sitä arvioinut − ja kysyi voita.  

»Ehei, ei ne meidän lehmäkukkaroiset myytäviä lypsä, kahvikermaksi vain, 
mutta herra menee tietä pitkin niin pitkälle kuin pääsee. Tulee siellä pien' 
koski ja mylly vastaan, ja siell' on voita, ja on siell' suuri talokin», selitti vaimo.  

»Entä jos eksyn metsään? Täällähän sitä on niin nujertavan älmältä», 
huomautti Toivo.  

»On siinä sentään aina joku kivonen tien tuntuna. Vesi ne vie hiekat ja 
kivet, jäljet ja muut. Suolasäkkejä siinä vain kuljetetaan, ja puita tuodessa 
kolkutellaan jäljen tapaisia.»  

Näin evästettynä Toivo lähti painumaan mustalta näyttävän korven 



uhkaavasti salaperäiseen syvyyteen. Tie pysyi ensin selvänä varjoisan 
kuusimetsän sylissä, ja sitten maa aleni noroiseksi vieden tuoksu van koivikon 
keskelle. Se oli viehättävä lehto, jossa valkoiset rungot hohtelivat ja leppoisa 
vihreys tuoksui kesäisessä suloudessa. Pienet vesat ja ruohoinen pohja 
lyöttäytyivät tuttaviksi. Auringossa hohtavat kummut kutsuivat: »Astu vain, 
käy tänne, täällä on hyvä olla, istu keskellemme.» Hän ei osannut pelätä 
eksymistä, vaikka oman pienuuden tunto metsän rannattomuudessa loihti 
kaikki suurtakin suuremmaksi. Mutta metsä viihdytti lumoillaan, houkutteli yhä 
astumaan eteenpäin uusia ihmeitä kohti. Vähitellen maa nousi jälleen, muuttui 
mäntymäeksi, joka laajeni tasaiseksi hongikoksi. Edessä oli joka puolella 
loppumattomiin tasaisia runkoja, korkeita honkia, joiden latvat tavoittivat 
taivasta. Se oli luonnon kirkko, jossa urut soivat tuuheissa latvuksissa ja ilta-
aurinko kultasi kellertävät rungot. Harmaa sammal peitti maata ja puolukat 
punoittivat mättäillä, puitten juurilla. Täällä oli rauha, lepo ja turva.  

Tie, niin, minne jäikään tie? Toivo oli kai tietämättään siltä poikennut. Se oli 
uupunut seuraamasta häntä ja päästänyt yksin mahtavaan hongikkoon. »Eipä 
hätää», ajatteli nuori vaeltaja. »Tänne voin yöpyä turvallisena. En ole nähnyt 
jänistäkään, kettu ei tule tielleni, eikä tässä luonnon honkakirkossa susikaan 
hae saalista.» Hän katseli ympärilleen ja istahti kivelle lepäämään. Kah, eikös 
tuossa ihan lähellä istunut kirjavan harmahtava teeri sammalpeitteisellä 
korokkeella, katsellen häntä pelkäämättä ja väistämättä? Teki mieli puhutella 
tuota elävää olentoa, ja hän tervehti sitä hyväntuulisella hymyllä kuin kohtalo-



toveria. Kaikkialla oli suuri lepo ja rauha, ei linnun liverrystäkään.  

Taas käveltyään hän kuuli epämääräistä huminaa, joka pian muuttui veden 
kohinaksi. Siellä saattoi olla se koski, jota kohti hänen oli mentävä.  

Hän katsoi kaivaten taakseen ja huokasi syvään. Metsän lumojen täytyi nyt 
jäädä, kun edessä oli selvä päämäärä ja arkinen tarkoitus.  

Tuossahan puikahti tie ihan jalan eteen, valkeni vihreyden keskellä ihan 
suorana ja selvänä. Hän harppoi nyt kiivaasti joutuakseen perille ennen iltaa. 
Ei kestänytkään kauan, kun näkyviin ilmestyi koski ja padon puolella mylly ja 
sen lähellä talo navettoineen ja lehmitarhoineen.  

Toivo astui tupaan, jossa emäntä hääri lieden ääressä ja loi häneen 
hämmästelevät silmänsä.  

»Hyvää iltaa», toivotti hän seisten yhä ovella.  

»Jumala antakoon», vastasi emäntä. »Mistä kaukaa vieras on?»  

»Minä olen Heinolan Pyryn veli», kertoi Toivo.  

Hän meni antamaan kättä, ja emäntä sanoi: »Sopii istua tänne pöydän 
päähän.»  



»Minua neuvottiin tänne ja sanottiin teillä olevan voita myydä. Minä olen 
tullut sitä ostelemaan», selitti Toivo.  

»Vai voita ostamassa», toisti emäntä nostaen mustan kahvipannun liedelle, 
otti sitten ovenpielestä ison avaimen ja lisäsi: »Sopii tulla aittaan katsomaan 
sillä aikaa kun pannu kiehuu.»  

Aitan lattialla olikin voipyttyjä toistensa vieressä, ja nyt alettiin punnita. 
Emäntä itse piteli puntaria ja voi likistettiin sen nokkaan Toivon merkitessä 
kunkin kappaleen painon aitan seinähirteen. Siitä saattoi emäntä sen nähdä 
itsekin ja laskea jälkeenpäin tarvitsematta epäillä mitään.  

Toivo oli tyytyväinen, tavara hyvää ja halpaa, karttui lähes kymmenen 
leiviskää.  

He joivat kahvin, ja Toivo kysyi: »Minnekähän minä pääsisin yöksi?» 
katsellen ainutta tupaa, jossa oli pari leveää sänkyä.  

»Tuossa on lähellä komea Riihelän talo. Siellä herra on kuin kotonaan», 
kehaisi emäntä, hänkin tyytyväisenä, kun rahat luettiin käteen.  

Heidän hyvästellessään livahti ikkunan alitse nuori tyttö, ja ovi aukeni. Hän 
seisoi kynnyksellä taustanaan tummansininen iltataivas ja koski ja sen takana 
keltaiset puunrungot. Tytön suuret siniset silmät tähtäsivät vieraaseen hoikan 
varren kumartuessa eteenpäin vetäessään kiinni ovea, ja pehmeiden huulien 



välistä hohtivat valkoiset hampaat. Hänen silmissään oli ihastuneen ja 
kummastuneen ilme.  

Toivo ei puolestaan voinut sille mitään, että hän katsoi tyttöön unohtaen 
kaiken muun ympärillään.  

Emäntä sanoi: »Tässä on Riihelän tytär, kysykää häneltä yösijaa. Kai sinä, 
Marja, tiedät, annetaanko...»  

»Tietysti, meillä on vierashuone, isä antaa vissisti, jos herra tahtoo», sai 
tyttö vastatuksi syvästi punastuen, ja samassa hän muuttui ujoksi, vähäksyen 
itseään arkisessa, tummassa pumpulihameessaan ja paljain jaloin, hiukset 
kampaamat- tomina riippumassa vallattomasti pyöreille poskille ja 
ruskettuneelle kaulalle.  

Toivon mielestä hän oli ihmeellinen, ihan kuin kuviteltu metsäntytti, joka nyt 
vasta oli hänet tavoittanut juostuaan perässä tuolta metsänkorvesta, 
kurkkailtuaan puiden ja suurten kivien takaa. Hän uskoi varmasti 
odottaneensa tällaista opasta ja tarttuen tytön käteen sanoi: »Me olemme 
varmasti jo ennen nähneet toisemme. Minä olen Toivo Pyry − Toivo.»  

»Minä olen Marja − Riihelän Marja», ja sen sanottuaan tyttö jälleen nolostui 
ja sanoi emännälle: »Toin tämän sihdin takaisin», ja hän laski esineen 
pöydälle. »Äiti käski kiittämään lainasta.» Hän katsoi jälleen kulmiensa alta 



Toivoon.  

He astuivat peräkkäin, Marja edellä ja Toivo jäljessä pihan kapealla polulla, 
menivät padon yli ja painuivat metsään.  

»Nyt on niin kaunis ilta», sanoi Toivo ja otti kiinni tytön kädestä. Hänestä 
tuntui, että täytyi niin tehdä. »Ja sinä olet kuin metsäntyttö.»  

»Minä olen niin maalainen, kun isä ei pannut kouluun», huokasi tyttö 
rohkaistuneena ja tyyntyneenä.  

»Miksei pannut?» kysyi Toivo likistäen ruskeaa kättä. »Kun ei täällä päin 
ruukata kouluttaa meikäläisiä», vastasi Marja.  

»Älä sinä sure, en minäkään mennyt enää kouluun, vaikka pakotettiin», 
lohdutti Toivo.  

»Et mennyt!» huudahti Marja jo täydellisesti vapautuneena ujoudestaan.  

»En, aloin vain tehdä kovasti työtä. Se on minun kouluni», selitti 
nuorukainen. Sitten he heiluttivat toistensa käsiä, katsoivat silmiin ja 
nauroivat.  

»Juostaan rantaan», ehdotti tyttö. »Minä näytän sinulle uuden veneeni. Se 
on punavalkoinen.» Ja käsi kädessä he pomppivat viettävää kivistä polkua 



alas vedenrajaan.  

Toivon silmät levisivät. Siinähän oli vettä oikein laajalti.  

»Tää on Vehmasjärvi», sanoi Marja. »Huomenna mennään soutelemaan», 
lisäsi hän ja samalla astui paljaat jalkansa rannan kuultavaan veteen, sen 
kellertävään hiekkapohjaan.  

»Aijai, kuinka siinä on kirkasta vettä!» huudahti Toivo riemastuneena. 
»Tuossa olisi ihana uida!»  

Rannalla oli lippi, tuohesta tehty, ja Marja antoi siitä Toivolle vettä juoda. 
Riihelän ruokakello soitti illalliselle. »Väki on jo kotiin tulossa», sanoi Marja. 
»Mennään nyt sisään puhumaan isälle», ja sitten he hyppelivät pitkin 
harppauksin rinnettä ylös.  

Suurehko maalaistalon rakennus seisoi jykevällä kalliopohjalla. Sen kauniisti 
piilutut seinähirret hohtivat vielä uutuuttaan kellertävinä. Ulkohuoneet olivat 
sopivasti etäällä, puinen läävä taimmaisena. Hämäläisten tapaan oli vain 
yhdet portaat keskellä julkisivua, mutta uustupa oli mahtava ja sen perässä 
kaksi kamaria.  

Suuri, harmaakivinen uuni hallitsi laajaa uustupaa, ja puiset, jykevät rahit ja 
pöydät olivat täällä paikallaan. Leveät honkaiset lattialaudat kumahtelivat 
saapasjaloin astuessa.  



Isäntä ja hänen vähäläntä emäntänsä tulivat tuvan puolelta porstuan läpi 
Marjan noutamina. »Mistä kaukaa vieras on?» kysyttiin. »Minä olen Lahdesta 
Toivo Pyry.»  

»Vai Pyryjä − niitäkö seppä Pyryn poikia Orimattilan Tuorakasta ?»  

»Samoja.»  

»Sittenhän taidetaan olla vähän niinkuin sukua. Tää Riihelä on sen Pyryn 
Kallen sisarpuolen, sen Marjan, entinen talo. Minä sen ostin, kun Marja pyrki 
täältä pois ja möi kaikki», kertoi isäntä.  

»Marja-tädin talo!» huudahti Toivo silmät suurina ja punastui yllätyksestä. 
Ilmankos täällä kaikki niin muistutti Tuorakan oloa ja menoa! Hänen oli hyvä 
olla − tuntui niin erikoisen kevyeltä ja mieluiselta näiden ihmisten parissa, 
jotka katselivat häntä kuin omaa poikaansa.  

Sitten Toivon oli tehtävä selkoa kaikista pyryläisistä ja Marjasta varsinkin.  

»Tää meidän tytär sai nimensä sen Marjan mukaan, ja hyvinhän Marja vielä 
on täällä muistissa», huomautti emäntä.  

Illallista syödessä Toivo selitti matkansa tarkoituksen, ja isäntä lupasi antaa 
kaikki voit.  



»Ehtii niitä vielä kasata talvea varten kotitarpeiksi», sanoi emäntä.  

»Onhan niitä ostajia käynyt, mutta ne ovat olleet sellaisia keljuja, ettei ole 
kehdattu myydä. Minä voisin kyyditä Toivon huomenna hevosella tästä 
Heinolaan ja ottaa voit mylläriltä ja meiltä mukaan», lupasi isäntä.  

»Se olisi vallan mainiota, vaikka minulla on hevonen siellä odottamassa 
veljeni tallissa», kertoi Toivo.  

»Vai on hevonen! Pitäisikö sitä sitten mennä kauemmaksikin?» kysyi isäntä.  

»Täällä olen saanut niin paljon, ettei ainakaan heti tarvitse hakea muualta 
lisää», luuli Toivo.  

»No, sitten Toivo voisikin jäädä tänne pariksi päivää huokailemaan», ehdotti 
isäntä, ja Marjan silmät paloivat riemullisina.  

»Miksikäs ei, minun puolestani varsin hyvin, jos sopii. Tätä paikkaa olisi 
tutkittava, kun on niin juupelin suuria metsiä joka puolella.»  

»Sopiihan sekin, ottaa vain Marjan oppaaksi. Kaihan sinä metsätiet muistat, 
kun olet karjassa käynyt?» kysyi isä tyttäreltään.  

»Osaan minä kotiin aina», vastasi Marja yhä väliin vilkaisten Toivoon, jonka 
heräävä miehuus katseli Marjaa poikamaisen uteliaasti, vaikka kaikin voimin 



yritti malttaa mieltään, ikäänkuin ei olisi tytöstä tietävinäänkään. Aamulla 
suuruksen syötyään Marja ja Toivo sitten lähtivät »jaloittelemaan», niinkuin 
isäntä sanoi.  

»Älkää sentään, lapset, menkö kovin kauas», varoitti hän katsellen heidän 
katoamistaan veräjästä metsätielle ja hymähteli itsekseen.  

»Ollaanko teillä aina näin rauhallisia ja hyviä?» kysyi Toivo.  

»Isä ei koskaan toru eikä äitikään», vakuutti Marja.  

»Ei Teppokaan minua torunut, mutta Johansson kyllä pauhaa ja kiroaakin, 
ja senvuoksi minun on täällä niin mukava ollakseni.»  

»Etkö voisi jäädä tykkänään?»  

»En, minun pitää tehdä työtä omalla alallani. Minulla on kiire», sanoi Toivo 
ja samalla punastui muistaessaan Martan, jota hän ei ollut ajatellut enää 
pitkiin aikoihin, vaikka yhä vielä noudatti entistä mieliohjettaan, että aina piti 
toimia nopeasti.  

»Minkä vuoksi sinulla on kiire?» kysyi Marja katsellen häntä lapsellisen 
uteliaana.  

Se liikutti Toivoa ja herätti hänessä halun suudella tyttöä, niinkuin Zaida oli 



suudellut häntä ja hän sitten kovin kourin tarttunut Zaidan poskiin ja painanut 
huulensa huulia vasten. Se oli hetken mielijohde ja toteutettiin samassa.  

Marja hämmästyi kovasti. Olematta enää lapsi hän tiesi, miksi suudeltiin, ja 
sanoi: »Ei saa tehdä noin, kun ei kuitenkaan välitä.» Hän oli suuttunut ja 
ylpeä puolestaan, mutta hymy voitti, ja suuttumus häipyi nauruun, raik-
kaaseen riemuun. Hän kapasi juoksemaan metsätietä ja Toivo jäljestä. Sitten 
matka sujui käsi kädessä, ja Toivosta oli niin miehekästä pitää käsivarttaan 
tytön ympärillä. Suuteleminen ei häntä sen kummemmin miellyttänyt.  

Marja oli viidentoista vaiheilla ja Toivo täyttänyt kuusitoista. Nuorten 
sydämet sykkivät ilosta saada olla täällä metsässä kahden kuin linnut oksilla, 
hypellä kiveltä kivelle, nousta kummulta toiselle, poimia marjoja antaakseen 
ne toisilleen, nauraa, juosta, tavoittaa ja taas kävellä käsi kädessä.  

Tunnit kuluivat tällaisessa leikissä liiankin nopeasti, mutta Toivo ehti 
kuitenkin tarkastella laajaa metsää ja kysellä kaikkea, mitä Marja tiesi talon 
asioista. Siihen Toivolla oli elävä harrastus − hän tahtoi tuntea olot ja paikat, 
maat ja vedet, ja Vehmasjärvi oli hänestä kovin mieluinen.  

»En suinkaan koskaan unohda tätä metsää», sanoi Toivo. »Se on suuri kuin 
pieni maailma. Jospa olisikin varaa ostaa se, sahata laudoiksi ja myydä! Siitä 
lähtisi rahaa eri tavalla. Tätä minä nyt tässä paasaan sinulle ja Jumalan puille, 
mutta aika tulee, se tulee varmasti minun kohdalleni, ja silloin sen teen. Minä 



en tahtonut lukea enkä ruveta hiuksia halkomaan kaikenlaisessa tietämisessä. 
Tällaiset erämaat kutsuvat raivaajaa, metsät· puiden jalostajaa, miestä, joka 
hankkii kansalle työtä ja leipää. Kun onnen pyörä pysähtyy minun eteeni, 
silloin teen jotakin oikein reilua ja kunnollista. Katsos nyt, minä heitän tämän 
kapulan tuota mahtavaa puuta vasten. Jos se osuu Ja menee poikki, niin tulen 
ja ostan nämä maat ja metsät − ellei osu menen muuanne!» Ja Toivo 
sinkautti kuivan kalikan jäntevå1lä käsivarrellaan, joka oli heilauttanut niin 
monet jauhosäkit hänen selkäänsä. Se vinkui lentäessään ilmassa, osui puun 
kylkeen ja katkesi kahdesta kohtaa. Silloin hän heilutti lakkiaan ja huusi: 
»Totta totisesti, minä tulen tänne vielä toistekin, te suuret puut ja pienet 
vesat, te tömisevät tasangot ja kiviset ryteiköt, te kuusimetsät ja hiekkaiset 
harjut! Kerran te annatte tilaa sadoille ja tuhansille asukkaille, jahka minä 
tulen!» Ja kaiku vastasi: tulen! »Kuulitko, että kaiku vastasi: tulen?» hihkaisi 
Toivo yhä innoissaan.  

»Kylläpäs sinä osaat komentaa!» huusi Marja silmät loistavina ja suu 
punoittavana kasvojen hehkuessa.  

Ilakoiden he palasivat metsän katsastuksesta, ja sitten isäntä näytti tallit ja 
hevoset, navetat ja lehmät ja koko karjansa kotilaitumella. Se oli Toivon 
mielestä kaikki pientä sen jälkeen kun mahtavan metsän lumous oli vallannut 
hänen mielensä, mutta hän ei sitä sanonut. Olihan hän jo oppinut pitämään 
kielensä lukossa silloin, kun asian laatu niin vaati, jos kohta avaamaankin, 



milloin oli tarvis. Isännän ja Marjan seurassa päivä vierähti iltaan kuin unen 
näössä ja yönsä hän nukkui kahisevalla heinäpatjalla.  

Aamupäivällä piti sitten lähteä, ja kumea jäähyväiskaiho kolotti rinnassa, 
kun hän kiipesi rattaille isännän viereen. Marjan silmät olivat itkusta punaiset, 
ja lapsekasta mieltä kivisti kaipuu.  

Heinolassa, Mikon kaupassa, sullottiin voit puisiin laatikkoihin, ja isäntä sai 
viedä saavinsa kotiin.  

Puodissa Toivo näki nuoren puuhakkaan naisen, joka Mikon kanssa valikoi 
kaikenlaista tavaraa, mittaili ja punnitsi kuin tottunut ainakin, ja Mikko 
merkitsi kaikki kirjoihinsa.  

»Tämä on kyläkauppias Miina Valkonen», esitteli Mikko. »Korea on», arveli 
Riihelä, »ja kauppias vielä päällisiksi.  

Kuinkas ne teidän puolen pojat ovat jättäneet noin korean tytön 
itselliseksi?»  

»Ei se aina niin jättämiselläkään ole tehty, se yksinäisyys.  

Yhdellä on yksi, toisella toinen syy. Minä nyt rustaan kauppaa ja katselen 
maailmaa tiskini takaa − toistaiseksi», selitti Miina Valkonen vilkaisten 
Mikkoon, joka sivulleen katsomatta yhä kirjoitti muistiinpanojaan. »Kun 



rikastun, niin tulen sitten tänne kaupunkiin kilpailemaan pomojen kanssa», 
uhkaili tyttö vilkaisten Riihelään ja painaen kiinni toisen silmänsä.  

Riihelä katsoi tyttöön ja sitten liikkumattomaan Mikkoon, mutta ei sanonut 
mitään.  

Toivo hyvästeli ja Riihelä tuli auttamaan häntä kuormanteossa ja saatteli 
sillan yli tielle.  

Johansson ilmoitti olevansa hyvin tyytyväinen Toivon voin ostoon. Tavara 
pakattiin suuriin puupönttöihin, ja jokaiseen pantiin keskelle iso kimpale talia 
ja raesuolaa.  

»Minä olen rehellinen mies muuten, mutta kun tavara menee ryssälle, on 
tapa tällainen», sanoi Johansson.  

❋❋❋ 

Sinä syksynä isäntä sanoi Toivolle: »Niin se on, Toivo, sinun ei enää tarvitse 
olla myyjä eikä hääriä varastossa, istu sinä konttorissa, sinnehän sinä kuulut. 
Olet yhtä etevä kuin veljesi Teppo, ylennän sinut nyt puukhollariksi, eikä 
kukaan saa sinua sinutella.»  

Toivolta meni vielä pari vuotta kaikinpuoliseen harjoitteluun, ja sitten 
Johansson jälleen ehdotti: »Sinussa on hyvän liikemiehen ainesta ja mielesi 



tekee maailmalle. Pystyt hyvinkin jo vaikka matkustelemaan.»  

Zaida oli myös puhunut hänelle siitä, että kannattaisi ruveta kauppa- 
matkustajaksi. Toivolla oli säästössä palkkarahoja ja Mikon maksamaa 
velanlyhennystä. Jos vielä saisi lisää kokemusta, ikää ja pääomaa, kelpaisi 
ajatella omaa liikettä. Niinpä Toivolle oli nyt varsin tervetullutta, että 
Johansson kehoitti häntä matkustelemaan Itä-Suomessa, jonne lahtelaiset 
kauppiaat eivät olleet ulottaneet toimintaansa.  

Zaida oli nämä vuodet Tepon kuoleman jälkeen ollut Toivon huoltajana, 
kasvattajana ja opastajana kaikissa suhteissa. Vaikka asia olisi koskenut vain 
uuden puvun hankkimista, niin aina he neuvottelivat yhdessä. He valitsivat 
luettavat kirjansa, kävivät kauppalan ainoassa kahvilassa, kiertävissä 
teattereissa, ja sunnuntaisin Toivo söi päivällistä apteekkarilla. Toivon olemus 
olikin siitä hioutunut, hienostunut ja herkistynyt, vain muutamat ytimekkäät, 
kansanomaiset sanat jäivät poikaan lähtemättömästi, ja sitä paitsi hänessä oli 
vielä aivan tarpeeksi oksia ja rosoja.  

Hän oli Stockerin vanhuksien mielestä viisas, herttainen ja nokkela, 
olematta nenäkäs tai tyhjänpuhuja. Aulinille hän antoi sanan sanasta.  

Tohtori katseli hänen pitkiksi venyneitä jalkojaan ja sanoi: »Kurki sinun 
nimesi sopisi olla eikä Pyry!» »Käykö tohtorin kateeksi, kun omat jalat vaivoin 
ulottuvat maahan kuoppaisella tiellä?» vastasi Toivo.  



Aulin katseli leveitä kenkiään: »En ole kyennyt niitä jatkamaan omin 
neuvoin.»  

Hän kosiskeli yhä Zaidaa ja oli herkkä tulemaan sunnuntai päivällisille. 
Muuten hän aterioi Mossbergilla, asuen saman kadun varrella melkein 
vastapäätä.  

»Naisten ruoka on sentään kaikkein parasta. Se on kuin rakkauden voimalla 
maustettua.», kehui hän saaden mahtumaan pieneen suuhunsa 
uskomattoman suuria paloja. »Ihan oikein sanottu», myönsi talon rouva. »Jos 
rakastamme ihmisiä, joita ruokimme, tekee mieli myös valmistaa ruoka 
paremmin kuin muutoin.»  

Aulin kumarsi emännälle.  

»Tohtori Aulinille sopisi kaikkein parhaiten emännäksi − keittäjätär!» 
huomautti Toivo ja katsoi lautaseensa, nyppien herneitä suuhunsa haarukalla. 
Hän kadehti Aulinia, joka saadessaan istua lähinnä Zaidaa yritti katsein ja 
sukkeluuksin päästä hänen suosioonsa. Toivon mielestä Zaida kuului yksin 
hänelle.  

»Sehän on itsestään selvä asia, että me kaksi pysymme yhdessä», sanoi 
hän Zaidalle. »Ethän sinä voi jättää minua tuuliajolle ja mennä paksulle 
tohtorille. Hänen lyhyet käsivartensa eivät ulotu pitemmälle kuin hänen oman 



vatsansa ympärille. ]äisit aina ja iankaikkisesti ulkopuolelle.»  

»Hävytön nulikka, pitääkö minun jäädä vanhaksipiiaksi vain sinun 
tyranniutesi vuoksi? Ellet olisi niin Tepon näköinen kuin olet, niin aikoja sitten 
olisin ottanut Aulinin ja lakannut olemasta poikamaisten sarviesi 
puskettavana.»  

»Et sinä Aulinia ota − laihemman sinä tarvitset», tiesi Toivo.  

Zaida läpsäytti häntä poskelle. Samassa hän sai kokea, että pojan käsivarret 
ulottuivat ympärille, yhdellä tempaisulla kohottivat hänet ilmaan ja sitten 
päästivät töksähtämään lattialle. He katsoivat toisiinsa ja purskahtivat 
nauramaan. Zaida nauroi niin sydämellisesti, että vedet valuivat silmistä, ja 
hän tunsi yhä enemmän vapautuvansa tyhjyyden taakasta, joka oli näinä 
monina vuosina häntä painanut. Vielä selvemmin kuin ennen hän tajusi, että 
hänen piti edelleen olla tukemassa Toivoa, jonka tulevaisuus jo alkoi 
häämöttää. Tällä hetkellä ei saisi jättää poikaa yksin, koska vaikeudet olivat 
nyt alkamassa.  

Aulin oli perin hauska mies, hyvä ja välitön, aina touhussa, taitava lääkäri, 
ja sittenkin − ei! Mieluummin Zaida tahtoi istua Toivon konttorissa, sillä sekin 
aika varmasti tulisi jo pian. Hän odotti sitten jännittyneenä Toivon palaamista 
kauppamatkoiltaan idästä päin.  
 



 

XXII 

Matkoillaan Toivo Pyry näki kauppoja ja kauppiaita jos jonkinlaisia. 
Kerrankin hän joutui jouluillaksi yöpymään aliupseerista kauppiaaksi 
ruvenneen luona, joka oli ottanut vaimokseen äreän vanhanpiian. Toivo oli 
matkasta väsynyt ja mennyt levolle aikaisin, mutta puoli yöstä hänet 
herätettiin, ja kauppias vaati häntä juomaan kanssansa totia.  

»No, miksikäs ei, käyhän se päinsä», vastasi Toivo, pukeutui kiireesti ja 
noudatti kutsua.  

»Eikö olekin pirunmoinen kunnia, kun kutsun sinut, maankiertäjän, kanssani 
juomaan?» kysyi humaltunut isäntä.  

»Riippuu siitä, kummoinen kutsujakin on», vastasi Toivo maistellessaan 
lasista.  

Siitäkös toinen suuttui ja iski korvalle. Toivolla oli rautakorkoiset saappaat, 
joista ukko sai potkun polventaipeeseen, niin että tuupertui permannolle eikä 
enää kyennyt tappelemaan. Mutta Toivon oli pakko heti lähteä pakkasen ja 
pyryn selkään tavoittamaan lähintä asuntoa, joka sattui olemaan torppa, ja 
sieltä sitten arkipäivän valjetessa nahkakuorman päällä Sortavalaa kohti.  



Karjalan rajamailla hän oli saanut myydyksi tuskin mitään, nähnyt sen sijaan 
köyhyyttä ja toimettomuutta ja arveli siellä päin oltavan ainakin viisikymmentä 
vuotta kehityksessä jäljellä muusta Suomesta. Itsekseen hän päätteli, ettei 
täällä päin voisi menestyä. »Ei voisi omina elinpäivinään tehdä kalua näistä 
kavereista», niinkuin hän mies väkeä nimitteli.  

Hän kolusi kaikki itäiset kaupungit ja lähetti joitakin tilauksia Johanssonille 
ansaiten matkakulut ja pienen päiväpalkan.  

Matkallaan itäisimmästä kolkasta Viipuriin hän meni junassa kolmanteen 
luokkaan kuten tavallisesti, mutta sillä kertaa vaunut olivat täpösen täynnä 
markkinaväkeä, ja junailija antoi hänelle luvan siirtyä toiseen luokkaan.  

Toivo oli aina herra, olipa puku mikä tahansa, osasi puhua hyvin ja kohdella 
kutakin säädyn mukaan. Hän oli luonnostaan ihmistuntija, jollainen vaisto 
auttoi häntä sitten myöhemmin selviytymään hyvinkin vaikeissa asioissa. 
Toisen luokan vaunussa hän sai paikan nuoren tytön vieressä ja yritti supistaa 
ohutta itseään vieläkin ohuemmaksi, ettei vain häiritsisi, koska oli näin 
armosta ja suosiosta päässyt hienoston keskelle.  

Tyttö oli vaalea ja punakka, hiukan oudonlainen, silmät siniset ja vartalo 
täyteläinen.  

»Tässä riittää tilaa enemmänkin», aloitti hän huonolla suomenkielellä ja 



katsoi hymyilevänä matkatoveriin.  

»Kiitos, en tahtoisi häiritä, mutta juna on ylen täynnä kolmannessa 
luokassa, ja siksi oli pakko tulla tänne», vastasi Toivo, ja sanoja seurasi 
sinimustista silmistä palava katse.  

Se teki vaikutuksen, tytön hymy valaisi heitä molempia, ja sitten 
tiedusteltiin, keitä oltiin, mistä tultiin ja mitä puuhattiin.  

»Olen vain kauppamatkustaja», tunnusti Toivo, »ja aion kysellä Viipurista 
työtä. Siellä on suomalaisia kauppiaita, oikein suurkauppiaita», selitti Toivo.  

»Minun isälläni on tupakkatehdas. Sieltä myydään tukuttain.»  

»Ohoh!» pääsi Toivoita yllättynyt huudahdus, ja vaistomaisesti hän kiristi 
itsensä yhä pienemmäksi omaan nurkkaansa.  

Tyttö naurahti ja kumartui nuorta miestä kohti kuin kesyttääkseen hänen 
arkuuttaan. »Eikö ole hyvä, että voin puhua isäni kanssa asian valmiiksi, ja 
sitten tulette huomenna jo aamulla konttoriin tiedustamaan ehtoja ja muuta 
sellaista, mitä minä en ymmärrä?» puhui tyttö sallien suosionsa yhä taltuttaa 
nuorta miestä.  

He istuivat sitten lähekkäin, keskustellen puoliääneen, ja sopivat 
tapaamisesta sen jälkeen, kun Toivo olisi käynyt Oldenin tehtaan konttorissa.  



Neiti Olden oli Toivon ikäinen siinä kahdenkymmenen vaiheilla ja puhui 
suomea tanskalaisittain, koska perhe oli tullut Tanskasta. Muukalaisuus 
miellytti Toivoa, ja tyttöön vaikutti sytyttävästi pojan kiehtova olemus, mie-
hekkäästi särähtelevä ääni ja sinimustien silmien sivulta iskevä katse. Aluksi 
he vilkaisivat toisiinsa tuokioksi, sitten silmäykset viipyivät hetkisen yhtyneinä, 
ja kumpikin oli saanut sanattoman vaikutuksen, että he olivat ystävyksiä nyt 
ja ehkä vastakin. Yhteinen asiakin sitoi, onnistuisiko Toivon saada kiihkeästi 
haluamansa asiamiestoimi ja voisiko Deli suostuttaa isänsä.  

He erosivat asemalla teroitettuaan toisilleen moneen kertaan tapaamisen 
ajan ja paikan. Kumpikin halusi pitää lujasti kiinni yhdistävän langan päästä. 
Toivo ei uskaltanut tarjoutua saattamaan Deliä, huusi hänelle vain ajurin ja 
sijoitti kantamansa matkatavarat. Hän ojensi kätensä hyvästiksi tytön jo 
istuessa lähtökunnossa. Kädenpuristus oli lämmin kummankin puolelta, ja 
katseet saivat puhua, mitä ei sopinut ilmaista sanoin.  

»Näkemiin!»  

»Näkemiin!»  

Toivo sanoi itselleen: »Sepä oli onnen potkaus, ihmeellinen sattuma. Ehkä 
se tietää jotakin, tuntuu siltä kuin tulisi uusi käänne!» Ja sitten hän yhä 
turvautui siihen ajatukseen ja toivotteli: »Onni tulkoon, ura auetkoon, työtä − 
työtä!» Hänen askelensa kolkuttivat kivikäytävää vasten: »Työtä, työtä, 



työtä!» Ja niin kauan kuin hän sitä toisti, sykki sydän toivorikkaana »Saan, 
saan, saan työtä!» Ja autuas riemu täytti nuoren mielen, sellainen rajaton 
voiman ja onnen tunto, jonka rinnalla ei millään muulla ollut väliä. Hän olisi 
tahtonut taistella, oli valmis ja voimakas kuin jännitetty kaari, ja nuoli oli jo 
pantu tähtäysasentoon − ei tarvittu enää muuta kuin viimeinen tempaus. Pian, 
pian, huomenna se lähtisi lentoon ja sitten aina eteenpäin. Kun mielen palo oli 
hänessä näin leimahdellut, tyyntyi hän vähitellen ja kysyi sitten itseltään, oliko 
hän rakastunut.  

»Pahus, kuka sen sellaisen seikan ymmärtäisi − aika nätti, silmäys sytyttävä, 
suu suudeltava...» Mutta samassa hän loittoni, ajatuksissa oli heti harpattava 
Zaidan eteen tehdäkseen tiliä ja kysyäkseen: »Mitä sinä luulet?» − »Olen 
samaa mieltä kuin sinä», oli Zaida vastaavinaan. »Seireenit laulavat kauniisti, 
mutta repivät miehen kappaleiksi. Tuki korvasi ja sidota itsesi mastopuuhun.»  

»Tietysti minä huomenna menen. Olisihan kömpelöä, sydämetöntä olla 
menemättä − eikä viisastakaan, ja toisekseen tahdon suudella häntä, koska 
hänkin tahtoo. Sun suutari, kuinka tämä on jännittävää!»  

Aamulla herätessään Toivo ensimmäiseksi ajatteli Zaidaa niinkuin aina ja 
kaipasi kipeästi saadakseen katsoa häntä silmiin ja kysyäkseen, mitä oli 
tehtävä, kun hän tapaisi Delin. Hän meni konttoriin heti, kun se oli avattu, ja 
pyrki tehtaanjohtajan puheille tarjoutuakseen kauppamatkustajaksi. Ruotsia 
hän ei osannut puhua, täytyi tulla toimeen omalla kielellä, vaikka hän tiesi, 



ettei sitä oikein kelpoitettaisi.  

Hänet vietiin kirjanpitäjän huoneen läpi Oldenin omaan, kaikkein 
pyhimpään, jossa istui keski-ikäinen, jykevä mies silmälasit otsalla ja haaleat, 
vetiset silmät veltosti kohdistettuina tulijaan. Hän puhui ensin jotakin ruotsin 
ja tanskan välistä kieltä, mutta huomattuaan, ettei se tehonnut Toivoon, alkoi 
solkata suomea.  

»De on den herr Pyry. De tahto reise Suomi ja osa hyvin suome», ja sen 
jälkeen hän yritti tehdä selväksi, että tässä oli puhe suurien määrien 
myymisestä ja palkkio laskettiin prosenteissa. Toivo saisi itse ulottaa 
matkansa mahdollisimman laajalle.  

Toivo ajatteli ensin pyytää kirjallista sopimusta, mutta kun ehdot olivat näin 
hyvät, ei hän malttanut pitkittää vaivaloista keskustelua. Ehkä oli viisaintakin 
luottaa tehtailijaan. Riemuissaan hän sitten odotti kahdentoista lyöntiä 
kaupungin parhaan kahvilan edustalla tavatakseen Deli Oldenin.  

»Mitä isä sanoi?» kysyi Deli heti ensi sanoikseen.  

»Annoin hänelle sitoumuksen matkustaa eri haaroilla maata myymässä 
tupakkaa niin paljon kuin mahdollista. Tänään käyn vielä Häkli, Lallukka ja 
Kumppanilla, luultavasti saan heiltäkin työtä, ja sitten olen suutari, ellen saa 
tulojani nousemaan! Täällä on ihan suomalaisia liikkeitä, ja maakauppiaat 



ihastuvat ikihyviksi, kun saavat luettelot ja maksuehdot oikealla kielellä, johon 
ei kaivata tulkkia eikä muuta 'vulmahtia'. Mennäänkö tuonne sisälle?» kysyi 
Toivo.  

»Ei kannata», vastasi Deli. »Hauskempi on mennä valleille − siellä on vallan 
suurenmoista, merelle näkee hyvin kauas, niin että voi kuvitella, kuinka 
maailma on suuri ja me molemmat pieniä kuin lintuset.»  

»Pikku lintuset, jotka rakentavat pesiä, visertävät toisilleen ja suutelevat», 
sanoi Toivo katsoen tyttöä silmiin, jotka niin pyytelevinä avautuivat punaisten 
huulten hymyillessä, ikäänkuin he olisivat jo vuosia tunteneet toisensa. He 
astuivat reippaasti lähekkäin.  

Vallien juurella Toivo huudahti: »Täällä on maailma totisesti luotu meitä 
varten, ei yhtään ihmistä missään! Tänne voisi rakentaa ihania linnoja.»  

»Mikä estää − onhan meillä kummallakin hyvä halu, vai mitä...?» nauroi Deli 
tuoden houkuttavat huulensa niin likelle toisen suuta, että oli jo pakko 
suudella.  

Toivoa kainostutti tämä ensimmäinen naisen tarjoama lemmenmalja, joka 
oli tullut niin odottamatta. Hänet oli kiehdottu ilman omaa aloitetta, vastoin 
kaikkia mahdollisuuksia. Se pystyi huumaamaan hänet muutamiksi tuokioiksi 
ja herättämään" poikamaisen ylimielisyyden.  



»Jaksaisitkohan sinä juosta kilpaa kanssani tuota vallin laitaa ylös?» kysyi 
hän työntäen tyttöä jonkun askeleen edellään.  

»En suinkaan, ennen menisin vaikka Amerikkaan», nauroi Deli harpaten 
takaisin vallin syrjäitä.  

»Lähdetkö mukaan − tarkoitan, Amerikkaan, mitä?» 

»Jonkun vuoden päästä, niinkö?» kysyi tyttö.  

»Ei, hitto ties mitä silloin tekisi. Ei niinpäin, vaan nyt heti! Muuten tämä 
seikkailu ei pidä vettäkään. Tottahan ymmärrät, ettei minussa ole miestä 
kosimaan sinua isältäsi.»  

»Ei, ei tarvitsekaan. Hauskempi on tavata vain silloin tällöin...»  

»Ja tulla vallin viereen muiskailemaan», lisäsi Toivo vetäen suunsa 
neliskulmaiseksi niinkuin sellainen olisi hänelle äärimmäisen vastenmielistä.  

»Eihän tarvitse heti ajatella naimista, vaikka hiukan hakkailee ja luulee 
rakastavansa», tiesi Deli.  

»Jaha, sillä tavalla! No, pannaan korvan taakse ja ollaan nöyrin palvelija. 
Minä olen otus ja sinä metsästäjä, hyvin nätti ja houkutteleva metsästäjä, 
vaikk'et vallan peloittava.» Nyt Toivo oli jo voittanut hämmennyksensä. Selvä 



järki astui johtoon, ja huumaus haihtui. Hän muisti, kuinka Zaida oli suudellut 
häntä muutamia vuosia sitten sen vuoksi, että hän sattui olemaan sievä poika 
ja Tepon näköinen. Hiisi vieköön, pitäisikö hänen koko ikänsä olla tyttöjen 
hempu korean naamansa vuoksi?  

Delin huulet tulivat taas lähelle, mutta niitä ei suudeltu.  

Sinimustista silmistä kirposi kylmiä välähdyksiä, ja luisevat sormet tarttuivat 
neitosen sormiin ja painoivat kädet alas kaulalta.  

Tyttö ymmärsi ja punastui, mutta tiesi jo uskaltaneensa liikoja jättääkseen 
kaikki sikseen ja sanoi: »Voisinhan minä puhua tästä isälleni, jos sinä tosissasi 
tahdot...?»  

»En ole varma, ehkä on parasta kummankin pysyä toistaiseksi omillaan. 
Isäsi tupakat ovat nyt puntarissa, ja ensin tahdon nähdä, minkä verran ne 
painavat.»  

Paluumatkalla keskikaupungille harrastettiin vain arkista juttelua, ja Delin 
kotiportilla he erosivat sopimatta uudesta tapaamisesta tai kirjevaihdosta. 
Toivosta tuntui kuin hänen suussaan olisi jääpala. Hän ei voinut lausua 
kaipuun sanaa, vaikka sydän löi rajusti ja salpasi hengitystä. Tämä Delin 
lähentely oli alkanut vaikuttaa häneen kuin loukkaus. Olipa tällä muukalaisella 
perin löyhät tavat − maalattukin hän oli ja jauhoa kasvoissa!  



Delistä erottuaan hän astui kiivaasti katua pitkin, tuntien turvattomuutta ja 
tavallaan koti-ikävää. Hän kaipasi Zaidaa. Tämä ajatus palautti hänelle mielen 
tasapainon, ja hän muisti aikomuksensa käydä Häkli, Lallukka ja Kumppanilta 
kuulustamassa, tarvittaisiinko siellä uutta edustajaa matkoille.  

Viipurissa oli noussut useita suomalaisia liikemiehiä entisten saksalaisten, 
venäläisten ja muiden muukalaisten väistyessä.  

Toivo, joka ei osannutkaan ruotsia, oli vielä jyrkempi suomalaisuuden 
puolesta kuin Teppo ja tunsi nyt olevansa juuri oikeilla jäljillä astuessaan 
siirtomaantavarain tukkuliikkeeseen.  

Teppo Pyry oli siellä tunnettu, ja kun Toivo mainitsi nimensä ja asiansa, 
alettiin kohta neuvotella ja kysellä, minkä alueen hän mieluimmin tahtoisi.  

»En suinkaan Itä-Suomeen», vastasi hän heti naurahtaen. »Mieluimmin 
länteen ja etelään.»  

»Nehän ovat vehmaisimmat paikat, mutta koetetaan...» luvattiin 
konttorissa. Hän jäi vielä seuraavaksi päiväksi Viipuriin, saadakseen ohjeita ja 
kirjallisen sopimuksen tukkuliikkeen kanssa, ja lähti sitten pitkille matkoille.  

Hänellä ei nyt ollut aikaa poiketa tapaamaan Zaidaa − piti matkustaa yötä ja 
päivää, saavuttaa sellaiset ennätyket, että tulevaisuus tällä alalla varmistuisi. 
Johanssonille hän kirjoitti tahtovansa tästedes olla vapaa ja kiitti oppivuoslsta 



hänen luonaan.  

Hänelle oli tarjottu sadanviidenkymmenen markan kuukausipalkka, ja 
pysyäkseen hyvissä väleissä hän oli siihen tyytynyt pitäen varmana asiana, 
että pian pääsisi suuremmille tuloille. Tehtyään ensimmäisen matkansa ja 
saavutettuaan yllättävän hyvät tulokset hän saikin päämiehiltään uudet ehdot, 
joiden mukaan palkka maksettiin prosentteina myyntimäärästä.  

Kun Oldenin piti suorittaa hänelle prosentit kuukauden aikana kertyneistä 
tilauksista, noin viisisataa markkaa ei tätä summaa maksettukaan, vaikka siitä 
oli selvästi tosin vain suullisesti sovittu, vaan ukko työnsi ainoastaan sataviisi- 
kymmentä markkaa hänen eteensä jonkinlaisena kuukausipalkkana ja sanoi: 
»Se raha häpe ja sinä taitta niska.»  

»Kiitoksia paljon! Enpä pistä vasta päätäni tämäntapaiseen silmuun. Tämä 
yksikin juutalaistemppu riittää!» Sen jälkeen Toivo ei enää nähnyt Oldenia.  

Hänelle oli hyvin tärkeätä, mitä Zaida kulloinkin ajatteli hänestä, ja siksi hän 
teki tarkkaa selkoa matkoistaan puuhistaan ja saavutuksistaan, joita tiesi 
hänen ymmärtävän yhtä hyvin kuin hän itsekin. Hän vaikeni kuitenkin visusti 
tyttö- seikkailuistaan, ei sentähden, että olisi pitänyt niitä itselleen 
sopimattomina päinvastoin oli tarjoutuva tilaisuus hänelle aina kovin 
mieluinen ja Delin opetus hyvässä muistissa. Ja ellei onni ollut kyllin aulis, niin 
hän yritti sitä parantaa hakemalla seikkailuja. Ei, siinä vaikutti vakavampi syy, 



miksi Zaidaa ei otettu mukaan pojan perhoselämään.  

»Olen sinulle kirjoittanut tuloistani ja säästöistä, mutta viekas maailma 
huiputtaa aina välillä oikein veijarin tavalla. Rupesin pelaamaan korttia erään 
kaupparatsun kanssa ja menetin hänelle pyöräni. Nyt kuljen kievarin kyydillä 
ja maistelen majapaikkain kyrsiä. Tursas minut periköön, jos vasta otan kortit 
käteeni, mutta lyönpä vetoa, että vielä voitan pyöräni takaisin samalta 
veijarilta, jolle sen menetin. Niin, näes, kun ei ole pää tuohesta eikä parta 
naavaa, niin tuntee miehensä.»  

Muutaman viikon kuluttua hän kirjoitti uudestaan Zaidalle tehden jälleen 
selkoa tulojensa paranemisesta ja pyöränsä takaisin saamisesta:  

»Seuranani oli tässä Dicker, jota meidän kesken sanotaan Paksuksi. Hän 
väittää, että hihhulit ovat huonoja kauppiaita sekä ostamaan että myymään. 
Hän oli itse yrittänyt myydä eikä saanut syntymään kauppaa. Lyötiin vetoa: 
minä lupasin myydä hänen salkustansa mm paljon, että provisioni siitä tekisi 
pyöräni hinnan.  

»Tuohon kouraanl Siitä syntien puoskarista sinä et saa irti tämänpäiväistä 
leipääsi!» sanoi Paksu.  

Menin heti maanantaiaamuna, Dickerin salkku kainalossani. Hihhuliukolla oli 
ostajia, jäin syrjemmälle tiskin eteen seisoskelemaan ja odottamaan, kunnes 



kiire olisi ohi. Lopulta ukko kysyi minulta, mitä tahdoin.  

»Salkussani on uusia kevätpalttoon aineksia naisille ja miehille. Tässä kuulin 
niitä vast'ikään kyseltävän, ja siksi uskalsin jäädä odottamaan siltä varalta, 
että herra kauppias suvaitsisi tarkastaa, eikö niitä kelpaisi ottaa», juttelin ja 
herkistin myötätuntoani, käytin silmiäni ja imelintä hymyilyäni kuin suntio 
sunnuntaina ojentaessaan kolehtihaavia kirkko väen nenän eteen.  

»Niin, nuori mies, aivan niin, maailman turhuutta ei voi vastustaa, niinkuin 
mieli olisi, ei voi, ei. Käykää tänne sisäpuolelle.»  

Ja niin mentiin hihhulin pyhimpään, jonne heti ilmestyi talon nuori ja 
hempeä tytär, hämäläisvaalea, pellavatukka kahallaan ja siniset silmät 
ällistyksestä levällään, ei ollenkaan hullumpi lumotar. Esiteltiin, kyseltiin, ja 
saatiin selville syntyperä. No niin, kun Pyryt eivät sittenkään ole maan valioita, 
tiesi tämä hihhuli täällä Vaasan takana vähät meidän asioistamme, mutta 
meikäläisellä on silmät päässä, ja kun kahvit tuotiin ja juotiin, katseita 
vaihdettiin pellavatukan kanssa suut simassa ja silmät sirrillään, heloitti tytön 
poskilla puna, ja ukko tarkasteli malleja sanellen:  

»Nättiä on, kehittyy, teollisuus kehittyy. Annappa syntisen viedä kunkin 
turhuuttaan omalle turullensa. Minkäs teet, ostat ja myyt ja niukkaa leipääsi 
syöt!» Hän valitsi mallien joukosta ja kutsui pellavapäänkin avukseen, minä 
kolmantena arvioimassa tavaran hyvyyttä ja maailman turhuutta, samalla 



vaihtaen tulisia silmäniskuja tytön kanssa. Se oli niin valkoinen tyttö.  

Ukko tilasi kymmenen pakkaa palttookangasta ja aika ison erän porsliinia ja 
runsaasti muitakin lajeja. Paksu antoi minulle takaisin polkupyöräni, vielä 
lisäksi kiitellen, mutta hihhulityttö kirjoitti minulle sinne "Lahteen ja pyysi 
saada tavata.  

Helkutti sentään, eihän se käynyt päinsä, kun minä en luota muihin 
valkoisiin kuin sinuun. Ukolle lähetin osoitteeni ja samassa kirjeessä tytölle 
terveiseni, ettei minulla ollut pysyvää kortteeria missään. Sen jälkeen hihhuli 
on lähettänyt minulle kirjeellisesti komeita tilauksia, mutta korttia en enää 
koskaan pelaa − se on sitä pirun hirttonuoraa!»  

Toivolla oli nyt niin hyvät tulot asioimisestaan, että hän ajatteli asettua 
Lahteen, keskeiseen paikkaan, pitääkseen siellä välitystoimistoa.  

Erästä seikkailuaan Toivo ei kertonut Zaidalle tämän Dickerin asian 
yhteydessä. Hän piirsi siitä päiväkirjaansa itseään varten pitkän 
muistiinpanon:  

»Sinä hyljätty Niina, sinä olit kurjuuden kukka, ei unohdu mielestäni, minä 
omistan sinut niin, etten voi koskaan menettää. En hoitele muistoasi 
mitenkään, ja kuitenkin se toisinaan astuu eteeni varoittajana hyvinä ja 
ylellisinä aikoina tai vahvistajana vaarallisilla retkillä myrskyn raivotessa. Sinä 



lämmität mieltäni talvituulen kylmätessä, kun hampaani kalisevat ja pitkää 
taivalta kestää halki yön. Sinun muistosi kukka kuihtuu vain silloin, kun istun 
turkit päällä upeassa kumussa tai loion hyllyvässä vuoteessa pehmeiden 
käsien hyväiltävänä.  

Niina istui meidän maankiertäjäin keskellä, tumma puku yllään ja liina 
käärittynä päänsä ympärille, hytisi vilusta ja katseli meitä vuorotellen kuin 
tahtoisi tietää, mitä nyt aiottiin tehdä.  

Hänen suuri suunsa oli ahnas ja tuskasta vääntynyt, väritön kapeissa 
kasvoissa. Hänen piirteensä kiinnittivät mieltäni ja samoin koko olemus, joka 
herättäen pyyteitä karulla viehkeydellä ja muserretun ylhäisellä torjunnalla 
näytti puhtaalta ja koskemattomalta kuin lammikko, johon taivas kuvastuu. 
Olkoonpa se matala tai syvä.  

Sellainen tyttö voi tehdä matkan houkuttelevaksi, niin ettei malta pysyä 
paikallaan. Ehkä kuulunkin niihin, jotka eivät löydä onnea rauhallisissa oloissa 
ja hiljaisessa työssä. Tunnen viihtyväni ulkona myrskyssä ja vastusten 
keskellä, oikean ja toden löydän paremmin mielen kuohunnassa ja kovassa 
raatamisessa. Silloin näen uskollisuudessa suurenmoista voimaa, joka 
kannustaa uhrauksiin ja terästää kestämään yksin.  

Olenhan kahdenkymmenen vaiheilla, jotenkin samanlainen kuin toisetkin. 
Teemme aina tuttavuutta huolettomina, kun ammatti on sama eikä kukaan 



velvollinen olemaan parempi kuin toinenkaan.  

Niina istui tai oikeammin nojaili Dickerin pitkään kylkeen erikoisen 
luottavaisena, enkä kyennyt kääntämään katsettani heistä pois. Dickerin 
omahyväinen ilme näytti vähäksyvän meitä kaikkia. Hänen kasvoistaan näki 
tai oli pakko päätellä, että hän ehdottomasti oli paha, kova ja synkän elämän 
leimaama mies, mutta samalla kaunis ja rohkea. Hän oli kuin nuori, karannut 
rikollinen tai suuruudenhullu.  

Emme yleensä kysele toistemme tarinaa. Kukin kerskuu omista 
kokemuksistaan, mutta saalista vaaniessaan osaa salata, siepatakseen sen 
haltuunsa sattuman auttaessa. En usko, että tämä ammatti ketään 
hemmottelee, mutta se opettaa ponnistelemaan, selviämään pulasta, ja tekee 
myös nahjuksesta jotakin ja reipasluontoisesta toimeliaan, ainakin 
hyödyllisemmän kuin ne, jotka eivät mukavissa oloissaan koskaan kehity 
miehiksi.  

Dicker oli ruotsinkielinen, mutta puhui myös suomea, sanoi olevansa 
näyttelijä, vaikka toisinaan matkusteli.  

»Sinä voitit vedon», sanoi hän. »Etkö ottaisi huostaasi Niinaa?»  

Hätkähdin tarjousta ja miehen hitonmoisesti hävytöntä ilmettä.  

»En, en suinkaan!» vastasin hätäisesti.  



»Näen, että valehtelet. Sinä kyllä tahdot. Ota, mutta älä tarjoa rahaa, tytöllä 
on tunteita. Anna raha minulle!»  

En voinut pidättää kättäni työntämästä häntä pois luotani, mutta samalla 
minussa nousi haluja, joita en olisi tahtonut itsellenikään myöntää. Se 
paholainen vainusi kaikki.  

»Tyttö rakastaa sinua», sanoin hänelle. »Oletko itse piru? Etkö näe, kuinka 
hän seuraa pienintä liikettäsi, kuuntelee sanojasi ja vapisee tylystä 
katseestasi? Kun olet poissa, on hän lamassa − kun tulet näkyviin, vilkastuu 
hän jälleen.»  

»Oletpa sinä tehnyt havainnoita», hymähti Dicker.  

»Olen, minun on täytynyt. Viime yönä löit häntä, kuulin ohuen seinän 
takaa.»  

»No, entä sitten?» Dicker katseli minua vaani en mitään katumatta. Hän oli 
ehdottomasti paha mies, ihan peittelemättä. Ja tuota hirviötä Niina rakasti, 
niinkuin vain nuorena voidaan rakastaa elämän tuskan pakottamana, hyvässä 
uskossa viattomana pyrkien totuuteen ja eheyteen.  

Dicker lähti salaa hotellista maksamatta laskuaan, jättäen Niinan huoleksi 
kaikki. Tyttö hätääntyi, kun lasku tuotiin hänelle.  



Hän istui kylmän eteisen nurkassa hytisten ohuissa ja ahtaissa vaatteissaan, 
joiden läpi näkyi nuoren vartalon viehkeys.  

Astuin likelle ja kuiskasin: »Onpa siinä miehessä konnaa kerraksi!»  

Hän nousi äkkiä, ja silmissä oli loukatun ylpeys ja viha.  

Sitten hän painui takaisin tuolille, nosti polvilleen pienen matkalaukun, jossa 
oli kaikki, mitä hän omisti, ja purskahti itkuun.  

Hän oli nukkunut huonosti, pahoinpidelty, nälkäinen ja täydellisesti hylätty, 
karkoitettu hotellihuoneesta ja ajettu ulos talviseen säähän ohuissa pukimissa.  

»Te kykenette yhä vieläkin häntä rakastamaan», sanoin. Epätoivoinen katse 
saattoi minut järkiini. Ymmärsin, ettei rakkaudella ole rajaa, se on ehdoton. 
Turhaa oli tarjota lohdutusta halventamalla miestä, jota näin rakastettiin. 
Katselin hetkisen, ja minusta tuntui mahdottomalta heittää häntä epätoivon 
valtaan. Niina ei enää huolinut käsin peittää kasvojaan hämärässä nurkassa, 
kyyneleet saivat valua pitkin poskia alas kudotulle puserolle, jonka piti muka 
suojella pakkasessa. Lakattuaan itkemästä hän katsoi minuun ja sanoi: 
»Menkää te onnellisten ihmisten luo...» Sen jälkeen en ole koskaan nähnyt 
häntä.  

Ihmiset puhuvat ihmisistä halventaen ja tuomiten.  



Pikku Niinan kuva nousee silloin eteeni kyyneltyneenä ja valmiina 
puolustamaan rakkauttaan suuressa epätoivossaankin. Omatuntoni puhdistaa 
viattomuuden kirkkaudesta suistuneet, ja he houkuttavat minua retkeilemään 
myrskyisillä taipaleilla.»  



 

XXIII 

Toivo oli tavallisesti oleskellut Stockerilla silloin, kun moninaisilla matkoillaan 
sattui käymään paikkakunnalla. »En osaa olla tulematta», sanoi hän toisinaan 
Zaidalle katsellessaan häntä ja tuntiessaan olevansa perin turvallinen kuin 
ainakin kotonaan omaistensa parissa.  

»Tietysti sinä tulet meille, niinkuin veli tulee sisarensa luo, jos he molemmat 
ovat niin läheisesti liittyneet toisiinsa kuin me kaksi. Kohtalo on niin tahtonut», 
vastasi Zaida. »Onhan selvää, että autan sinua aina voimieni mukaan. Sen 
lupasin Tepolle, ja ymmärräthän, ettei sellaista lupausta rikota. Riippuu vain 
sinusta, tahdotko ottaa vastaan sen vähän, mitä kykenen antamaan.»  

Juteltuaan aterian aikana vanhuksien kanssa ja kerrottuaan apteekkarille 
työstään ja toisinaan yhteisistä tuttavista ja hauskoista kommelluksista, joille 
ukko nauroi, Toivo siirtyi Zaidan viittauksesta hänen puolelleen.  

»Papan pitää otta ruokalepo, ja mamma on jo nukahtanut. Nyt saat kertoa 
minulle taas kaikki, mistä et ole kirjoittanut.» Ja sitten he istuivat pitkät ajat 
supattaen keskenään ruokasalin puisella rahilla, vaikka Zaida olikin väsynyt.  

»Sinä olet laihtunut, Zaida, ja käynyt hoikemmaksi.  



Ethän vain sairastele?» kysyi Toivo.  

»Saan valvoa aika paljon, kun en raski ottaa vierasta hoitamaan mammaa. 
Täytyy nousta monet kerrat yössä aina silloin, kun hän vain liikahtaa. Kukaan 
muu kuin minä ei ymmärtäisi hänen kärsimyksiään, ja voihan pian niinkin 
käydä, että hän nukahtaa pois. Olisin lohduton, ellen silloin olisi hänen 
luonaan.»  

»Liisa kirjoitti Tuorakasta, että minunkin äitini on jo kauan sairastanut ja nyt 
käynyt perin huonoksi. Hänellä on jokin vatsavika.» Toivo tuijotti eteensä kuin 
olisi unohtanut ympäristönsä ja ajatuksissaan katse1isi kauas taakseen tai 
eteenpäin.  

Hän oli jo varttunut täydeksi mieheksi paljon kestäneenä ja kokeneena 
vaihtelevassa vaelluselämässä. Hänen ruumiinsa oli kuin urheilijan, jäntevä ja 
joustava. Silmä leikkasi terävänä iskiessään, ja levossakin hänen katseensa oli 
valpas. Hänen yhdennäköisyytensä Tepon kanssa oli ennenkin lähentänyt ja 
kiinnostanut Zaidaa, ja varsinkin nyt, kun Toivo oli saavuttanut veljensä 
mitan, ollen häntä voimakkaampi, varmempi ja älykkäämpikin ja usein yl-
lättäen sattuvilla arvosteluillaan ja jyrkillä mie1ipiteillään, alkoi Zaida ihaillen 
ylpeillä nuoresta ystävästään. Toivo oli jo täyttänyt kaksikymmentäne1jä ja 
suorittanut urallaan pitkän alkutaipaleen matkusteltuaan viisi vuotta. Juuri se, 
ettei hän aina ollut saapuvilla, oli herättänyt Zaidassa yhä suurempaa 
kaipuuta ja lisännyt hänen huolehtivaisuuttaan, joka aina tavatessa sai tulla 



esiin sisarellisena hellyytenä.  

»Oletko tavannut neiti Harmenia?» kysyi Toivo. »Useinkin. Hän on ollut yhä 
vain ystävänsä Anna Vinkvistin leipäpuodissa. Sanoo siellä sulattavansa 
lihojaan ja pientä pääomaansa, lepäävänsä ja odottavansa, kunnes se 
maailmanmatti Toivo tarvitsee puhelimeensa halloojaa.»  

He nauroivat kumpikin, ja Toivo sanoi: »Nyt minä tosiaan alankin tarvita 
halloojaa. Tulin tänne katsellakseni konttorihuoneistoa, jossa myös voisin 
välillä asua. Minulle on karttunut joltinenkin joukko asiakkaita, joita voin 
hoidella toimiston kautta, ja säästöilläni näiltä viime vuosilta olen ostanut 
suuren erän karamelleja Venäjältä, ennenkuin tulli tuli voimaan. Niillä pääsen 
hyvään alkuun, hinnan ero on vallan hitonmoinen. Suomen puolella nousee 
tietenkin nyt makeistehtaita, mutta ennen sitä...»  

Heidän näin jutellessaan Zaida nousi mennäkseen äitinsä huoneeseen kuin 
kuulumattomasta kutsusta ja sanoi: »Tule sinäkin, hän on kaivannut sinua. 
Eilenkin hän kysyi: 'Eikö Toivo jo tule?' Muuten hän sekoittaa Tepon ja sinun 
nimesi ja puhelee siinä mielessä kuin minä olisin ollut sinun morsiamesi enkä 
Tepon.»  

Rouva Stocker oli käynyt pieneksi, makasi käärittynä vuoteessa kuin lapsi, 
peite kireästi kiedottuna ympärille ja kädet ristissä rinnalla. Hän jaksoi tuskin 
kurottaa kättään Toivoa kohti, mutta sameat silmät katsoivat suoraan, ja 



sanat kuuluivat selvinä: »Kaipasin sinua. Minä olen nyt valmis lähtemään. Istu 
sinä tuolille. Ihmiset ovat nyt muuttuneet hyviksi keskenään. Sinun suuri 
tehtaasi on hyvä paikka - sen monet rakennukset - työväkesi suuri kylä 
keskellä korpea...» Hän ummisti hetkiseksi silmänsä ja nukahti.  

Zaida ja Toivo katsoivat toisiinsa, jääden vuoteen ääreen.  

Sairaan huulet liikkuivat kuin unessa, silmien ollessa kiinni, ja hän jupisi 
ymmärrettävästi: »Pikku poju, oma pieni pojuseni, sinä olet niin Toivon 
näköä, et ensinkään Zaidan.»  

Toivo ja Zaida loivat toisiinsa hämmentyneen katseen.  

Heistä tuntui kuin kohtalon käsi olisi laskettu heidän päittensä päälle, ja 
Zaida punastui syvästi. Sitä peittääkseen hän kumartui lähemmäksi äitiään, 
joka lisäsi: »Minä näen Tepon siellä ja sanon sinulta terveisiä. Anna sinä rahaa 
seura- kunnalle, että hoidettaisiin hautaa ylhäällä Selänmäellä. Siellä me 
lepäämme lähekkäin, ja samat kädet istuttavat kukkia haudoillemme.» Tällä 
kertaa hän oli puhunut tavallista enemmän ja vaipui nyt raukeana uneen.  

Ovikello soi, ja he menivät saliin. Aulin tuli katsomaan sairasta, niinkuin 
hänen tapansa oli ollut jo pitkän aikaa pistäytyä kerran päivässä. 
Tervehdittyään Toivoa hiukan mörähtämällä, muistuttaakseen mieliin heidän 
vanhaa, hauskaa keppostaan Stockerin kesäasunnossa, hän katseli jaloista 



päälakeen nuorta miestä, levitti pyöreät silmänsä ja sanoi:  

»Jos sinä tuota menoa pulskistut ja terästyt, niin jopa sinusta minun ikääni 
ehtiessä tulee aika karhu. Varo vatsaa, se on vaivaloinen kapine», lisäsi hän 
lyödessään kätensä toisen olalle. »Nyt sinä olet sorja kuin arabialainen ratsu, 
ja ratsuhan sinä oletkin kai − toistaiseksi, mutta sinusta paisuu neuvos. Sen 
minä kirkkaasti vannon. Sano vain sitten minun sanoneen, kun se tapahtuu, 
mitä?»  

»Toivottavasti. Sehän olisi vain oikeus ja kohtuus ja muuten sopiva palkinto 
pitkistä pyöräilyistäni, kun olen tahtonut toimittaa muille samaa hyvää kuin 
itselleni.» »Niinkö, arabialaista ratsastusta vai...?» sanoi Aulin ja meni 
katsomaan potilastaan.  

»Sydän tuskin lyö enää», sanoi hän hiljaa Zaidalle, pidellen rouva Stockerin 
kättä.  

He istuivat kuuron aikaa liikahtamatta kahden puolen vuodetta Toivon 
seisoessa sängyn jalkopäässä. Zaidan äidin sanat olivat tehneet häneen 
yllättävän vaikutuksen, eivätkä ajatukset jättäneet rauhaan. Hänen 
lapsuutensa Tepon ajoilta oli niin elävänä mielessä. Olihan tämä pakeneva 
henki antanut hänelle niin paljon elämänsä viisaudesta ja tunteensa 
lämmöstä, että se oli riittänyt opastukseksi eri vaiheissa ja vaikuttaisi 
kohtaloon, josta äsken oli ennustettu. Eikä tämä voinut olla vain sattumaa. 



Syvät syyt ja seuraukset olivat varmasti elämän pohjalla kuin vesisuonet maan 
sisällä, ja ken kaivoi kyllin syvälle, sai veden hersymään kaivoonsa. Nuori mies 
oli tässä näkevinään rakkauden aavistuksellisen tarkoituksen, joka ilmeni 
kuluneen elämän yksinkertaisena saavutuksena. Oliko hän nyt menossa 
voittoisaa tulevaisuutta kohti? Tämä elämän sala paljastui hänelle 
välähdyksenä salaman tavoin, niinkuin toisinaan tapahtuu tärkeinä, 
ratkaisevina hetkinä. Se oli kuin majakan valonheitto pimeälle ulapalle, näytti 
jatkoa taakse jätettyyn latuun. Se kutsui esille lapsuusajan, niin että oli pakko 
tutkistella sitä ja vertailla sen eri tiloja ja mikä merkitys menneisyydellä oli 
tulevaisuuteen nähden. Oliko hän vaipunut vai noussut, tullut köyhemmäksi 
vai rikkaammaksi - oliko kulkenut suoraa tietä vai tehnyt mutkia, joiden 
vaaralliset käänteet jäisivät vaivaamaan mieltä? Hän tiesi jo aikoja sitten, ettei 
ihmisiä saanut mielessänsä alentaa, vaan että heitä piti ylentää kohottamalla 
heidät kuin kilveksi elämän vihamielisiä nuolia vastaan. Hän olikin usein sillä 
tavalla kääntänyt puoleensa surunvoittoista kauneutta omaksi lohdukseen, ja 
tällä hetkellä hänellä oli yllin kyllin syytä nostaa suojeleva kuva korkealle 
tuntien olevansa paljoon syyllinen.  

Huoneessa oli suuri hiljaisuus, niinkuin on suuressa metsässä, kun on 
kulunut joitakin hetkiä kaiun vaikenemisesta korkeiden kallioiden välillä. 
Toivosta tuntui kuin olevaisuus pidättäisi hengitystään. Kuolevan silmät 
aukenivat, ja häneltä kuului hiljainen voihkaisu. Jälleen odotettiin ääneti.  



Kuunneltuaan hievahtamatta makaavan sydäntä Aulin sovitti hänen 
molemmat kätensä rinnalle. »Sydän ei syki enää», sanoi hän katsoen Zaidaan.  

Zaida kumartui painamaan kuolleen silmäluomet umpeen, polvistui vuoteen 
viereen, mutta nousi kohta, katsoi toisiin ja sanoi:  

»Mamma on väsynyt, niin kovin väsynyt...pitkä lepo on hänelle paras. Minä 
en kadehdi, en yhtään kadehdi. Katsokaa, kuinka hän näyttää nyt 
onnelliselta...» Hän oli väsynyt monien viikkojen valvomisesta saamatta kun-
nollisesti nukkua yöllä tai päivällä, mutta nyt hän sen vasta tunsi eikä kyennyt 
enää teeskentele- mään virkeyttä.  

»Neiti Stocker, nyt menette vuoteeseen. Kirjoitan jotakin rauhoittavaa. 
Teidän on aika nukkua ja levätä. Toivo ja minä jäämme vielä hetkiseksi. 
Tahdon nähdä, että tosiaan lepäätte. Sitten menen heti puhuttelemaan 
isäänne. Hän oli aamulla apteekissa, mutta valitti pahoinvointia, ja siksi 
kehoitin häntä lepäämään makuulla. Mielenliikutuksia hän ei enää oikein 
kestä, kun sydän on ruvennut reistailemaan pahasti. Tämä tapaus ei 
kuitenkaan tule hänelle yllätyksenä, mutta lopullinen ratkaisu on aina raskas. 
Teidän täytyy nyt suvaita, neiti Stocker, että järjestän kanssanne 
käytännöllisiä asioita ja autan isäänne», puhui Aulin.  

Zaida kiitti häntä kädestä ja sanoi kyynelten valuessa poskille:  



»Olen niin väsynyt ja teille kiitollinen kaikesta avustanne. En ollenkaan 
pystyisi huolehtimaan − ehkä huomenna, tulkaa kohta aamusta, kun saan 
nukkua yön. Silloin luulen jaksavani.» Hän hyrähti jälleen itkemään, mutta 
kuivasi samalla kyyneleensä ja sanoi Toivolle: » Jääthän sinä kuitenkin meille 
siksi, kun mamma haudataan − jääthän?»  

Toivo oli niin järkkynyt ja täynnä sääliä, kärsien Zaidan kanssa, ettei voinut 
kieltäytyä, vaikka oli aikonut nyt heti käydä Heinolassa Mikon kanssa 
neuvottelemassa takuusta, jota tarvitsi saadakseen pankista luottoa.  

Hän oli aikaisemmin puhunut siitä Zaidalle, saatuaan ukko Johanssonin, 
entisen isäntänsä, rupeamaan toiseksi takaajaksi. Ja jos nyt Mikko suostuisi, 
olisi hänellä hyvä tilaisuus jättää matkustelunsa vähemmälle ja hoitaa välitys-
kauppaa. Hänellä oli rohkea suunnitelma saada eräältä tehtaalta 
paperitavaraa tarjotakseen sitä suurissa määrin. Hän tiesi siitä tulevan 
jatkuvaa tointa, joka vaatisi vakinaisen toimiston. Hän oli jo käynyt Syväjärven 
tehtaalla, jonka omistaja oli sanonut:  

»En minä huoli ripotella teidän kauttanne itselleni monia pikku saatavia 
pitkin maata. Siitä tulee liian suuri puuha kerätä niitä. Teillä on hyvä humööri 
ja puhe vallassanne, puskekaa koko voimallanne ja ottakaa tavara omiin ni-
miinne. Minä annan luottoa kolmeksi ja isommista määristä kuudeksi 
kuukaudeksi.» Niin oli luvattu, eikä Toivo ollut enää vitkastellut, vaan lähtenyt 
heti paluumatkalle saadakseen Johanssonin ja Mikon nimet papereihinsa ja 



samalla poiketakseen Zaidaa tapaamaan. Hänellä oli jo kauan ollut mielessä 
pyytää Zaidaa avuksi konttoritöissä, niinkuin hän ennen oli auttanut Teppoa 
varsinkin kirjeen- vaihdossa ja vielä hoitanut loppuunmyynnin kirjanpitoa. 
Toivo oli suorastaan maltiton pannakseen uudet puuhansa viipymättä 
kuntoon, mutta huomasi, ettei ainakaan vielä sopinut niillä asioilla vaivata 
Zaida-rukkaa, joka oli lopen uupunut.  

Toivolla oli vielä toinenkin syy, joka esti toimimasta tässä kohden suoraan ja 
määrätietoisesti. Aulinin avuliaisuus ja Zaidan kiitollisuus näyttivät hänestä 
lähentäneen näitä kahta toisiinsa. Sitä ajatellessaan hän tunsi veren nousevan 
sydämestään kurkkua kohti, ja hänen tuskansa oli niin suuri, ettei hän ollut 
uskaltanut päästää ääntänsä kuuluville silloin, kun Zaida oli pyytänyt häntä 
jäämään, ainakin hautajaisiin asti.  

Hän ihmetteli itsekseen, oliko se rakkautta. Oliko se päässyt juurtumaan 
vähitellen ja kasvamaan vuosien kuluessa, niin ettei mikään keino, ei järki, ei 
nöyryys, kiitollisuus tai ylpeys, pystynyt sitä voittamaan? Ensimmäistä 
havaintoa seurasi halu saada varmuutta, kuulla Zaidalta, mitä hän nyt aikoi 
tehdä. Onni, menestys, tulevaisuus, kaikki oli nyt riippumassa siitä. Hän näki 
Zaidassa nyt muutakin kuin auttajan ja tuen, rakkaan ystävän, melkein 
sukulaisen − näki kookkaan, vaalean naisen, jonka ryhdikäs, keinuva astunta 
miellytti ja houkutti astumaan samassa tahdissa hänen kanssaan ollakseen 
hänestä ylpeä. Ne monet hyväilyt ja suudelmat, joita hän oli naisilta saanut tai 



ottanut, haihtuivat mielestä olemattomiin kuin satunnaista janoa sammuttanut 
juoma tai nälkään nautittu ruoka. Nyt hänessä oli palava halu avautua 
sielullisesti ja päästä ihmisenä ihmisen yhteyteen antautuakseen täydellisesti. 
»Olenhan perin yksinkertainen mies», tunnusti hän itselleen. »En kuitenkaan 
ole koskaan väärinkäyttänyt minkään naisen tunnetta enkä ketään saattanut 
häpeään, mutta nyt minulla vasta on pohjaton halu vastata omastani, 
ikiomastani ja ainoastani.»  

Hän jäi Stockerille muutamiksi päiviksi jakaen Zaidan kanssa toimet 
hautajaisten valmistuksissa ja asioiden järjestelyssä.  

Aulin puolestaan autteli apteekkaria, joka oli käynyt kovin hajamieliseksi 
eikä tahtonut puuttua raha-asiain hoitoon peläten erehtyvänsä. Tohtori 
toimitti nekin hänen puolestaan.  

Toivo huomasi hetki hetke1tä olevansa yhä riippuvaisempi Zaidasta. Hän ei 
käsittänyt, että kaikki oikea intohimo on armoton, ei säästä kantajaansa, ei 
heitä mitään kesken, ei onnessa eikä onnettomuudessa. Se kuluttaa pa-
laessaan ja puhdistaa ankaruudellaan, panee tuomitsemaan itseä ja vitsoo 
menneen elämän erheitä, ylentää rakastetun saavuttamattomiin ja ylistää 
häntä kaikkien kuullen ja nähden. Toivo-parka tunsi itsensä mitättömäksi 
nähdessään, kuinka Zaidaa lähestyttiin hautajaisten yhteydessä ja suitsutettiin 
hänelle kaikki se ylistys, jonka hän niin hyvin oli ansainnut tyttärenä ja 
myöskin paikkakunnan suosittuna toimihenkilönä kaikenlaisissa yhteisissä 



yrityksissä.  

Hautauksen jälkeen, kun perhe palasi kotiin mukanaan pyhän toimituksen 
tuntu, joka vähitellen jätti mieleen leppoisan rauhallisuuden, ja kukin saattoi 
todeta omaistensa läsnäolon tuottavan lohtua, Toivo tunsi olonsa yhä tuka-
lammaksi.  

He olivat jo aterioineet, kun apteekkari nousi pöydästä ja sanoi Zaidalle: 
»Kiitos sinulle, Zaida, kun olet niin kauan jaksanut valvoa ja hoitaa 
mammaa!»  

Zaida nousi ja syleili isäänsä, nojaten hänen olkapäähänsä mitään 
sanomatta.  

»Me olemme nyt sitten kahden», sanoi apteekkari. »Onhan Toivokin kuin 
perheen jäsen, vastasi Zaida ojentaen kätensä Toivolle vetääkseen häntä 
lähemmäksi.  

Nuorelta mieheltä haihtui kaikki muu − Zaidan käsi oli ainoa tuki 
ojennettuna kuin hukkuvalle. Hän tunsi samalla apteekkarin käden olallaan ja 
kuuli sanat:  

»Niin, Toivo on kolmantena, jos hän tahtoo.»  

»Minä − minä − tahdon − olen aina, jos Zaida suostuu...» sammalsi Toivo 



tuntien lattian allansa huojuvan.  

Tosin siinä sanat eivät merkinneet paljoa, mutta hetken tunteet kantoivat 
heitä ja lähensivät.  

»Minä menen nyt levolle, en jaksa enää...» valitti apteekkari ja lähti 
tyttärensä saattamana omaan huoneeseensa.  

Palattuaan Zaida katsoi Toivoon, joka tullen puolivälissä lattiaa vastaan 
painoi kasvonsa hänen rintaansa vasten, pidättäen hengitystään voimatta 
estää sydämensä rajuja lyöntejä.  

»Mikä sinun on?» kysyi Zaida tuntien hänen horjahtelevan ja laski toisen 
kätensä hänen hartialleen.  

»Minä rakastan sinua», vastasi Toivo uskaltamatta kohottaa katsettaan tai 
vetää Zaidaa lähelleen.  

»Sinä olet niin nuori, mutta minä jo kolmenkymmenenyhden ikäinen», 
huomautti Zaida surullisella äänellä ja vetäytyi edemmäksi.  

»Älä välitä minusta, jollet − niin, jollet luule voivasi pitää minusta. Minä 
rakastan sinua...»  

Siinä hän seisoi avuttomana kuin orvoksi jäänyt pyytämässä kaikki tai ei 



mitään. Zaidasta tuntui, että nyt oli tapahtunut jotakin rohkeata. Toivo oli 
luottanut omaan tunteeseensa, sanonut sen suoraan ja viisaasti, ottaakseen 
omansa ja antaakseen itsensä.  

Zaidalla oli rakkauden rikkautta perintönä äidiltään, ja koko hänen elämänsä 
oli ollut uhrautumista. Hänellä oli sen voimasta elämisen rohkeutta, vapaa 
omatunto, ja hän uskoi onneen saatuaan sitä kokea jo Tepon eläessä. Hän oli 
miettinyt paljon ja usein sydämessään tuntenut haikeaa ikävöimistä olla 
yhdessä Toivon kanssa. Nyt hän ymmärsi, että nuorukainen oli jo täysi mies, 
tunteissaan itsetietoinen, johon saattoi luottaa, niinkuin oli luottanut vel-
jeenkin. Näissä asioissa täytyi olla onnen alkujuuret. Hän pääsisi siinä 
kasvamaan ja kasvattamaan.  

Hiljaisuudessa, joka syntyi kummankin vaietessa, he hengittivät vapaammin 
syysauringon paistaessa huoneeseen ja tunsivat olevansa paljastetut. Jotakin 
aivan uutta ja tärkeätä oli tullut heidän välilleen. Valonsäteet leikkivät Zaidan 
vaaleassa tukassa, ja niskan kaunis kaari hohti valkoisena ja houkuttelevana 
kuin kutsuen elämän sokkeloisuuteen, sen tuntemattomiin etäisyyksiin.  

Kun Zaida hetken kuluttua nosti päänsä ja avasi silmänsä ja kun katseet 
kohtasivat toisensa, syttyi niissä hehku hehkusta, ja maailman tahto ilmaisi 
heissä oman lakinsa alistaen järjen, epäilyn ja estelyn alamaisikseen.  

»Älä sentään luule, että olen sinuun hullaantunut, enhän toki, odota − sekin 



voinee tapahtua», sanoi Zaida.  

Ilta-auringon viileähkö paiste levitti heidän yllensä rohkeuden ja suru- 
mielisyyden hunnun, ja heidän sydämissään riemuitsi voiton varmuus, 
ikäänkuin maan kaikkivoipa versoamismahdollisuus olisi odottamassa.  

 



 

XXIV 

Zaida jäi hoitamaan isäänsä, ja Toivo lähti tapaamaan ensin Mikkoa.  

Tepon kuolemasta oli kulunut kahdeksan vuotta. Mikosta oli tällä välin tullut 
perheellinen mies. Hän oli rakentanut talonsa ihan uudestaan ajanmukaiseksi 
ja tulevaisuutta silmällä pitäen tilavammaksi kuin oikeastaan olisi tarvinnut. 
Lisäksi hän oli ostanut saman korttelin muut talot ja siistinyt niiden vanhoja 
rakennuksia, pitäen tällaista rahansijoitusta kyllin edullisena, kun vuokrat oli-
vat nousemassa.  

»Onpas sinulla nyt lääniä, vaikka oletkin kuin varis takatalvella paossa!», 
sanoi Toivo nähtyään Mikon saattelemana koko hänen korttelinsa 
puutarhoineen. Kaikki oli hyvin hoidettua, talot laudoitetut ja uudessa 
maalissa, tarhat kukkimassa, pensaat ja puut reheviä.  

»Tämä pakopaikka taitaa olla sittenkin parempi kuin sinun maantiesi, jota 
sinä pyörinesi samoilet yötä päivää», vastasi Mikko nostaessaan leukaansa ja 
katsoessaan vinosti sivulta laihaan veljeensä, hänen ahavoittuneisiin 
kasvoihinsa. »Mitä reittejä sinä nyt viimeksi olet kulkenut?» kysyi hän hiukan 
vähäksyen.  



»Olen kierrellyt Tampereelta Lahteen ja Viipuriin, Käkisalmeen, Joensuuhun, 
Kajaaniin ja Kemiin, jopa Rovaniemelle asti ja sieltä Vaasaan ja Tampereen 
kautta takaisin Lahteen», julisti Toivo pontevasti. Häntä pistätti veljen 
holhoava ylimielisyys.  

»No, onpa siinä polkemista − taitaa kintut terästyä ja lihat pudota», arveli 
Mikko herkistyen jo naurahtelevaksi.  

»Painoa on pudonnut kymmenen kiloa tänäkin kesänä.  

Olen kyllä vain luuta ja nahkaa, mutta mahtuu niihin taas lihaa talven 
aikana, kun ei voi pyöräillä, vaan täytyy madella hevoskyydillä ja kyhjötellä 
konttorissa.»  

»Entä tulokset...?» kysyi Mikko uteliaana.  

»Se on minun salaisuuteni. Saat uskoa, että kyytipalkkani on ruhtinaallinen. 
Kansan käsi on karttuisa, näes, ja minun läänini ulottuu yli koko Suomen. Se 
on jo sinänsä suunnattoman paljon enemmän kuin vaivainen kortteli täällä 
kaupunkipahaisessa», kerskui Toivo päästäen valloilleen pyryläisen luontonsa.  

»Tämä 'vaivainen' kortteli ei sentään laihduta miestä, ja kun saan 
puuhatuksi täällä kylpylaitoksen oikein hyvään kuntoon, niin talojen arvo 
nousee ja väkeä tulee Pietarista käsin. Silloin tehdään ruplista markkoja, 
naulataan juhlailmoitukset tolppiin, toitotetaan lehdissä maan mainioksi. 



Ymmärrätkös, että korttelikin on silloin ruhtinaallinen, kun siinä voi asua – 
ruhtinaita!» kehaisi toinen.  

Hanna-rouva oli ollut vieraan saapuessa kylässä ja vasta nyt kotiin tulleena 
kuullut veljesten äänet konttorihuoneesta.  

»Oletpas sinä miehistynyt ja kolistunut luisevaksi!» huudahti hän 
tervehtiessään.  

»Pane nyt pöytä koreeksi», kehoitti Mikko.  

»Kyllä pitääkin niinkuin juhannuksena. Päivällinen on tänään vähän 
viivähtänyt, mutta siitä se vain paranee!» heläytti Hanna leveästi naura vaan 
tapaansa, pehmeät huulet kireässä hymyssä ja rehevä olemus 
päivänpaisteisena.  

Toivo katseli ympärilleen uusissa huoneissa pannen merkille täsmällisesti 
tavanmukaisen kalustuksen salissa ja ruokahuoneessa. Esineiden upeudessa 
ja erikoisessa sijoituksessa Toivo huomasi heti veljensä rehentelevän tavan 
saada kalleimmat esineet näkyvimmälle paikalle.  

Mikko asteli edellä kädet housuntaskuissa ja takki levällään peittelemättä 
pyöristyvää vatsaansa, siirsi vähän suoremmaksi seinää vasten joitakin 
tuoleja, nykäisi sohvapöytää keskemmälle omassa ryhmässä, oikaisi liinaa 
kohdalle, muutti maljakon pöydälle korkean peilin edestä, jotta siinä jalatkin 



kuvastuivat lattialla.  

Mutta Stockerilla äärimmäiseen siisteyteen tottunut  

Toivo huomasi, että vaikka täällä vallitsi täsmällinen järjestys, tietenkin 
Mikon toimesta, eri puolilla oli hyvinkin tuntuvasti tomua ja kuvastimessa 
sormen- jälkiä. Hanna ei siis jaksanut pysyä oikeassa tahdissa miehensä 
kanssa. Sen todetessaan Toivo oli ylpeä Zaidasta. Heidän yhteinen kotinsa 
olisi varmasti toisenlainen kuin tämä.  

Ennen päivällistä he menivät katsomaan Jyrängön kosken rantaa, missä 
Mikko ohjasi rantatien rakentamista Ja puiden istuttamista. Se oli kaikki 
tehtävä kylpylaitoksen vuoksi. Tänne piti saada kaunis oleskelupalkka, missä 
vieraat istuisivat lepohetkinään, ja suora kävelytie kaupungin komeimpaan 
paikkaan, jyrkälle harjulle, jonne nyt rakennettiin paviljonkia...  

»Jaaha, sinulla on tässä sitten isopelto kasvamassa», pilalli Toivo vilkaisten 
sinimustilla silmillään ivallisesti Mikkoon.  

»Miksikäs ei, yhdellä yhtä, toisella toista. Kauppaa ei ole vain se puoti, jossa 
tavarat jaetaan kansalle, vaan siihen kuuluu ensi kädessä kaupunki ja sen 
ympärillä koko maaseutu. Mutta minä en rajoita liikettäni siihenkään, vaan 
etsin yhteyttä itseäni etevämpien kanssa ja yritän kiristää tuntosarviani. Nyt 
on totisesti aika tehdä jotakin, kun rahansaanti on niin helppoa, että pää- 



kaupungissa puotipojat 'diskaavat' omin nimin viftipapereita pankeissa ja 
sahoja nousee kuin sieniä maasta vesien varsille, tehtaita pystytetään jos 
jonkinlaisia ja laivoja rakennetaan pienillekin raiteille. Tiet ovat parempia kuin 
koskaan ennen, ja siltoja, satamia, kanavia korjataan, levitetään ja 
rakennetaan uusia. Avaa silmäsi sinäkin äläkä samoile maanteitä pitkin. Siinä 
kulutat vain voimasi ja hukkaat tarmosi. Hae itsellesi avulias vaimo ja pysy 
yhdessä paikassa», puhui Mikko katsoen nuorempaa veljeään suoraan silmiin.  

»Jaa-a, tuossa oli viisautta kerraksi. Muuten olen kauan ollut samaa mieltä 
ja luulen jo voivani perustaa itselleni pohjan, niinkuin sinäkin teet täällä 
omalla tavallasi − niin, minä asetun paikalleni, vien kotiini vaimon, sellaisen 
elämän- kumppanin, että kelpaa!» Ääni helähti, ja rinta nousi.  

Veli katsoi häneen tutkivasti ja varoitti: »Älä vain ota taakaksesi mitään 
heilakkaa!»  

»Enköhän minä jo liene saanut kyllikseni sentapaisista, kun olen niitä 
katsellut neljäntoista ikäisestä tähän asti, siis kymmenen vuotta, läheltä ja 
kaukaa?» vastasi Toivo suu neliskulmaisena.  

»Hyvä on, jos osaat käyttää älyäsi. Käytännöllinen vaimo on puolet elämää 
työtä tekevälle miehelle. Ei maksa kantaa vettä seulalla eikä antaa tuhlaavalle 
naiselle rahaa, sanon minä!»  



Mikon opettava sävy alkoi jo kyllästyttää, ja Toivo kääntyi omin päin 
palaamaan veljen taloa kohti.  

Päivällisille oli kutsuttu vanha Molin Maalininsa kanssa, ja talon lapsetkin 
tuotiin nähtäviksi, tyttö ja poika. Molemmat tulivat äitiinsä kasvoiltaan leveinä 
ja pisamaisina, ja Toivon mielestä he olivat liiankin reheviä ihmisalkuja. 
Olikohan Mikko, tuumi hän itsekseen, lainkaan ajatellut lapsiaan valitessaan 
Hannan, ja voiko mies yleensä punnita sellaisia asioita edeltäpäin? Hänen 
itsensä ei kuitenkaan tarvinnut sellaista kysymystä pohtia, sillä kohtalo oli 
hänelle suonut parhaimman osan. Katsellessaan tätä kotia hän oli omasta 
puolestaan kiitollinen ja onnellinen eikä suinkaan kadehtinut Mikkoa.  

»Niin, veli Toivo», sanoi Mikko pöydän päässä kaataessaan jo kolmatta 
ruokaryyppyä, »kippis nyt tulevan puolisosi kunniaksi! Toivottavasti et tuo 
Pyryn ylpeään sukuun mitään lumppuliisaa taikka porsliininukkea, vaan 
oikean, reilun naisen, niinkuin tämä minun Hannani on», puhui hän 
vilkastuneena ryypyistä ja mielissään Toivon käynnistä, kun näin sai 
tilaisuuden näyttää eno Molinille ja täti Maalinille Pyryjen erinomaisuutta. »No 
niin, leikki sikseen, kyllähän eno hoksaa, että tässä nyt ollaan nousussa. Toivo 
on saanut kokemusta oikein maan laajuutta myöten ja rohkeutta 
ammatissaan. Nyt pitää vain asettua hyvälle laitumelle. Täällä niitä kiertää 
kaikenlaisia kaupparatsuja tarjoamassa tavaroita kurjiinkin paikkoihin, joissa ei 
ole muuta kuin ovi ja ikkuna, tiski ja laihasti täytetty hylly, miehellä 



sahajauhoja päässä ja housut ränkässä. Pitäisihän sitä sitten kelpo miehen 
johonkin päästä, kun on älliä päässä ja Pyryjen sisua», puhui Mikko ja jatkoi: 
»Tuossa nyt avattiin meitä vastapäätä puoti, ja heti ilmestyi kymmeniä 
matkustajia tyrkyttämään tavaraa luotolla lainkaan ajattelematta, onko uusi 
kauppias luoton arvoinen vai ei.»  

»Se kai sinua piruuttaa, kun kehtaa tulla kauppoineen ihan nenäsi alle», 
härnäsi Toivo, jonka ohimot takoivat viinasta ja oluesta. Kumpaakin oli jo 
juotu oikein rennosti.  

»Älä sinä naljaile, tukkukauppias! Pidä varasi, ettet mokomia rottia rupea 
ruokkimaan jyväsäkeilläsi», huusi Mikko.  

»En minä vielä ole ostanut muuta kuin karamelleja. Aion näet elää niillä 
vähän aikaa. Ostin ne jo aikaisemmin, ja tänä vuonna on pantu tulli Venäjältä 
tuleville karamelleille, niin että hinta on kohonnut tuntuvastl», kertoi Toivo.  

»Antaisit kai minulle veljellisellä kaupalla», yritti Mikko taivutella.  

»Annoitko sinä nyt nimesi takuuseen veljellisellä sydämellä, kun vaadit 
minulta luonnottoman lyhyttä maksuaikaa?» tiukkasi Toivo.  

»Minä olen jo herra valtakunnassani, sinulla on vielä maantie kotinasi.»  

Toivo täräytti nyrkkinsä pöytään ja huusi: »Ja housusi tutisevat siitä pelosta, 



että joudut minun tähteni keppikerjäläiseksi sillä aikaa kun seilaan maailman 
markkinoilla. Mutta minäpä avaan tukkukaupan. Se on sentään toista kun 
seistä täällä nurkkakunnalla tiskin nuolijana!»  

Pöytä heilahti, kun Mikko siihen pamautti molemmin nyrkein niin, että astiat 
hyppivät hänen huutaessaan: »Parempi Heinolan keisarina kuin maailman 
juutalaisena! Minä olen herra täällä, mutta sinä vain ratsumies toistaiseksi!»  

»Älkäähän nyt, älkää, hyviä olette kumpikin, oikeita Pyryjä, senhän jokainen 
kuulee!» hyvitteli Molin-ukko, jolle remuaminen oli kauhistus.  

Mikko ja Toivo yltyivät nyt nauramaan ja nousivat pöydästä halailemaan 
toisiaan kuin pikkupojat.  

»Pyryjä, Pyryjä me ollaan, tuiskutetaan ja tuprutetaan ja annetaan sitten 
taas päivän paistaa!» selitti Mikko vedet silmissä. »Ja meillä on järki päässä ja 
voimaa nyrkeissä. Ken ei tieltä väisty, se suistetaan, eikö niin, veli?»  

»Juuri niin, eikä siinä molinat auta!» vahvisti Toivo.  

»Mikko lähetetään täältä valtiopäiville, jahka keritään», sanoi Molin 
saadakseen puheen kääntymään toisaalle.  

»Niin, jos täällä oltaisiinkin niin viisaita. Rautatien minä tahtoisin 
rakennettavaksi Lahdesta tänne, niin että kauppa kävisi rentona talvellakin ja 



tehtaita voitaisiin rakentaa, viedä tavara suoraan Kotkan kautta ulos. Nyt liike 
on talvisin lamassa, laahustetaan hevosilla kuin täi tervassa ja nukutaan kukin 
konnussaan kuin karhut pesissään», valitti Mikko.  

»Jopa sinä nukut pesässä, kun ehtimiseen käyt pääkaupungissa niitä 
afäärejä muka tekemässä, asut Kämpissa ja pidät kestejä», tiesi Hanna.  

»Naisten ja viattomien suusta se totuus kuullaan», myhäili Maalin-täti. 
»Niin, Mikko käy kyllä Helsingissä ja toimittaa siellä hyvinkin suuria asioita, 
mutta aina niin hissuksiin ei kersku niinkuin kaikesta muusta. Hiljaa hyvä 
tulee, ja yhtä ja toista tiedänkin, vaikk'ei ole lupa sanoa» selitti Maalin-täti 
katsellen Mikkoa lempeästi.  

Toivo kävi uteliaaksi, sillä eukon puhe vaikutti uskottavalta, kun hän muisti, 
mitä Mikko oli sanonut tuntosarvien käyttämisestä ja etevämpiensä 
yhteydestä, mutta hän ei sanonut mitään.  

Hänet vietiin yöksi toiseen rakennukseen, jossa kesällä oli asunut kylpy- 
vieraita. Mikko sattui siellä kajoamaan vanhimman veljen asioihin.  

»Valle on nykyään kiinni suurissa rakennusurakoissa, ja minä olen niissä 
takaajana, Anttu-eno toisena. Pian kai sinäkin joudut samaan pyykkiin. Varo 
vain, katso silloin tarkasti kustannusarviota ja ota lukuun, että hinnat voivat 
nousta. Sinulla pitäisi olla vainua.»  



»Omiksi tarpeiksi...» myönsi Toivo.  

Seuraavana aamuna hän palasi laivassa Lahteen konttokuranttitakaus 
taskussaan. Zaidan luo oli hänelle kertynyt postia ja muun ohella Liisan kirje, 
jossa kutsuttiin käymään kotona, koska äiti oli kovin huonona. Toivo Ja Zalda 
katsoivat toisiinsa.  

»Minä tulen kanssasi, jos saan Aulinin tänne yöksi isää hoitamaan. Hän on 
tänään ollut entistä huonommassa kunnossa ja valittaa kipua päässä. Aulin 
sanoo sitä verenvuodoksi aivoissa!»  

He lähtivät junassa ja saapuivat Tuorakkaan illansuussa.  

Heitä odotettiin, ja Liisa oli valmistanut hyvän illallisen ja pukenut äidin 
hienoksi vuoteessaan.  

»Emäntä ei ole enää pitkään aikaan voinut syödä kunnolleen, kun ruoka 
polttaa vatsaa», kertoi Liisa.  

Orimattilan kunnanlääkäri oli häntä hoidellut pitkän aikaa sen jälkeen kun 
Helsingissä oli tutkittu, eikä sittenkään saatu selville taudin syytä. Oli vain 
arveltu, että se voisi olla syöpä.  

»Äiteraukka!» sanoi Toivo silitellen valkoista, kiiltävää tukkaa, joka tuli esiin 
pienen myssyn alta. »Sie olet niin vaalee ja hauras ko talven lumi, ja silmäs 



kattoo syvinä ja viisaina», puhui hän käyttäen murretta.  

»Ja sie olet tullu pitemmäks ko isot veljet ja olet aina kaukaal maailmal.»  

Zaida oli jo ennen kuullut taudin laadusta ja nyt tuonut Aulinin antaman 
reseptin mukaan tuskia lieventävää lääkettä. Kun äiti oli sitä saanut, jaksoi 
hän kohota istumaan ja katsoi Zaidaan suurin silmin kuin kysyäkseen jotakin. 
Toivo huomasi sen ja sanoi:  

»Nii se on, äite, myö mennää naimisii ja asutaa Lahres.»  

»Jumala teittiä siunakkoo», toivotti äiti Zaidan kannatellessa häntä toisella 
kädellään selän takaa. Tämä oli hänelle niin tuttua oman äidin ja isän 
hoidosta. Sen jälkeen sairas nukahti.  

Pyryn tarha oli vanhassa syksyasussaan. Polun laidalla pensaat olivat 
kasvaneet yhteen ja levitelleet oksiaan, unikot ja keltakukat rehoittivat 
ikkunan alla kiitollisina kukkien Liisan hyvässä hoidossa. Kanat etsivät matosia 
peruna- maasta, ja kissa tuli kohti, nosti selkäänsä hipaisten kyljellään Toivon 
housun- lahkeita, katsoi ylös siristäen vihreitä silmiään ja naukaisi. Sitten se 
asteli arvokkaasti pois ja painui portaiden taakse.  

Toivon lemmikkejä olivat aina olleet pääskyset, joiden pesiä oli joka 
kattovasan kolossa räystään alla. Siellä ne pysyivät hyvin kiinni rapatussa 
seinässä, eikä mikään otus kyennyt sinne kiipeämään kynsillään. Näin illan-



suussa, auringon vielä paistaessa, Toivo muisteli lintusten laulaneen, mutta 
kun nyt oli syksy, poikaset lentokunnossa ja muuttolintujen mieli paloi kauas 
Niilin rannoille, ei laulu enää soinut. Äänettöminä, hiukan vain kirahtaen 
lentäessään ne suhahtelivat ilmassa pyydystäen hyönteisiä.  

Paja oli viety pois, työaseet kaikki myyty, navetta ja talli purettu, ja tyhjyys 
niiden tilalla teki mielen surulliseksi. Kaikki puhui täällä katoavaisuudesta. 
Muistotkaan eivät enää ottaneet tullakseen esiin, kun niiden asumukset oli 
hävitetty. He menivät jälleen äidin luo, joka oli lääkkeestä virkistynyt ja tahtoi 
puhua Päivistä ja Rauhasta.  

»Rauhan koulu tais jo tulla käyryks siel Vallen turvis, ja Päivi on nyt ollu jo 
yhteiskoulus opettamas suomenkieltä, niinkei suomalaiset ihmiset sit muuten 
osais», saneli hän, ja Toivoa hymyilytti.  

»Äite, sie olet justii niinku ennenkii, min sama äitein, vaikk'en enää voi 
sinuun nojata, kun olet käynny niin pieneks ja hennoks, valkoiseks ja 
kirkkaaks», sanoi Toivo yrittäen jälleen puhua murretta tullakseen »äiteä» 
lähemmäksi.  

Illan kuluessa äiti virkistyi yhä enemmän Zaidan neuvottua häntä syömään 
hiilellä paistettua kalaa ja nisuleipää, Jättämään kerman pois kahvista ja 
juomaan ne kummankin erikseen ja eri aikoina.  



»Sehää nyt sitte konua on», sanoi äiti ja noudatti sitten aina tarkasti 
neuvoa. »Siehää olekkii lääkärin laatuun luettava ja niin ylhäin ihmiin, että 
meitin nostat kanssas niinku aateliin», ylisti hän kirkkain silmin.  

Nuoret nauroivat hereästi vapautuneina pelosta.  

»En mie viel taira kuolla», jatkoi äiti. »Ei tää tauti sensorttiist ok ku ne siel 
Helsingis sanoovat. Tää on vaa vattanpurua. Lääkkeel se paranee.»  

»Taitaa niin olla. Minä lähetän tänne tohtori Aulinin ja saatte nähdä, että äiti 
vielä tulee meidän häihimme» sanoi Zaida.  

Liisa valmisteli illallista ja yötiloja salin taakse kamareihin, kun Huovilan 
isäntä ja Marja näkyivät nousevan kujalta pajamäen kautta Pyryntarhaan.  

»Liisa, tuo sie nuttu min hartioillein. Ku tulee kauan istuaksein näin 
yövaatteis, niin hyrähyttää», sanoi äiti jääden jännittyneenä odottamaan 
vieraita.  

Kun oli tervehditty ja kuulumiset tiedusteltu, pääsivät oikeat asiat vuorolle, 
ja Marja sanoi:  

»Nähtiin teidän ajavan ohitse, mutta en arvannut kutsua sisään, kun tiesin 
Ullan täällä odottelevan. Emme nyt sentään tulleet vain vierailemaan − meillä 
on oikeaa asiaakin. Olen täällä ostellut siemenkauroja, oikein parhainta lajia, 



ja kun sinä Toivo nyt kuulut kauppasäätyyn, finn ajattelin, että voisit sen erän 
myydä sen konttorisi kautta. Luin taannoin lehdissä, että nyt podetaan 
siemenviljan puutetta.»  

»Kuinka paljon niitä olisi?» kysyi Toivo ollenkaan ihmettelemättä Marjan 
toimeliaisuutta. Olivathan Pyryn pojat saaneet sen havaita aikain alusta.  

»Pari sataa hehtoa», vastasi Marja asiallisesti.  

»Kuinka pitkä maksuaika?» kysyi Toivo.  

»No, enpä minä istu kilparatsun selässä. Myy ensin ja maksa sitten», 
heläytti Marja ja nauroi kuin nuori ihminen, suu täynnä valkoisia hampaita ja 
tukkakin vain paikoin harmaa.  

»Sehän kelpaa», sanoi Toivo, »ja hinnan saan kai myös määrätä», tiedusti 
hän epämääräisesti.  

»Vaivani palkkion lahjoitan, voitot saat häälahjaksi. Sinä olet aina ollut 
minun lellipoikani. Muistat kai vielä, kuinka monet kerrat istuit polvellani ihan 
kaikkien nähden ja mutustit ryssänprenikoita.»  

Sen Toivo muistikin, ja Zaida ihmetteli:  

»Marja-täti on kai jo kuudenkymmenen viiden ikäinen, mutta vielä täydessä 



taistelukunnossa.»  

»Niin olen. Kun saa itseään nuoremman miehen, niin pysyy hänen 
vuosissaan, kuinkas muuten, ja sen tekin saatte aikoinanne nähdä ja kokea. 
Avioliitto on hyvä lata tasoittamaan kaikki, kun se on hyvä liitto!»  

Marja katsoi Tapaniin, jonka selkä oli jo koukistunut ja tukasta vain osa 
jäljellä. Kumpaakaan eivät painaneet liiat lihat. Ilmeisesti sekä isäntä että 
emäntä olivat aina olleet kovassa työssä.  

Heidän suurin surunsa oli lapsettomuus. He olivat sen sijaan avustaneet 
kylänsä lapsia, lähettäneet oppimaan ammattia sen mukaan, mihin kullakin oli 
taipumusta, ja varustaneet vastanaineiden taloutta, että pääsivät alkuun. 
Huovila oli kuin upea hovi tien vieressä, keskellä puutarhaa, kukkia ja puita 
ympärillä. Sinne kelpasi Marjan ja Tapanin viedä veljenpoika ylhäisen 
morsiamensa kanssa, josta Tuorakka oli jo ennättänyt viedä viestit talosta 
taloon.  

»Se on sitte niinku itte keisarin perhees, että nuorempi vel nai vanhemman 
morsiamen», sanottiin, ja ikkunoihin ilmestyi pää pään viereen, kun Toivo ja 
Zaida seuraavana aamuna kävelivät kylän raittia menossa Huovilaan.  

Kauravarasto oli talletettu Huovilan tilaviin aittoihin, ja Toivo otti mukaansa 
näytteitä, joita Marja oli laittanut pieniin pusseihin.  



»Vaikka sen itse sanon, saat sinä tästä loistavan afäärin. Niin tuhmaa 
miestä ei missään ole, joka ei näistä jyvistä maksa korkeinta käypää hintaa. 
Täälläpäin on maan parhaat pellot, ja kaurakin nostaa olkensa melkein 
miehen kainaloihin», kehui Marja.  

»Älähän nyt − ei aina, joskus vain, kun on paljon satanut alkukesästä ja vilja 
lykkää vahvaa oikea», tasoitti Tapani. »Jyvä on tärkein, ja se on näillä mailla 
perin ruokaisa», myönsi kokenut isäntä.  

Tapanin kyyditseminä vietiin nuoret Pyryn sepän tekemillä nelipyöräisillä 
rilloilla asemalle. Aulin kävi sitten tarkastamassa Pyryn emäntää, ja Marja oli 
ottanut huolehtiakseen siitä, että lääkäri noudettiin asemalta ja vietiin jälleen 
junalle. Sen jälkeen Marja kävi usein katsomassa kälyään.  

»Lepoahan minäkin tarvitsen ja Ullan luona saan edes istua tuolilla ja viis 
piitata koko muusta maailmasta. Sillä tavalla me kaksi vanhaa lyömme 
kudetta loimien loppuun. Eikös niin, Ulla?» kysyi Marja.  

»Kylhää ne loimet taitaa jo lopun puolella olla − minult», vastasi Ulla. 
»Siehää se vaa et koskaa kuole!»  

Sepän emäntä eli kevääseen saakka. Lapset tulivat kaikki hautajaisiin kukin 
suunnaltaan, ja vanha koti antoi heille suojaa vielä viimeisen kerran.  



Vanhat muistot astuivat esiin joka puolelta, ja entinen työelämä näillä 
tanhuvilla välähteli kunkin mielessä.  

»Kuulkaahan, pojat», sanoi Mikko Vallelle ja Toivolle. »Me emme saa jäädä 
loitolle toisistamme. Valle, sinä alat urakkoinesi olla suurliikemies, ja Toivo 
pinnistää jo vimmatusti. Saamme nimeä kukin, ja sitten kelpaa pysyä 
yhdessä. Kolmea kovaa ei hevin kaadeta.»  

»Eipä sitä kukaan korkealle nouse omalla pituudellaan, ei ainakaan 
miljoonayrityksissä. Anttu-eno on jo raihnas ja niin hiton vanhanaikainen. 
Sopiihan se, että meidän kesken rakennetaan kolmijatkoiset tikapuut. Kyllä 
minä olen mukana», lupasi Valle.  

»Mutta ilman luottoa ei potkita pitkälle. Pankit katsovat kieroon ja ihan 
haistelevat vekseleitä, ellei ole takana kirkot ja kivimuurit. No, teillähän 
molemmilla niitä jo häämöttää», tuumi Toivo.  

»Olisipa nyt Pyryn suvun suuri sunnuntai, jos Teppokin eläisi...» sanoi 
Marja-täti.  

Kaikkien sydämissä sykähti, ja Zaida meni kättelemään tätiä, ja samalla 
putoilivat suuret kyyneleet silmistä. Pyryn salissa oli hiljainen hetki.  

»Niin, Teppo! Teppo oli Pyryn valio», sanoi Valle.  
 



 

XXV 

Nuorella tukkukauppiaalla oli nyt myyntivarastoissaan kaksi hyvin tuottavaa 
lajia: karamellit ja kaurat. Lisäksi hän oli voinut lähettää yhä suurempia 
tilauksia paperitehtaalle, sillä pussit ja kirjekuoret ja kaikenlaiset paperi-
tuotteet olivat hyvin kaupaksi menevää tavaraa ja maksuaika oli edullinen. 
Mitä enemmän hän perehtyi tähän alaan, sitä kannattavammaksi hän sen 
huomasi. Kun aikaisemmin Venäjältä ostetut karamellit loppuivat, piti niitä 
hankkia oman maan tehtaista, joita oli viime aikoina perustettu niinkuin 
monenmoisia muitakin teollisuuslaitoksia hyvän ajan ja rahan runsauden 
vallitessa. Kaikkialla puhuttiin vain taloudellisesta kehityksestä, kotimaisesta 
teollisuudesta, hyödystä, kannattavaisuudesta, hyvinvoinnista ja rikkaudesta. 
Ken oli osannut kerätä itselleen omaisuuden, hänet tunnustettiin kyvyksi, ja 
kaikki olivat halukkaita olettamaan, että hän oli sen rehellisesti ansainnut.  

Matkustaessaan Helsinkiin tapaamaan Vallea Toivo kohtasi Riihimäellä Arvo 
Tuiskun, joka oli historian lehtorina Viipurissa. Hän oli nainut Lahden nimis- 
miehen tyttären Fannyn, jota Toivo muisti ennen sanotun »ylpeäksi Fan-
nyksi». Arvo Tuisku oli yhä vielä, kuten jo nuorena ylioppilaana, haltioitunut 
aatteista. Kun kieliasia nyt oli painunut vaa'assa suomalaisten eduksi, olivat 
vanhat leimanneet kaiken lisäkiivailun siinä asiassa vaaralliseksi koska se 
hajoittaisi voimat ja vaikeuttaisi viransaantia ja mahtiasemaan nousemista. 



Meidän piti muka olla liberaaleja yhtenäisyyden hyväksi, kaikki saman Suomen 
lapsia, ruotsalaiset niinkuin suomalaisetkin.  

»Niin, sillä tavalla ne vaarit tahtovat panna kapulan meikäläisen suuhun, 
vaikka lakimme vielä käännetään meille ruotsinkielestä suomeksi ja koko 
programmi on jäänyt meiltä huuthelkkariin ja meitä sanotaan mukuloiksi ja 
uhataan ajaa pois leiristä, kun puhumme kansan pyhästä tahdosta. No, 
olkoon! Mutta meidän maassamme on ajettava muitakin aatteita eikä 
ainoastaan kielikysymystä. Uskon- ja omantunnonvapaus on ihmisille yhtä 
välttämätön kuin puhdas ilma. Työväenasia on ulkomailla noussut jo korkeaksi 
aallokoksi ja työntää korskeita ryöppyjään tännekin. Täytyy olla valmis 
vastaanottamaan ja pysymään peräsimessä. Meidän pitäisi perustaa työväen-
opistoja. Sinä, Toivo, katso ympärillesi − työläisten monipäisestä joukosta 
paisuu aikanaan suuri voima, valtiollinen mahti. Siihen suuntaan, näes, 
mennään nyt muuallakin. Kasvatus, kansan kasvatus ja valistus ja yhä lisää 
valistusta − se on pelastuksemme, siinä on nyt pyhä velvollisuus jokaisen 
kykenevän täytettäväksi. Paina se mieleesi, nuori mies! Veljesi Teppo, hän luki 
paljon, seurasi aikaansa ja ymmärsi. Valle-veljesi on kokonaan vieraantunut 
kirjoista. Kuinka on sinun laitasi?»  

»Mammona on kova herra, ei salli miehensä palvella muita jumalia.»  

»Jaa, jaa, vanha tapa livistää, kun tarvitaan maan puolustamista hengen 
aseilla, niin juuri, hengen aseilla, ainoilla mahdollisilla meidän pienessä 



kansassamme, rauhan keinoilla. Minäkin käsitän hyvin, että on saatava 
vakava taloudellinen pohja, mutta hengen viljely käy sen rinnalla, sen edellä 
ja jäljessä.»  

Toivo tiesi olevan turhaa kiistellä Arvo Tuiskun kanssa siitä, mikä kullekin oli 
tärkeintä, ja sitä paitsi vanha ihailu ja kunnioitus entistä rakastettua opettajaa 
kohtaan istui hänessä lujasti. Hän kuunteli ja painoi mieleensä, ymmärtäen 
nyt paremmin kuin koskaan ennen, että Arvo Tuisku oli maansa parhaimpia 
.valistuksen miehiä, tiesi . hänen näkevän muita selvemmin ja kauemmas. 
Sanomalehdistä hän oli sen verran seurannut valistustyötä, että oli niissä 
silloin tällöin nähnyt Arvo Tuiskun nimen mainittuna niiden joukossa, jotka 
ohjasivat näitä harrastuksia: kansanvalistusseuran suurien kokousten ja 
laulujuhlien puhujana ja toimimiehenä. Intomielisen lehtorin kirjoituksia oli 
myös toisinaan julkaistu lehdissä, ja niissä oli sellainen vauhti ja henki, että ne 
panivat näkemään kuin kukkuloiden yli korkeille hengen tasangoille, joihin ei 
pimeys eivätkä varjot ulottuneet. Ne antoivat lujan uskon itsekullekin ja 
voimaa ja riemullista tahtoa auttaa itseään ja muita kansalaisia vapaan 
Suomen lapsina yhä edelleen kehittymään ollakseen kansa muiden kansojen 
joukossa, vastaten aineellisesta niinkuin henkisestäkin pätevyydestä. Hänen 
korkealentoinen tyylinsä oli aina sytyttävä, vaikka joskus vaikeatajuinen 
lähteneenä sellaisen miehen kynästä, joka kaivoi tietämisensä ja tuntemisensa 
ojat aina syvemmiksi kuin muut.  



Toivon tärkeimpänä päämääränä oli laajentaa kaikenlaisen paperitavaran 
myyntiä eri tahoille, koska se näytti lupaavan niin hyviä tuloksia, jos hänen 
onnistuisi kylliksi välttää epävarmoja ostajia. Mutta silti ei ainakaan vielä 
kannattanut laiminlyödä muita aloja.  

Jo syksyn kuluessa kaurat saivat hyvän menekin, ja niiden lähetysvaivat otti 
Marja-täti huolekseen. Toivon tarvitsi vain toimittaa hänelle tilaukset 
osoitteineen, niin kauramäärät vietiin Herralan asemalle siististi säkkeihin 
pantuina. Se huojensi Toivon työtä paljon, ja liikevoitto oli loistava − oikea 
lahja, niinkuin Marja-täti oli sanonut. Kun toinen tavaralaji, Venäjältä 
tullittomasti saatu karamellivarasto, oli loppunut, kysynnän yhä jatkuessa 
vilkkaana, oli hän suomalaiselta makeistehtaalta pyytänyt luottoa.  

»Kyllä, jos saatte takaajiksenne rakennusmestari Valle Pyryn, veljenne, 
jonka tunnemme, ja kauppias Anttu Eerolan, enonne», oli hänelle vastattu.  

Nyt piti siis panna veli koetukselle, tahtoisiko hän antaa nimensä, niinkuin 
oli tavallaan sovittu äidin hautajaisissa. Eikä siinä ollutkaan esteitä − takuu tuli 
toivotuksineen, että kaikki tahtoisivat maistaa juuri Toivon karamelleja.  

Mutta liikkeen tulot eivät vieläkään nousseet Toivon mielestä riittäviin 
määriin. Siksi hän kävi uudestaan Tuorakassa taivuttaakseen Marjan 
ostamaan muutakin viljaa paitsi kauraa, ja kevään kuluessa nämä tilaukset 
osoittivat yhä suurempia lukuja. Hän saattoi luottaa konttorit yössä avukseen 



ottamaansa Harmiin, jolla oli erikoinen vaisto havaita kaikki ympärillään, 
arvostella ihmisiä oikein ja suuri kyky mukautua. Kauppa-asioissa ollaan 
taipuvaisia epäilyksiin, koska aina horjutaan voiton ja tappion vaiheilla. Siinä 
on toisella puolella yksilö ja toisella joukko, jolla on se käsitys, että sen 
kustannuksella hyödytään. Harmi jutteli tapansa mukaan tutuista ja 
tuntemattomista, kysellen nopeaan tahtiinsa kuulumiset paikkakunnilta sillä 
aikaa kun tehtiin hintasopimuksia, suoritettiin tilejä ja annettiin kuitit. Sitten 
paiskattiin iloisesti kättä ja pyydettiin muistamaan toistekin.  

Konttoriajan päätyttyä hän hoiteli isäntänsä taloutta.  

Toivo ilmoitti useimmiten kotiintulostaan, ja silloin oli aina katettu pöytä 
valmiina. Liikeasioista Harmi jutteli perusteellisesti ja laajasti, niin että Toivo 
näki hänen kuvailemansa ihmiset kuin elävinä edessään.  

»Tässä tarvitaan monenlaista myytävää, ennenkuin rakennamme edes 
pienen talon, enkä minä taas vähempään tyydy», sanoi Toivo.  

»Minä vain ihmettelen Toivo-isäntäni vaatimattomuutta, että hän nyt tyytyy 
syömään loukossamme minun keittämääni ruokaa, kun on tottunut suuriin 
hotelleihin», tuumi Harmi.  

»Kuitenkaan en viihdy joukoissa enkä pidä siitä, että ihmiset tulevat liian 
lähelle», vastasi Toivo.  



»Siinä se nyt nähdään, se Pyryjen kansanomaisuus ei sovi muka tulla liian 
lähelle. Muistan kauppias Teppo Pyryn − niin kohtelias ja ritarillinen kuin hän 
olikin kaikkia kohtaan, alhaisillekin, hän ei sallinut kenenkään lähestyä liiaksi. 
Hän ei silti työntänyt luotaan käsin, mutta ryhti ja katse oli niin, kuinka 
sanoisin, niin korkean ylhäinen ja itsensä eristävä, että siihen nousi 
näkymätön muuri, jonka yli ei voinut harpata. Jos joku kaupassa jutteli 
sopimattomia, astui hän vain miestä kohti, sanoi jotakin ihan hiljaa ja katsoi 
miehen ulos. Toivo, sinun kansanomaisuutesi loppuu myös lyhyeen, ellei 
huomata, kuka sinä olet» puhui Harmi vanhemman ihmisen oikeudella, joka 
hänellä oli ollut Toivon lapsuudesta asti.  

»Tuo on sellaista pikku juttua. Asian laita on kerta kaikkiaan niin, etten 
minä lainkaan tunne olevani omalla alallani. Tässä meidän hommassamme 
pysyy aina liukkaalla jäällä, täytyy huhkia kuin susi korvessa, hakea aina uutta 
saalista ja pakostakin joutua tekemisiin miekkosten kanssa, joista on pelkkää 
tappiota. Se on minulle vastoin luontoa. Tahtoisin muutakin kuin kauppaa, 
jotakin arvok- kaampaa − lisätä tuotantoa, niinkuin sanotaan, olla mukana 
luovassa työssä. Tunnen Suomenmaan, tunnen paikkakunnat, ihmiset ja 
elintavat ja tiedän, mistä nuorasta vetäisin, kunhan vain saisimme nuorat 
kiinnitetyiksi pyöriviin rattaisiin. Minä en ole luonnostani oikea kauppamies. 
Pyrin ensin irti rihkamasta ja sillitynnyreistä, kiloittain ja metrittäin 
myymisestä. Siitä sain jo lapsena kyllikseni. Nyt minulla on näkyjä, joita jo 
nulikkana haaveilin. Muistathan sinä, Harmi, sen Martta-nimisen neidin, jonka 



vuoksi minä kumoon purjehdin. Se oli koko peeveli ajamaan ajatuksia suureen 
kallooni ja vielä lapsuuttani pehmeisiin aivoihini. Hän sanoi: 'Kuulehan nyt, 
sinä tulevaisuuden suurmies, älä sinä pänttää päähäsi liian paljon sitä hiuksia 
halkovaa oppi viisautta, se lamaa nerollisuutesi ja tarmosi, täyttää aivojen 
solut arvottomalla romulla − niin sanoo minun isäni, huomaa se, minun isäni. 
Suomen luonto, vedet, kosket, maat ja metsät huutavat miehiään 
muokkaamaan niitä hyödyllisiksi ja hedelmällisiksi, jotta kansan luku kasvaisi 
ja elämä tulisi rikkaammaksi.' Kuuntelin häntä kuin Jumalaa ja jäin pois 
koulusta. Olin, näes, hullaantunut häneen ja saatoin mennä vaikka tuleen 
näyttääkseni, että tahdoin tehdä, niinkuin hän opetti, ja meninhän minä sitten 
veteen, josta Zaida isänsä avulla kiskoi minut kuivalle.»  

»Eikö se ryöppy viilentänyt palavaa puhtia?» ivasi Harmi, johon ei mahtunut 
mikään romantiikka.  

»Teki se senkin. Zaida sai minut siitä saakka pauloihinsa, eikä hän suinkaan 
kuulu niihin, jotka heittävät irti otteensa ja hapuilevat ilmassa. Johanssonilla 
ollessani kävin voita ostelemassa vesikansassa ja jouduin sattumalta Marja- 
tädin kotitaloon, sen rannattomaan metsään, ja näin siellä järven. Se oli 
unelmaa ja samalla järeintä totta. Silloin ihanuus meni minuun kuin Jumalan 
henki, join puhdasta, kirkasta järven vettä lapsen tarjoamasta lipistä, katselin 
korkeiden, huojuvien honkien kultaisia runkoja ja metsän saleja, niin juuri, 
saleja, joilla oli tasaiset, harmaasammaleiset pohjat. Silloin näin vain 



kauneuden luonnon ja jumalaisuuden, ja vieläkin lankean polvilleni sitä ajatel-
lessani. Nyt näen sen toisella tavalla. Se kutsuu minua se huutaa eikä anna 
rauhaa. Minua vetää sinne −!»  

»Miksi et mene?»  

»Typerä kysymys. Miksi sinä et kiipeä latvasta puuhun?»  

»En kiipeä tyvestä enkä latvasta, kun olen liian vanha ja paksu.»  

»Turha vaiva puhua pökkelölle! Annahan tänne posti. Taas noita ruotsin- 
kielisiä pitkäkieliä − sullo ne paperikoppaan. Onpa jo aika ruveta avustamaan 
suomalaisuutta näillä liikemaailman rämeillä», puuskui Toivo, mykersi vekselin 
ja kirjoitti uuden suomenkielisen. Hänen runollinen korkealentoisuutensa oli 
työntynyt typeryyden suohon, ja pahantuulisuus syöksyi ruotsinkielisyyden 
kimppuun.  

Pian sen jälkeen tuli paperitehtaalta lyhyt kirje, jossa tiukattiin: »Ellei Pyry 
palauta vekseleitä alkuperäisessä muodossa, on parasta luopua asia- 
miehyydestä.»  

»Senkin viikingit! Minä pysyn sanassani maksetaan käteisellä. Raha on 
sentään rahaa, vaikka se puhuisi ryssää.» Ja niin tehtiin. »Vedetään pois 
kassa-alennus ja maksetaan aina eräpäiVänä», määräsi Toivo tiukkana.  



»Tää ei tiedä hyvää!» varoitti Harmi, mutta Toivo pysyi kuurona hänen 
neuvoilleen ja oli lyhytsanainen äreä ja aina liikkeellä, tarkasteli varastoja, 
seisoi tuntimääriä puhelimessa ja otti uusia tilauksia, vaikk'ei aina ollut 
tavaraa jäljellä. Hän pani paljon enemmän vaivaa siihen mistä ei ansainnut 
suuriakaan, kuin siihen, millä oikeastaan elettiin. »En minä pelkän rahan 
edestä itseäni piinaa», sanoi hän.  

»Hönttää tuota nyt sitten suurkiitoksen vuoksi!»  

»Kiitos on monesti tuottavampaa kauppaa kuin kiskominen», väitti Toivo.  

Harmi ei ollut ensinkään niin rauhallinen kuin näytti. Hän valvoi öisin 
huoneessaan ja karttoi kaikin mokomin liikkumasta, ettei Toivo seinän takana 
heräisi. Hänen ajatuksensa pyörivät aina vain papereissa, tileissä ja nume-
roissa, kirjekuorissa ja paperipusseissa. Käydessään kerran Kaurasen 
sekatavara- kaupassa, joka oli vasta perustettu, ostoksilla ja samalla 
tapaamassa tuttavaansa kassanhoitajatarta hän näki, kuinka myyjät 
joutohetkenään hääräsivät valmistamassa paperipusseja käsin eräänlaisen 
raudan avulla − omiksi tarpeiksi. Se hytkäytti häntä omituisesti, ja vähältä piti, 
ettei hän hörähtänyt nauramaan, mutta samassa heräsi ajatus: »Tuon olen 
jossakin nähnyt ennen.» Sitten hän ei saanut muisteluilta rauhaa. »Missä olen 
sen nähnyt?» Lopuksi hän kysyi Toivolta: »Tehdäänkö kaupoissa täällä 
yleensä paperipusseja itse käsin?»  



»Käsin − käsinkö?» tiukkasi Toivo.  

»Kaurasella tehdään», ilmoitti Harmi, ja sydän jyskytti rinnassa.  

»Vie sun…!» huudahti Toivo ja jäi tuijottamaan, sillä hänenkin sydämensä 
alkoi takoa. »Vievätkö ne peijakkaat meiltä markkinat?»  

Molemmat vaikenivat, kuului vain kynänrapsetta, ja kohta soi puhelin. Toivo 
vastasi, ja Harmi saattoi nähdä, että hänen ilmeensä jännittyi. Soitto oli tullut 
Stockerilta. Harmi siirtyi hienotunteisesti omalle puolelleen.  

»Tulenko sinne kohta?» kysyi Toivo. »Ethän sinä yksinäsi voi kaikkea 
hoitaa. Kyllä minä tulen!»  

Apteekkari oli ollut kauan sairaana, ja loppua oli odotettu.  

»Nyt menen Stockerille. Apteekkari on kuollut», sanoi Toivo ohimennen 
Harmille kiirehtiessään ulos.  

Hän tapasi Zaidan ruokasalissa odottamassa.  

»En ole nyt ensinkään oma itseni», olivat Zaidan ensimmäiset sanat. 
»Varmaankin olen ruumiillisesti uupunut, ihan painajaisen alla, ymmärrätkö, 
ystäväni?» valitti hän ojentaen kylmän kätensä Toivolle ja värisi vilusta.  



»Olisin epäihminen, ellen ymmärtäisi. Minua vain ihmetyttää, että vierastat, 
ikäänkuin et tahtoisi luottaa minuun etkä tulla lähelle.»  

Iltapäivän hämärä valo heitti valvoneille kasvoille harmahtavan värin ja 
vanhuuden tunnun. Zaida oli kovin muuttunut. Toivo luuli näkevänsä väärin, 
vai oliko Zaida tosiaan äkkiä vanhentunut surusta?  

Hiljaisuus tuli jostakin heidän välilleen, ja uuvuttava raskaus pidätti 
liikkumasta. Zaida kääntyi ikkunaan päin hengittäen kuin painon alla. 
Säikähtäneenä katsellen, kuinka hän vaipui uuvuksissa sohvalle vain varjona 
entisestä ihmisestään, ihan voimattomana, Toivo tunsi itsekin jäykistyvänsä ja 
oli kykenemätön auttamaan, voimatta kääntää silmiään pois kärsivästä tuskan 
kouristaessa. Hän ei osannut muuta kuin heittäytyä polvilleen Zaidan eteen, 
painaa päänsä hänen helmaansa epätoivoisena kuin lapsi. Silloin Zaida sai 
tuskaansa helpotusta, ja kyyneliä valui kuumana virtana hänen poskilleen, 
sanojen purkautuessa kuin kauan padottu vesi sulkuporttien auetessa.  

»Olen ollut niin yksin, niin väsyksissä ja murheissani, kauan − ei enää 
ketään omaa ihmistä, ei ketään auttamassa, kun isä makasi tiedottomana − 
niin huonona pitkät ajat. En ole koskaan − en koskaan saanut olla nuori, en 
elää itselleni niinkuin muut. Aina olen hoitanut sairaita, ensin äitiä − niin 
kultaista äitiä, joka iloitsi naurustani ja onnestani, sitten Teppoa, rakasta 
ystävää, läheisintäni ja kalleintani, jonka sielu oli ylläni hetkittäin kuin ihana 
viitta, niin etten tuntenut kuoleman kylmää hengitystä. Toivoin vielä sittenkin, 



kun sen raskas käsi painui onnettomuuden avustamana häntä tavoittamaan − 
ja nyt on isänikin poissa. Minä olen täydellisesti orpo...!»  

Toivo ponnahti seisomaan, ja nuoruutensa tulisuudella hän veti Zaidan 
pystyyn ja painoi rintaansa vasten: »Enkö minä saa antaa sinulle elämääsi 
jälleen, enkö ole sinulle mitään?» Hän tuijotti kiihkeästi Zaidan silmiin, ja 
kuuma hengitys huokui nääntyneen naisen kasvoille.  

»Sinä - sinä olet niin elävä, sinun voimasi ihan uuvuttaa minut ja samalla 
nostaa ylös maasta, mutta sinun pitää odottaa, kunnes toinnun, antaa aikaa 
tullakseni kuoleman laaksosta päivänpaisteeseen. Sitten − niin, kun rypyt 
jälleen siliävät kasvoistani, sitten vasta saat minua suudella. Ei nyt, ei nyt, 
minähän olen turtunut, en tunne omaa ruumistani eläväksi. Toivo, anna 
minun nukkua tässä sohvalla ja mene hakemaan Aulinia. Toimittakaa yhdessä 
kaikki valmistukset kuntoon isän hautajaisia varten. Tulkaa aina tänne, kun 
tarvitsette nimeäni tai rahaa − niin, tässä on kassan avain, käsikassa on tuolla 
isäni pöytälaatikossa.» Hän luovutti avaimet Toivolle ja kallistui takaisin 
sohvalle.  

Toivo epäili vieläkin, voisiko jättää hänet, ja pysähtyi hetkiseksi katsomaan, 
nukkuisiko Zaida, olisiko vielä muuta huolen aihetta kuin uupumus ja 
yksinäisyys. Hänen kävi niin sääliksi kärsivää orpoa kuin lasta, joka on jäänyt 
äidistään outojen pariin. Zaida nukkui todellakin, se oli siis väsymystä, 
ruumiillista uupumusta ja kuoleman läheisyyden painoa.  



 

 

XXVI 

Pesänselvityksessä kävi ilmi, että Zaidalle jäi suuri omaisuus. Hän saattoi 
nyt mielensä mukaan viettää rikkaiden ihmisten huoletonta elämää joko 
kotimaassa taikka matkoilla.  

Niinä viikkoina, jotka kuluivat Stockerin jättämien asioiden järjestelyssä, 
Toivo tuskastui, kun ei kyennyt varmasti päättelemään, tahtoiko Zaida hänet 
miehekseen vai eikö. Zaida ei koskaan puhunut rakkaudesta, käänsi puheen 
toisaanne, jos Toivo yritti tiedustella, vältti hyväilyjä ja mairesanoja, esiintyen 
aina järkevänä ja punnitsevana. Kun Toivo tulistui ja soimasi tunteettomuu- 
desta, painoi Zaida kätensä selällä hänen poskeaan, naurahti ja sanoi: »No 
no, poika, malta mieltäsi, kutakin aikanaan.» Sitten hän jälleen oli herttainen, 
ääni helähteli, hymy kumpuili suupielistä, ja pirteä syrjäkatse iski 
silmäkulmasta.  

»Ymmärrän, että epäilet minua. Se on suotta, me menemme naimisiin, ellet 
pidä minua liian − vanhana, ja pian menemmekin. Sinä saat järjestää sen 
asian, niinkuin itse tahdot, mutta älä tee siitä suurenmoista, ethän?»  

»Olen päättänyt järjestää niin, että sinä saat avioehdon nojalla pitää 



omaisuutesi. Sitä ei koskaan sekoiteta minun asioihini eikä elämämme 
kustannuksiin», selitti Toivo.  

»Niinkuin tahdot − se lieneekin tapa liikemaailmassa, mutta rahojani käytän 
oman mieleni mukaan. Minä en aio alistua holhottavaksi.»  

Heidän vihkiäisensä toimitettiin ilman mitään juhlallisuuksia Stockerilla 
Zaidan kodissa.  

»Minä olen tullut ihan toiseen elämään enkä vielä oikein osaa uskoa, että 
tällaista jatkuu, kun sinä olet nuori ja terve, toimelias ja intosi pursuu yli 
äyräiden. Katselen sitä ja alan vasta vähitellen luottaa siihen, että kaikki pysyy 
− että sinä jaksat olla juuri tuollaisena eikä minun tarvitse hoitaa sairasta.» 
Hänen äänensä oli nyt niin paljon kirkkaampi ja voimakkaampi kuin ennen, ja 
silmät säteilivät hänen järjestellessään kuntoon heidän yhteistä kotiaan 
samassa huoneistossa, jossa Teppokin oli asunut. Heidän jokapäiväinen 
elämänsä ohjautui säännöllisiin puitteisiin.  

Toisinaan hän tunsi − muistellessaan Toivoa sellaisena kuin oli hänet ensi 
kerran nähnyt ja vetänyt povelleen kuin lapsen − olevansa ikivanha ja riensi 
katsomaan kuvastimeen, rauhoittuen vasta sitten, kun kuva varmasti todisti, 
että hänen ihonsa oli käynyt entistä puhtaammaksi, silmiin tullut uutta 
kirkkautta ja katseeseen syvyyttä. Sydän täynnä hiljaista voitonriemua hän 
odotti miestään aamiaiselle, antoi hänelle suudelman, ja sen jälkeen istuttiin 



aterialle. Niin oli ollut tapa hänen lapsuusaikoinaan, kun äiti vielä saattoi 
kävellä ja isä tuli työstään apteekista. Hänen lapsenmielensä oli silloin aina 
riemuinnut saadessaan kivuta isän syliin ja tuntea vanhempien tarkkaavan 
jokaista sanaa ja hellien noudattavan pikku toivomuksia.  

Aluksi hän ei paljoa udellut Toivon asioista, mutta kuunteli sitä hartaammin, 
jos hänelle jotakin uskottiin, ja antoi päivän mennä pikku askartelussa 
tehdäkseen elämän toisille ja itselleen viehättäväksi. Vähitellen se kuitenkin 
alkoi tuntua tyhjältä − hän ikävöi lasta. Silloin hän otti omastakin aloitteestaan 
puheeksi miehensä liikepuuhia, ja Toivon selitellessä valui kokonainen 
tapausten virta hänen yllensä. Monenlaisten tavarain tilaukset, päivittäin 
vaihteleva menekki, nimet ja määrät menivät sekaisin ulkomuistissa. Hänen 
oli vaikea sillä tavalla seurata asioiden kulkua, ja hänen mieltänsä vaivasi se 
tieto, ettei hän voinut pysyä Toivon tasalla.  

Toivon oli pakko paljon oleskella pitkillä matkoilla.  

Sill'aikaa Zaida meni konttoriin puhellakseen Harmin kanssa, kutsui hänet 
aterialle kotiinsa ja sai hänen kauttaan jokseenkin tarkan kuvan miehensä 
välitysliikkeestä. Hänelle selvisi, että paperitavara oli siinä kaikkein tärkein 
puoli, se, jolla he elivät ja voivat toivoa vaurastuvansa.  

Pian sen jälkeen sattui onnettomuus. Toivo oli ostanut suuren määrän 
kotimaista viljaa, mutta kun sitä koeteltiin, huomattiin sen kärsineen keväällä 



käyneestä hallasta ja sateisesta kesästä niin paljon, ettei se täyttänyt kohtuul-
lisia ehtoja. Siitä seurasi kymmenien tuhansien markkojen tappio ja sielullinen 
tuska. Ostajien lukemattomat puhelinsoitot pitkin vuotta tavaran huonoista 
ominaisuuksista, pahat sanat pettämisestä, uhkaukset korvausvaatimuksista 
olivat ainaisena vitsauksena, niin että Toivo oli vähällä menettää malttinsa. 
Hänen myymänsä vilja oli tosiaankin viallista, torajyvien pilaamaa, ei itänyt 
eikä hyvin kelvannut edes leiväksi. Viimein hän jauhatti koko loppu varaston 
myydäkseen vaikka polkuhintaan.  

Kiusallisinta tässä oli se, että hän joutui ihmisten silmissä narriksi. Hänelle 
sanottiin: »Nyt hampaasi saanevat lyödä loukkua ja hyppysesi kopeloida 
tyhjää lompakkoa, kun vekselit painajaisunissa hyppäävät sänkyysi saakka, ja 
kauppaneuvoksen titteli hinataan tuonne ylös pilviin!»  

Kauppaseurasta, jossa hän ennen kävi ahkerasti, tuli hänelle piinanpaikka.  

»Nyt on kaikki niin hullusti kuin olla voi», sanoi Harmi Zaidalle. »Meidän 
täytyy tehdä jotakin päästäksemme niistä jauhoista.»  

»Olen minäkin sitä ajatellut, kun mieheni on käynyt oikein vauhkoksi ja 
mykäksi. Minusta on vallan ihmeellistä, että kauppiaalla on niin arka mieli ja 
herkkä omatunto. Hän sanoo joutuneensa petturiksi ja uskoo ihmisten 
parjauksia.»  



Harmi kuulusteli puolelta ja toiselta, kunnes sai jauhot myydyiksi erääseen 
leipomoon.  

»Jumalan kiitos, että päästään siitä rististä ja tuskasta!» sanoi Toivo. 
»Pankit tekevät vaikeuksia, nurisevat joka vekselistä, ennenkuin suostuvat 
ottamaan vastaan hyviäkään nimiä, ja vähältä pitää, etteivät tämän nykyisen 
pulani takia lopeta minulta luottoa kokonaan», valitti Toivo perin katkerana 
kovaonnisesta viljakaupastaan.  

Leipomon omistaja osti koko määrän melkein puolesta hinnasta, mutta 
vaati, että kuormat tuotaisiin hänen varastoonsa peitettyinä ja öiseen aikaan.  

»Olen nyt oppinut ainakin sen, etten ikinä osta tavaraa ilman ankaria 
kauppa- ehtoja. En luota enää kehenkään, kaikkein vähimmin itseeni.»  

»Entä hyvään onneesi?» kysyi Zaida lepytellen.  

»Onni on kuin yleinen nainen, kuuluu kaikille eikä kellekään, ryöstää 
puhtaaksi ja nauraa konnuuttaan.»  

»Älähän nyt ylly karkeaksi!»  

»Onko minua mielestäsi kohdeltu hienosti?»  

»Ammatti vaatii oppirahat», sanoi Zaida yrittäen painaa hiustöyhtöä hänen 



otsaltaan alas.  

»Vihaan tätä huijaamista. Anna tukan olla. Koskee pään pintaan, kun sitä 
kääntelee», ärjyi Toivo.  

»Sinä olet ylenmäärin rasittunut.»  

»En ole untuvilla uinunut, senhän tiedät.»  

»Jää kotiin, matkusta sitten junassa ja heitä se pyörä tänne.»  

»Pyörällä pääsee joka lafkan oven eteen, juna jää niistä kilometrien ja 
penikulman päähän. Pankki vaatii rahat tunnilleen, ja minun säärieni täytyy 
vikeltää paremmin kuin palkinto-oriin, jotta saan pitkäkielet maksuun tai 
lyhennykseen. Muuten ei muuta neuvoa kuin nuora kaulaan tai nikkeli 
sydämeen!»  

»Jospa et liioittelisi noin hirveästi, Toivo-kulta...!» huudahti Zaida.  

»Saaperin akat − ei ymmärrä, ei hitustakaan!»  

Zaida katsoi häneen pitkään ja meni nopeasti ulos huoneesta.  

Toivo heitti veitsen kädestään, jätti aterian kesken ja meni ulos, niin että ovi 
paukahti. Tällaista jännitystilaa oli nyt kestänyt viikkokausia, kun jyvävekselit 



lankesivat ja rahat oli haalittava kokoon pienistä ja suurista saatavista pitkin 
kauppalääniä ajaen junassa ja pyörällä yöt ja päivät. Toivo oli menettänyt 
painoaan ainakin kymmenen kiloa.  

Zaidan sydäntä särki, ja toisinaan lattia tuntui heiluvan. Hän oli yksinään, 
levottomana valvonut öitä odotellen, milloin saapuisi sanoma 
onnettomuudesta, että Toivo oli suistunut korkeasta mäestä, ajaessaan hurjaa 
vauhtia tapansa mukaan, tai hän tulisi ilmoittamaan kaiken olevan tukossa ja 
vararikon edessä. Tämä sana oli Zaidan mielessä saanut hirveän merkityksen. 
Sen takana häämöttivät Toivon vääntyneet kasvot, revolveri koholla. Hän 
vertaili entistä elämäänsä tähän tilaan, kuinka ennen kotona pysähtelevä tahti 
ja pelonalainen kehitys loppua kohti oli edennyt meluttomasti, kunnes hän 
turtui ja otti päivät sellaisina kuin ne tulivat, tehden kärsivällisenä työnsä 
antaakseen rakkautensa voiman johtaa itseään äärimmäisen väsymyksen 
rajalle. Nyt sen sijaan elämä nelisti armotonta vauhtia onnesta 
onnettomuuteen, rauhasta ja viihtymyksestä levottomuuden kurimukseen. 
Henkeään pidättäen hän seurasi puolisonsa liikkeitä, katseita, kuunteli 
toisinaan palavan rakkauden intohimoisia sanoja, antautui säestämään 
jumaloivan miehen haaveita uskoen toiveiden toteutumiseen, ja pian sen 
jälkeen kaikki vaihtui joidenkin numeroiden voimasta epätoivoksi, kiihkoisaksi 
syöksymiseksi levottomasta odotuksesta toiseen, saisiko sen ja sen maksun 
suoritetuksi, sen ja sen tavaran menemään ja toiset tilaukset tulemaan, 
saisiko vaateliaat ostajat tyytymään, säilyisikö hyvä nimi ja täsmällisyyden 



maine.  

Mitä merkitsi tässä rakkaus ja hänen voimaton yrityksensä olla hellä ja 
tasainen? Hänen sekaantumisensa asioihin oli täysin hedelmätöntä. Hänen 
omaisuutensa olisi voinut yhdessä vuodessa mennä pyöriväin menojen ja 
tulojen kurimukseen, eikä nälkäinen peto olisi siitä tullut ravituksi. Nyt hän 
vasta alkoi ymmärtää vanhojen liikkeiden vakavaa asemaa, kuinka katkerien 
ja pitkällisten taistelujen voimalla niiden luja pohja oli luotuja kuinka valppain 
katsein täytyi nähdä aikaan, sen läpi ja yli, osata ohjata, tuntea maailman 
meno ja tahti ja painellessaan elämän soittimen näppäimiä pitää 
sormenpäissään herkkä tunto. Hän tiesi, että Toivossa oli ainesta kaikkeen 
tähän, muta nyt − nyt hänessä kuohui, hän oli kuin hyppyyn valmis peto, 
kaikki joustavat lihakset jännittyneinä, kynnet painuneina vielä käpälien 
sisään, silmät tähdättyinä eteenpäin vaanien, hyppyä viivyttäen, kunnes tulisi 
oikea hetki iskeä kiinni. Ja armias taivas, silloin hänen hampaansa 
puristaisivat, ja voitto olisi hänen käsissään kuin saalis leijonan kidassa.  

Zaida vapisi itsekseen pelosta ja huolesta, painui kyyryyn pöydän ääressä, 
yritellen viisaasti saada miestänsä laukaisemaan sanansa ja helpottamaan 
jännitystä. Toivo söi ahnaasti kuin hyvin nälkäinen ainakin, lujat leuat kävivät 
nopeasti, ja silmä iski väliin viistoon sivulle kuin vihoissaan.  

Aterian jälkeen hän toisinaan loikoi hetkisen, heittäen rennot, pitkät 
jalkansa nahkaiselle sohvalle, hengitti syvään, ikäänkuin hänen rintaansa 



ahdistaisi, ja sanoi katsomatta Zaidaan: »Malta, kyllä me vielä selviämme!» 
Hän näytti nukkuvan, ja Zaida siirtyi toiseen huoneeseen valvomaan 
hiljaisuutta.  

Silloin, juuri silloin tuli pahin isku. Paperitehdas ilmoitti, että Toivo Pyryn 
asiamiehyys oli lopetettu. Tehdas oli myynyt paperipussi- ja 
kirjekuorikoneensa H. Grahnille Helsinkiin. Se oli odottamaton käänne. Toivo 
tuijotti kirjeeseen.  

»Tällainen siis on minun tähänastisen urani loppu», sanoi hän näennäisesti 
rauhallisena, ikäänkuin äkkikäännös olisi vapauttanut hänet väärältä tieltä 
näyttämättä kuitenkaan uutta kulkusuuntaa. »En voi mennä yli enkä kiertää 
ympäri», jatkoi hän ja kirjoitti heti Grahnille.  

Sieltä vastattiin, että tavaraa oli saatavana vähittäiskaupan hintoihin. 
»Vanha, homehtunut leivänkannikka kerjäläiselle», sanoi Pyry ja heitti kirjeen 
paperikoriin.   

Pyryllä oli monta päivää kuin tyyntä myrskyn edellä. Vaihdettiin joku sana 
silloin tällöin, tultiin aterialle, maistettiin jotakin, liikuttiin kuin unessa.  

»En yli enkä ympäri», puuskui Toivo kolmantena päivänä, »mutta ei 
pirukaan estä minua tunkemasta seinän puhki, tarttumasta itse kulmarautaan 
ja iskemästä nurkkiin, niin että paperitehtaan pohjat tärisevät. Jumaliste, ellen 



vielä kerran pääse Vehmasjärven varrelle satumetsääni!» Hänen laiha 
vartensa korkeni, hiustöyhtö nousi korkealla otsalla ja heilahti väliin eteen, 
väliin taakse ja kummallekin sivulle. »Nyt minä lähden viimeisen kerran 
paperitehtaalle ja tuon sieltä pari elävää lähetystä. Nyt, Zaida, sinäkin saat 
astua riviin. Pane kuntoon huone tuolla tyttöjen puolella kahdelle hengelle. Ja 
sinä, Harmi, ota pari timpernarria kellarikerrokseen. Siellä on tilaa tavallisen 
huoneen korkeus ja laajuutta tarpeeksi kuin tanssisalissa.»  

»Tiedän, kyllä minä tiedän», huusi Harmi. »Nyt minä muistan. Näin jo 
lapsena paperipussiraudan täällä Lahden kylässä. Sitä käytteli eräs 
kulkukauppias, joka möi paperipusseja ja kanniskeli niitä säkissä selässään.»  

»No niin, vaikka maanteitä marssittaisiin pussoset selässä, niin nyt niitä 
tehdään», julisti Toivo ja lähti matkalle.  

Molemmat naiset ryhtyivät työhön epäuskoisina, vaikka tavallaan 
keventynein mielin. Olihan heidän päämiehensä ilme ollut kirkas ja iskevä 
katse silmä- kulmasta antanut käskyn, jota piti noudattaa. Hänen sanansa, 
katseensa ja liikkeensä olivat Zaidalle ja Harmille laki.  

Asuinhuone, johon päästiin keittiön puolisista portaista, oli täysin kunnossa 
tehtaalaistyttöjen saapuessa viikon kuluttua, mutta työhuone valmistui vasta 
myöhemmin. Ensimmäiset kokeilut tehtiin ruokasalin pöydällä Harmin ja 
Zaidan innokkaasti katsellessa paperin pitelyä ja pussien nopeaa 



valmistamista.  

»Tämä on nyt sentään toista kuin siellä Kaurasen kaupassa», vakuutti 
Harmi. »Minä alan jo uskoa, että kauppias Pyry perustaa tehtaan.»  

»Totta kai! Eikö sitä olekin alusta saakka siihen suuntaan ajateltu?» tuumi 
se tyttö, jonka nimi oli Saima Tähtinen, pitkä ja luiseva nainen. Hänen 
sormensa liikkuivat kuin koneen puikot levittäessään pitkiä paperiliuskoja 
limittäin liimatta viksi.  

»Mutta minusta tämä kaikki tuntuu sittenkin kuin unennäöltä ja taialta», 
jupisi Harmi.  

Pusseja ja kuoria valmistui niin kätevästi ja nopeasti, ettei Zaida pariin 
päivään malttanut luopua sitä tarkkaamasta ja ihmettelemästä, kuinka paljon 
niitä karttui neljän käden voimalla.  

Toivo ei hämmästellyt. Hän oli nähnyt tätä työtä tehtaassa ja jauhatti 
päässään vain sitä ajatusta, millä saisi irti rahaa ja jälleen rahaa 
laajentaakseen tätä pikku »tehdastaan».  

Pienen perheen jäsenet Zaida ja Harmi olivat nyt saaneet tehtävää, joka piti 
heitä aamusta iltaan heltiämättömässä jännityksessä. Koti oli muuttunut 
työhuoneeksi, ja väki söi keittiössä määrätunteina, nousten jo kuudelta 
aamulla ja sitten jatkaen työpäiväänsä samaten kuin tehtaissa oli tapana.  



Talousaskareittensa ohella emäntä itse ja palvelijat auttoivat tässä ammatti- 
työssä Harmin ollessa konttorissa, mutta aamulla varhain ja illalla myöhään 
hänkin tahtoi suorittaa osansa suuressa urakassa.  

Kun kellarikerroksessa saatiin pari tilavaa huonetta kuntoon, otettiin lisä- 
voimia, ja tyttöjen luku nousi jo kymmeneen. Menekkiä oli niin paljon kuin 
hyppysistä saatiin tavaraa irti. Rahapulaa jatkui kuitenkin, sillä pankit eivät 
vieläkään uskaltaneet ottaa vastaan tämän ihmeellisen tehtailijan vekseleitä. 
Anttu-eno ja Valle ja samoin Mikko olivat epäuskoisia eivätkä suostuneet 
lisäämään takuitaan. Toivon ei auttanut muu kuin polkea pyörällä puodista 
puotiin ristiin rastiin pitkiä matkoja keräämässä nopeasti saataviaan ja 
pitämässä ostajia kireällä. Myydyt erät olivat aluksi varsin pieniä, mutta 
vuoden lopulla hän jo sai hengähdystauon ja sanoi Zaidalle:  

»Nyt minä oikein aloitan. Olen tilannut ensimmäisen koneen.»  

»Koneenko? Kummoisen − onko se hirveän kallis?» kysyi Zaida säikähtyen. 
Nyt oli muutamia kuukausia oltu rauhan satamassa tarvitsematta aina pelätä, 
kuinka selvittäisiin maksujen erääntymispäivistä. Alkaisiko jälleen sama hätä?  

»Niin, mörkö tulee», kiusoitti Toivo, nauraen sydämellisesti ja vapauttavasti 
Zaidan säikähdykselle. Mutta Zaidaa oli jännitystila uuvuttanut, ja Toivon 
kovakourainen kohtelu ja jyrkät päätökset puolella ja toisella olivat aina kuin 
mikäkin sortumisen uhka häntä painamassa. Huoleton nauru vaikutti tosin 



helpottavasti, mutta päästi myös kyyneleet valumaan. Hän itki oikein sydämen 
pohjasta.  

Toivo heltyi, joutui ihan neuvottomaksi. Hän oli ollut kiivaassa ajojahdissa 
katsomatta taakseen tai sivuilleen, syöksymässä yhä vain eteenpäin, tuntien 
vauhtinsa sittenkin liian hiljaiseksi, sisäisten voimien piiskatessa hurjempaan 
rynnistykseen. Nyt oli osittainen menestys ja vielä enemmän toiminta uudella 
itsenäisellä uralla antanut hengähdysaikaa, niin että sopi lepuuttaa jäseniään, 
sallia sisun purkautua nauruun, antaa sydämen puhua ja hellyyden valaa 
lohdutusta.  

»Zaida, rakas tyttö, älä itke, minä - minä en tosiaan tiennyt, että olet niin 
väsynyt tähän menoon. Älä itke, älä vain itke, se repii sydäntäni. Minä teen 
ihan niinkuin sinä tahdot, kun et vain itke. Sinä olet minulle kaikki kaikessa, 
sinä annat voimia ja kannustat sisuani. Ilman sinua loikoisin yksin jossakin 
ojan reunalla haukottelemassa!»  

Zaida kykeni jo naurahtelemaan. »Sinäkö haukottelisit? Karjuisit kai ja 
haastaisit pedot tappeluun. Mutta minua peloitti se, mitä sanoit tilanneesi. 
Taas joudut suureen velkaan. Sellainen kone, sehän vie kaiken maailman 
rahat!»  

»Sitäkö sinä pelkäät? No, enpä tällä kertaa pistä päätäni ahtaaseen aidan- 
rakoon. Nyt on jo oikea hetki ruveta kehittämään piskuisesta alusta oikeaa 



tehdasta. Tilasin vain leikkaus- ja lävistyskoneen. Meillä aletaan tehdä paperi-
pusseja niin, että tuntuu, ja sinä saat omin silmin valvoa töitä. Sitä paitsi 
ruokit meitä kaikkia juoksupojasta isäntään asti yhä eteenpäinkin omassa 
pöydässäsi oikein isiemme vanhaan tapaan, patriarkaalisesti!» Näin Toivo 
puhui voitonvarmana hyvin tietäen, että heidän työskentelynsä oli tässä 
pienessäkin mittakaavassa varma tuottaja ja kehittyisi yhä paremmaksi.  

Heidän keskeisensä välit olivat aina olleet kahden rakastavaisen hellää 
suhdetta, josta kaikenlainen oikuttelu ja pikkumaisuus oli kaukana. Helliä 
sanojakaan he eivät suurin tarvinneet, joku pieni kosketus ja silmäys, luottava 
hymy ja päännyökkäys riitti ilmaisemaan tunteita, joiden todellisuutta 
kumpikaan ei epäillyt. Toivolla oli tosin taipumusta panna väriä joihinkin 
seikkailuihinsa matkoillaan ja kehaista hemaisseensa jonkun korean 
naisihmisen silmät ja mielen, mutta niin hän jutteli vain saadakseen tyynenä 
läikkyvän Zaidansa mielen värähtämään ja katseen täyttymään palavalla 
intohimolla.  

»Kas niin, tyttöseni, nyt sain sinut kuumaksi», sanoi hän silloin tyytyväisenä. 
»Luulenkin sen ansainneeni rehellisesti, kun kiertelen maitse ja vesitse 
kaikenlaisella kelillä rämpimässä kolikkojen vuoksi ja siksi, että sinusta vielä 
kerran tulisi kauppaneuvoksetar ja oikein komea ja sylintäyteinen tulisikin!»  

Sinä vuonna oli jo työvoitto suurempi kuin mitä välityskauppa tuotti, ja 
Zaida rauhoittui. Nyt heillä uskottiin vahvasti koneellisuuteen, vaikka raha oli 



ylen kireällä ja isännän täytyi ponnistaa voimiaan ihan äärimmilleen, koska 
pankit edelleenkin olivat kohtuuttoman töykeitä.  

»Minun pankkini on maan suurin. Jos vain panen kilometritolpat vilisemään 
tiepuolessa ja vikkelän nikkelivarsani huristamaan, tippuvat kolikot 
kukkarooni, ja paperivarasto pysyy tasoissa valmiin tavaran kanssa. Silloin 
aina kelpaa yrittää», lohdutteli hän Zaidaa, joka ei koskaan lakannut olemasta 
levoton miehensä matkoista.  

»Eihän kellään ihmisellä riitä siihen voimia. Vaikka panisit kymmenen muuta 
miestä toimittamaan tuota samaa, niin kilin kalin ne kotiin tulisivat ja valitteli- 
sivat kinttujaan», sanoi Zaida, joka oli jo vuosien kuluessa oppinut puhumaan 
melkein Toivon tapaan.  

»Älä sinä sure. Niin kauan kuin pysyn laihana poikana on sinulla sorja ja 
norja rakastaja, kuuma ja hellä aina sen mukaan, onko matka ollut pitkä vai 
lyhyt, mutta kun lakkaan matkustelemasta ja kassakreditiivi kasvaa pankissa 
ja tässä edessäni rasvassa, niin kaikki käy meidänkin välillämme sitä mukaa 
hitaam- maksi. Me laiskistumme, ja minne silloin jää kauppaneuvos?» pilaili 
Toivo, ja Zaidan täytyi hymyillä tyyntyneenä. »Tänä vuonna minä 'rakennan 
tehtaan, muutan sinne kaikki höskät ja tilaan uusia koneita. Suunnitelma on jo 
valmis ja tontti ostettuna, ettäs tiedät. Silloin vasta olen todenteolla kunnossa 
istumaan konttorissakin ja pysymään jonkun verran sinun kyljessäsi.»  



Zaida ei malttanut olla suutelematta häntä eikä enää muistanut kärsittyjä 
kiusoja.  

Pyryn kotelotehdas rakennettiin lähemmäksi rautatietä, ja koneita tuli. 
Kaikki oli sujunut hyvin, täsmällisesti ja nopeasti kuin loihdittuna. Zaida alkoi 
jo ymmärtää, miksi hänen miehensä aina ja kaikkialla sai ihmisten niskakarvat 
nousemaan pystyyn kulkiessaan joutuisasti pitkin Suomea polkupyöränsä 
selässä, junissa ja laivoissa ja kaikilla vehkeillä ja pani tavaransa menemään 
kaupaksi ja kolikot vierimään kiivasta kyytiä omaan liikkeeseensä, jolla nyt oli 
koonnut ensimmäiset sadattuhantensa ja kohottanut kiviset seinät ja 
pettämättömät perustukset paperipussi- ja kirjekuoritehtaalleen.  

Mutta ennenkuin oikein suurta syntyi, täytyi hänen kestää entistä ankarampi 
tulikoe. 



 

 

XXVII 

»Kun sinä nyt olet kokonaan lopettanut välityskaupan, Toivo, niin emmekö 
voisi lähteä kerran yhdessä katselemaan maailmaa? Usko minua, se maksaa 
vaivan, ja juuri sinä hyötyisit erityisesti.» Zaida oli tätä ehdottanut ennenkin, 
mutta aina epäonnistunut.  

»Niin, hyötyisin kai ja pääsisin kalliisti ansaituista kolikoista. No, saahan 
tuota miettiä», vastasi Toivo.  

»Kuule, minä tahtoisin olla tällä kertaa oppaasi, tulkkisi ja maksajasi. Omista 
rahoistani otetaan matkaa varten niin suuri summa, että olet tyytyväinen. 
Muuten tiedän hyvin, mitä ulkomailla kannattaa katsella», jutteli Zaida paljon 
kulkeneena ja matkoihin perehtyneenä.  

»Top, tuohon käteen! Siis päätetty, että minä olen tällä matkalla sinun 
Vihtorisi. Sinä olet aina vielä niin veikeän korea, että tästä voi tulla vallan 
kuherruskuukausi. Kunhan saisikin aikaa ja paikan jossakin maailman kolkassa 
olla jonkun hetken ihminen eikä aina vain huristaa työssä ja menossa kuin 
kone! Harmi pystyy nyt hoitamaan asioita, kun apulaisia on jo otettu kolme. 
Eukko alkaa rapistua kirjanpitäjänä, mutta hän osaa hyvin käsitellä erilaisia 



ihmisiä ja tehdä sopimuksia. Liike on paisunut, ja pääomaa karttuu, vaikka 
olen varastoinut paperia runsaasti. Sekin on tärkeätä, kun uumoilen, että tällä 
alalla toiset ovat jo kyllin vihreitä kateudesta ja kamppailu voi alkaa koska 
tahansa. Siitä paisuu verinen vaara. Olenhan minä ainoa suomalainen näiden 
ruotsalaisten paperimiesten joukossa − mongoli, niinkuin he sanovat. Mutta 
minä rakennan sellaiset suojamuurit − hankin niin suuren varaston, että 
kykenen pommittamaan, kun piiritys alkaa!»  

Parina viime vuonna Toivo Pyry oli paljon muuttunut ulkomuodoltaan.  

»Laihuuteni jäi sinne maanteille», sanoi hän, kun huomautettiin hänen 
paisumistaan aika turpeaksi. »Sanoinhan sen jo silloin sinulle, Zaida, että näin 
kävisi, mutta eihän ole sillä väliä, kun et sinäkään ole mikään liljanvarsi. Ja 
siksi toiseksi, eikö...?»  

»Se syntyy keväällä», vastasi Zaida punastuneena kuin nuori morsian.  

Toivon silmien kimmellykset välähtelivät täysillä terillä kuin pienet salamat 
puolihämärässä makuuhuoneessa.  

»Oletko varma − varma siitä, sinä minun suuri rakkauteni?» mutisi hän ja 
syleili vaimoaan pidättyvästi ja hellästi, onnellisena ja luottavaisena katsellen 
häntä kuin uskovainen pyhimyksen kuvaan.  



Sillä viikolla heidän oli määrä matkustaa Helsinkiin kauppaseuran muisto- 
juhlaan, johon oli kutsuttu muualtakin teollisuuden ja kaupan merkkimiehiä, 
huomatuimpia yrittäjiä liikealalla. Toivo piti kunnia-asiana olla mukana ja tiesi 
olevansa siellä paikallaan, kun oli jo saavuttanut arvoaseman, jota ei kyetty 
häneltä epäämään.  

»Pukeudu hyvin, Zaida − se merkitsee myös jotakin. Ota timanttisi, jotka 
sait jouluksi. Minä rakastan hohdetta kauniilla kaulalla. Sinä olet sen piirin 
hienoin nainen, rikas ja kauniskin, ja minä tahdon nyt, että nouset heitä päätä 
korkeammalle. Näytetään ruotsalaisille, mitä 'mongolit' ovat!»  

»Älä nyt liikoja kehui Ne muut vievät sittenkin voiton.»  

»Eivät vie! Olisin maailman onnellisin mies, jos voisin nostaa sinut korkealle 
− Zaida, Zaida...!» Hänen sanojaan seurasi palvova katse leimuavista silmistä.  

He istuivat juhlassa toisiaan vastassa, ja Toivo totesi mielihyvin, että niin oli 
laita kuin hän oli sanonut. Hänen Zaidansa oli sijoitettu komeavartaloisen 
pankinjohtajan viereen, jonka huomion hän näytti vallanneen siihen määrään, 
ettei mahtimieheltä jäänyt vastaamatta yhteenkään lauseeseen eikä riittänyt 
mitään kohteliaisuuksia muuanne kuin kauniille ja hienolle pöytäkumppanille.  

Toivon korkea otsa kimalteli valoissa, ja hiustöyhtökin pysyi suorittuna 
kohdallaan, vaikka hän käänteli päätänsä puolelle ja toiselle lähettäen 



välähdyksiä silmäkulmien alta, suunnatessaan sattuvat sanansa lähimmille 
vieraille. Hän korottikin ääntänsä saadakseen sanansa kantamaan vielä 
edemmäs, kun oli pohdittavana jokin tärkeä tai pulmallinen liikeasia, ja 
selitteli syitä äskettäin sattuneeseen pankkiromahdukseen. Vastaväittäjät 
kiivastuivat, ja hän tulistui itsekin. Sitten hän ampui kompasanoja kuin nuolia 
eri miehille vasten kasvoja, tehdäkseen heidät naurettaviksi, tukki suun 
typerästi ansaan menneiltä ja alkoi taas puhua toisista asioista. Tietenkin hän 
näki ympärillään vihaisia kasvoja, vieläpä sen pankin johtaja, josta hänellä oli 
suuri laina, katsoi häneen tyrmistyneenä ja sulkeutui vaikenemisensa 
panssariin. Toivon ei nyt auttanut muu kuin luovia ja lähestyä varovaisesti, 
viekoitella ulos panssarista, sokaista ja osaavasti punoa ansioista sädekehä 
miehen paksun pään ympärille, samalla koettaen vetää häntä alttiimpien 
kuulijainsa joukkoon. Mutta kohta hän aloitti uuden sanasodan. Näin Toivo 
Pyry jatkoi älytulitustaan monta tuntia, aamuyöhön asti, kertaakaan tylsästi 
vastaamatta umpimähkäisin sanoin.  

Mutta hän osasi myös kuunnella, samassa katsoen ihmisen läpi, ja sitten 
kielastella joko vakavissaan tai karkeanlaisesti naljaillen. Hän ei riehaantunut 
vieraassa joukossa niinkuin Mikon tai Vallen kanssa, vaan piti visusti varansa. 
Hänen kunnianhimonsa oli pysytellä ylemmyyden ja voiton puolella.  

Ihmeekseen hän sai huomata, että hänen toimintansa oli askarruttanut 
ihmisten mieliä ja että toiset tiesivät siitä melkein enemmän kuin hän itse. 



Kadehtijat matkivat hänen orimattilaisia ärriään ja kuiskailivat »pahasta 
persoonasta». Helppo oli päätellä, ettei tässä joukossa ollut yhtäkään miestä, 
joka olisi hyvästä sydämestä häntä auttanut. Ainoa mahdollinen suojamuuri 
oli siis vain voittajan varma ryhti, jota hän täällä nyt lippunaan liehutti.  

Tehdas oli rakennuksineen oma ja paperivarasto runsas. Tulopuoli näytti jo 
viisikymmentätuhatta markkaa vuosivoittoa. Hän tuli siis toimeen omillaan, 
mutta kaikki oli hänen mielestään sittenkin pysynyt vain pikkuruisena alkuna, 
ja hänen suuri haaveensa ihannetehtaasta Vehmasjärven rannalla oli 
toistaiseksi vain unelma.  

Seuraava askel laajennukseen oli Saksasta tuotu uudenaikainen kirjekuori- 
kone. Toivo Pyryn tehtaalla oli kotimaassa joitakin kilpailijoita, ruotsinkielisiä 
liikemiehiä, jonka vihamielisinä katsoivat karsaasti tätä uutta »mongolia» 
heidän puhdasrotuisessa germaanisessa piirissään. Vaurain heistä, Grahn 
Helsingissä, alensi hintoja ja lähetti asiakkailleen hävyttömiä kiertokirjeitä, 
joissa leimasi Toivo Pyryn taitamattomaksi liikkeensä hoidossa, niin ettei hän 
muka pystynyt tuotteitansa hinnoittelemaan.  

Harmi toi tämän oudon paperin, jonka eräs asiakas oli heille osoittanut, 
Toivon käteen.  

»Lueppas, iso isäntä, kuinka sudet nyt sinun ympärilläsi ulvovat!» Harmi oli 
vähitellen omaksunut isäntänsä puhetavan ja paikoin korjaillutkin uusilla 



voimasanoilla.  

Toivo nauroi suureen ääneen, pyyhki kiertokirjeestä pois oman nimensä, 
merkitsi tilalle joka kohtaan Grahnin ja lähetti kirjapainoon. Seuraavana 
päivänä hänen omat kiertokirjeensä lähetettiin pitkin maata, ja niissä oli alen-
nettu hintoja.  

Grahn puolestaan alensi uudestaan, ja paperimiehet pitkin maata 
kurkottivat kaulojaan.  

»Nyt ne varmasti haistavat palaneen käryä», sanoi Toivo. »Saa nähdä 
montako heidän tehdastönöistään on jäljellä, kun tulipalo sammutetaan. Minä 
pääsin alussa vain viiteentoista prosenttiin koko maan tuotannosta, mutta nyt 
se nousee, enkä aio vastedes tyytyä viiteenkymmeneen!»  

Tosiasiassa hän pelkäsi yhteenliittyneitä ruotsinkielisiä kilpailijoitaan ja 
otaksui, että teollisuuden suurmiehet tukivat heitä. Jos nämä yltyisivät 
antamaan noille neljälle raaka-ainetta pitkällä luotolla tappaakseen »pahan 
persoona», joksi häntä yhä sanottiin, niin siitä voisi tulla hänen tuhonsa. Mutta 
kaikeksi onneksi suuret paperitehtaat pitivät näitä kotimaisia »pussintekijöitä» 
aivan liian vähäpätöisinä, ja niin talttuivat kirjeenkuorien valmistajat ja 
lähettivät edustajansa neuvottelemaan Toivo Pyryn kanssa ja sopimaan 
yhteisistä hinnoista.  



Grahn oli menettänyt uhkakilpailussa monta kymmentä tuhatta markkaa, ja 
kaksi pienempää oli kaatunut. Pyry ja Grahn olivat jääneet jaloilleen ja 
kolmas, joka sitten myöhemmin uupui. Eikä Pyrykään päässyt vammoitta, sillä 
kesti pari vuotta, ennenkuin tämän taistelun jäljet lakaistiin umpeen.  

❋❋❋ 

Taistelu oli vienyt aikaa. Heidän poikansa oli jo toisella vuodella ja kieriskeli 
mieluimmin yksinään lastenhuoneen lattialla. Useimmiten Toivo meni sinne 
heti kotiin saavuttuaan unohtaakseen hetkeksi kaikki kiusansa pidellessään 
vikuroivaa vesaansa korkealla ilmassa riemusta kirkuvana ja tukevilla 
säärillään potkivana.  

»Pelkäätkö − pelkäätkö?» hoki isä kohottaen yhä ylemmäksi. »Tartu 
kattokruunuun, vedä alas mokoma!» kehoitti hän, kun poika sormet harallaan 
ja suu ammollaan hapuili kristallia.  

Innoissaan ja leikkisällä mielellä hän kiikutti poikaa olallaan salihuoneeseen, 
jonka lattialla lojui Stockerin vanha jääkarhuntalja. Zaida ei koskaan antanut 
viedä poikaa sen lähettyville sen kerran perästä, kun hän oli sitä säikähtänyt 
pahasti.  

Nyt isä tahtoi nähdä, miten kävisi − voisiko Tarmo Toivo Pyry kestää 
jääkarhun näkemistä.  



»Kun sinä olet minun poikani, minun Tarmo-poikani, pitää sinun kestää 
paljon. Katsos, kuinka isä astuu karhun päälle, näin isä astuu, näin polkee! 
Tarmon jalka astuu myös −», puhui hän leppoisasti suostutellen.  

Poika kävi kiinni isän kaulaan, puristi lujasti paksuin pikku käsivarsin ja 
katsoi aina väliin karhuun. »Katso tuota, se on vain mokoma kapine, ei liiku, 
ei näe, ei kuule, ei tee mitään! Tarmo on vahva, isän Tarmo astuu karhun 
päälle...!»  

Poika tuijotti alas pörröiseen päähän, punaisena ammottavaan kitaan ja 
kamaliin hampaisiin ja sulkien silmänsä teki ruumiillaan liikkeitä, joista isä tiesi 
hänen pyrkivän alas lattialle. Toivo kyykistyi lapsen kanssa, kunnes pikkuiset 
tossut koskettivat pedon karvoja, ja laski hänet varovasti istumaan taljalle.  

Karvat pöyristyttivät pienokaista, mutta uhallakin hän upotti lyhyet 
sormensa taljaan, nousi seisomaan ja katsoi kitaan, tarttui isän 
housunlahkeisiin ja virnisti suu neliskulmaisena, kirkaisten riemusta. Sitten 
hän jo uskalsi käydä molemmin käsin kiinni hirviön kuonoon.  

Silloin Toivon voimakas ruumis värähti, ja isän ylpeys oli ihanaa tyydytystä, 
kuin itkun ja naurun synnyttämiä hytkähdyksiä.  

»Sinä rohkea Tarmo, sinä isän elämän toivo, sinä pikkuinen kallis vesani...!» 
riemuitsi hän kantaen lasta povelleen nostettuna Zaidaa vastaan, joka oli 



kuullut kirkaisun ruokahuoneen ja keittiön puolelle ja rientänyt saliin sydän 
kurkussa.  

»Tarmo pani kätensä jääkarhun kuonolle!» julisti Toivo vedet silmissä.  

»Kuinka sinä raskit ja uskalsit! Entä jos olisi taas pelästynyt?» huudahti 
Zaida.  

»Meidän poikamme ei saa pelätä», vastasi Toivo ja antoi pojan äidille.  

»Sinä olet käskenyt tänne puheillesi joitakin tyttöjä. He odottavat 
huoneessasi», ilmoitti Zaida. »Jo aikaisemmin tuli tänne eräs tehtaan 
miehistä.»  

Toivo otti puheille ensin Janhusen, joka aikaisemmin oli eronnut 
vapaaehtoisesti Pyryn tehtaasta siitä syystä, ettei voinut hyväksyä hänen 
isännöimistään ja työväen vapauden loukkaamista, niinkuin hän oli sanonut. 
Nythän oli tullut suostuttelemaan erään ryhmäkunnan puolesta, että ankara 
kielto kuulua työväenyhdistykseen peruutettaisiin.  

»Totta kai minä saan kokea omissa nahoissani paljon tuntuvammin kuin 
teistä kukaan, mitä merkitsee kunkin työ ja mitä on niinsanottu vapaus 
yhteisössä. Minä perustin tehtaani niin sanoakseni tyhjästä oman sisuni ja 
käytännön voimalla ja kestin suunnattomia vaikeuksia, vastaansanomista ja 
solvauksia, kilpailua − oikeata veristä sotaa, mutta tehdas jäi eloon, ja minulla 



on nyt työläisiä ja työnjohtajia ja sellainen järjestys, ettei saa tulla häiriöitä. 
Kukin mies ja nainen suorittaa työnsä, saa määrätyn palkkansa ja lisäksi 
kymmenen prosenttia ylimääräistä, jos noudattaa sääntöjäni tässäkin 
suhteessa. Minä olen nyt ja vastakin tehtaani ylin päämies ja samalla sen vas-
tuunalainen palvelija. Minusta riippuu, saammeko menekkiä, riittääkö työtä ja 
kannattaako tehdas niin, että työväkeni ja minä pysymme leivässä. Mitä 
teidän yhdistyksellänne on tekemistä minun tehtaassani? Yllyttäisitte 
kiristämään lakkoilulla palkat sellaisiksi, ettei tehdas jaksaisi toimia. Kuinka 
joukko voisikaan tehdä jotakin yhtenä säikeenä, yhtenä miehenä? Tämä johto 
on hiuksenhieno asia, arka ja hauras, uhkaava ja julma, käänteissään riip-
puvainen tuhansista seikoista, välittömän vaiston varassa. Siinä pitää tietää, 
milloin on hellitettävä, milloin kiristettävä. Minun tehtaassani johto on suurta 
elämän taidetta, johon pystyy aina vain yksi ihminen eikä ikinä teidän 
valtuuskuntanne!»  

»Niin, herra tehtailija, te olette suora ja jyrkkä mies ja näette totuuden vain 
yhtenä ja elätte omasta kohdastanne luomistyössä. Kyllä ymmärrän, ettei 
teille hyödytä puhua kansainvälisestä sosialismista», sanoi Janhunen havaiten 
olevansa voimaton, niinkuin oli oikeastaan tiennyt jo tullessaankin, vaikka oli 
tahtonut toveriensa pyynnöstä käydä vielä kerran neuvottelemassa.  

»Te ette saa tulkita tätä niin, että minä olisin työväen vihollinen», jatkoi 
Toivo. »Itsekin olen noussut työ väestä ja jo nuorukaisena kokenut kovia, niin 



että voin sanoa tuntevani elämää. Minä tahdon saada työväelleni hyvät olot, 
paremmat kuin heillä yleensä on meidän maassamme. Tiedättekö, 
kannantavesi ei pysy kaivossa, oma apu on paras apu, kun työläisen olisi 
säästettävä palkastaan edes kymmenen prosenttia, ja sen vuoksi annan 
sellaisen hsaa~sion. Se on osuutta liikkeen voitosta. Mitä te teette 
yhdistyksissänne? Verotatte ankarasti monella tavalla ettekä lainkaan auta!»  

»Meillä on olemassa muitakin näkökohtia eikä vain palkat ja taloudellinen 
etu. Työläisellä pitää olla kehitysmahdollisuus ja ennen kaikkea vapaus kuulua 
minne haluaa. Nyt on jo olemassa pyrkimys suurta kansainvälistä yhteisyyttä 
kohti, jota suurteollisuuskin laajassa mittakaavassa edistää!» Näin puhui 
Janhunen edustaessaan tovereitaan.  

»Menkää sinne, missä nuo laajat portit teidän taivaisiinne aukaistaan», 
päätti Toivo.  

Tytöt, jotka pyrkivät tehtaaseen, olivat toista maata. He taipuivat mielellään 
tehtailijan vaatimukseen olla menemättä työväenyhdistykseen, sillä he 
halusivat päästä irti puolueen holhouksesta.  

Mitä työväki ei saanut lausua Pyrylle itselleen suusta suuhun, sen he 
sanoivat lehdissään leimaten hänet verenimijäksi.  

»Joukkoa vastaan ei koskaan saa oikeutta» sanoi Toivo, mutta siitä 



huolimatta tämä syytös kirveli mieltä, koska hän teki parhaansa 
parantaakseen. väkensä asemaa taloudellisesti. Tässä mielessä hän oli, niin 
kauan kuin se kävi päinsä, antanut heille kaikki ateriat omassa pöydässään, ja 
Zaidalla oli emäntänä ollut monivaiheisina alkuvuosina ankara työ.  



 

 

XXVIII 

»Sinulla on nyt tällä hetkellä aselepo, Toivo, emmekö lähtisi matkalle?» 
kysyi Zaida, kun paperisota oli onnellisesti kestetty.  

»Kai sinun kovasti tekee mielesi sinne suureen maailmaan taas 
leyhyttelemään siipiäsi», pilaili Toivo.  

»Eiköhän se vain tekisi hyvää sinullekin? Saisit nähdä maailmaa ja hiukan 
muutakin ihmeellistä etkä vain saksalaisia paperikoneita.»  

»Mennään, mennään, minä olen oikeastaan hyvin halukas näkemään 
maailmaa ja lisäksi vielä sinun seurassasi, joka tunnet ne reitit ja nähtävyydet, 
olet siellä asunut ja perehtynyt oloihinkin. Se on vallan erinomaista!» Toivo oli 
ihan maltiton pääsemään matkalle.  

He olivat jo olleet Berliinissä, Dresdenissä ja Wienissä, käyneet Sveitsin 
kauneimmilla vuorilla ja levänneet laaksoissa, kunnes lopulta saapuivat 
Italiaan. Toivo oli tiedoittanut kotiin osoitteensa eri paikkoihin pysyäkseen 
asiain tasalla. Roomassa odotti heitä Vallen sähkösanoma. Toivo oli 
takaamassa Mikon kanssa Vallen urakkaa, joka tällä kertaa oli »jäätynyt», 
kuten Valle sähkötti. Se merkitsi, ettei rakennuttaja voinut maksaa 



urakoitsijalle, joten hänen rahansa siis jäivät kiinni seiniin.  

Korkotappioiden lisäksi uhkasi pahin vaara siitä, ettei suuri rakennus ollut 
läheskään valmis. Toivo oli kuullut jo matkalle lähtiessään, että se luotto, 
jonka Valle oli pankista saanut veljesten takuulla, oli käytetty loppuun 
rakennus- tarpeiden ostossa ja työväen paikoissa.  

Toivon oli kiireesti palattava kotiin pelastaakseen, mitä vielä voisi. Mikko oli 
jo tällä välin tehnyt paljon asian hyväksi, mutta Toivon oli pakko puolestaan 
ottaa tehtaaseensa niin suuri kiinnityslaina kuin kävi päinsä. Pankki vaati 
vieläkin enemmän.  

»Etkö ole miettinyt sitä mahdollisuutta, että me ottaisimme tämän 
rakennus- rohjon haltuumme?» kysyi Toivo tavattuaan Mikon.  

»Emmehän muutakaan voi. Tässä on perustettava yhtiö. Valle on suurin 
saamamies, hänen pitää vaatia rakennuttaja huutokaupalla myymään 
keskeneräinen rakennus.»  

Mutta sekin vei aikaa, ja pankki hoputti yhä hankkimaan lisätakuita. Liike- 
tuttavilta he saivat jonkin verran apua, kunnes eräs pankinjohtaja, joka oli 
ennenkin suosinut Toivoa, myöntyi antamaan lainan sanoen:  

»Onnettomuus voi tulla salamana kirkkaalta taivaalta ja iskeä lujaankin 
rakennukseen. Sammutetaan tämä palo nyt alkuunsa, riittää siinä sittenkin 



korjaamista jälkeenpäin!» Hän antoi veljeksille yhteensä sadantuhannen 
lainan, ja sillä summalla järjestettiin kiireellisimmät asiat.  

»Nyt on alus toistaiseksi selvillä vesillä, mutta omat purtemme ovat 
kaameassa kunnossa», sanoi Valle.  

Zaida meni yksin kotiin, sillä Toivon oli jäätävä veljien kanssa asioita 
järjestelemään ja yhtiötä perustamaan. Ennestään ei Toivolla ollut suurtakaan 
kokemusta Mikon taidosta järjestää tällaisia asioita, ja sentähden hän otti 
lukuun vain omat voimansa. Ja nyt hän tunsi olevansa niin lyöty, ettei kyennyt 
keksimään pääsyä minnekään päin. Tarvittiin paljon rahaa, liian paljon näin 
äkkiä kokoon haalittavaksi. Hänen oli pantava tehtaansa käymään yöt ja 
päivät, valmistamaan myytävää maksaakseen pois kiinnityslainan nopeasti. 
Raaka-ainetta hän ei saanut luotolla. Tampereen paperikonttori vaati maksun, 
ennenkuin kuljetti tavaran rautatievaunuun. Toivolla oli nyt kolme 
matkustajaa ja hän itse neljäntenä, mutta kaikki tuntui silti toivottoman 
hitaalta.  

Mikko puuhasi viikkomääriä ja sai osakeyhtiön toimeen. Se osti puoli valmiin 
talon ja ryhtyi jatkamaan töitä. Pyryn veljillä oli osake-enemmistö, ja heille 
koituisi lopullinen häviö tai voitto. Jokainen käsitti, että talosta voisi ajan 
mittaan paisua tuottoisa liiketalo, kunhan jaksaisi sen rakentaa ja pitää 
hallussaan.  



Toivo oli epäuskoinen niinkuin moni muukin ja kärsi sielullisia tuskia tilansa 
epävarmuudesta. Hän oli väsynyt ja elämään kyllästynyt taisteltuaan tätä 
ennen jo vuosikausia. Tuloksettomuus ja muiden avusta riippuminen oli 
hänelle kaikkein kiusallisinta miehenä, joka aina oli rakentanut vain omaan 
älyynsä ja luottanut omiin kinttuihinsa. Elämä ellotti häntä ja toi suuhun 
kuoleman maun.  

Hänellä oli aina ollut matkakumppanina pieni revolveri, jota hän ei koskaan 
unohtanut ottaa mukaansa. Tällä kertaa hän tunsi kaameaa väristystä 
koskettaessaan kylmää esinettä ja antaessaan sen piipun sivuuttaa ohimoaan. 
Hän lähti hotellihuoneesta saadakseen raitista ilmaa ja istui kappelin 
parvekkeella katsellen meneviä ja tulevia. Hänen silmänsä osuivat viereisessä 
pöydässä istuvan naisen kasvoihin, jotka tuntuivat hänestä tutuilta. Hän yritti 
muistella − ja eikös tuossa kumarrettu päätä ja hymyilty! Nyt nainen jo nousi 
tuoliltaan ja astui kohti.  

»Ettekö tunne, minä olen Martta Wallin?»  

»Totisesti, en tuntenut, istukaa, siitä on niin pitkä aika kun...»  

»Emmehän yleensä tapaa, koska elämme niin erilaisissa piireissä. Tunnen 
hyvin sisarenne Päivin, kun yhdessä olemme kaikenlaisissa valistushommissa. 
Häneltä kuulin, että Pyryn veljeksiä uhkaa liikeasioissa suuri vaara», puhui 
Martta katsellen Toivoa suoraan silmiin.  



»Niin, siltä näyttää ja voi hyvinkin käydä hullusti», huokasi Toivo katu en 
heti sanojaan. »Minä alan saada kyllikseni», pääsi häneltä kuitenkin, kun hän 
ei voinut toisin puhua vastaansa tuijottavien silmien katsellessa suoraan, 
vaikka piti itseään kehnona ilmaistessaan oikean mielialansa.  

»Tehän olette rahamiehenä kai tottunut sellaiseen, niin ettei se teitä 
pahastikaan peloittane», arveli Martta nyökäten niin luottavaisena ja 
sisarellisena, että Toivon mieltä hiukan helpotti. 

»Lopulliseen häviöönkö? Ei, turkanen, enpä minä sitten istuisi tässä. 
Meikäläisen kuperkeikka on sama kuin luoti ohimoon. Ilman rahaa ja luottoa 
meillä ei ole mitään tehtävää» selitti Toivo kiivaasti ja iski sinimustat silmänsä 
pistävinä Marttaan.  

»Mitä ihmeitä, tuohan on jo hirmuista! Ette suinkaan te möisi kunniaanne 
rahasta. Kuinka sitten voisitte menettää oman henkenne, vaikka jäisittekin 
rahattomaksi? Sehän olisi perin huono afääri. Onhan olemassa ihmissielu - 
tarkoitan, hänen henkinen olemuksensa - kaiken pohja, se, mikä meissä on 
varsinainen ihminen, eikö totta?» puhui Martta yhä hymyillen.  

»Niin kai, niinhän sitä sanotaan», venytti Toivo epäuskoisesti.  

»Te epäilette, koska voisitte menettää koko elämänne taistelun aineelliset 
tulokset. Mutta huomatkaa − mitään ei häviä, kaikki luomanne työ jää, se on 



ja pysyy, eikö niin?»  

»Tarkoitatte, että muut sen perivät.»  

»Niin, ja teidän työnne palvelee ihmisiä sittenkin. Kaiken uhalla teille jää 
voimanne, henkinen omaisuutenne, jolla voitte luoda uutta. Teidän tarmonne, 
älynne ja rohkeutenne − kaikki jää! Ja se on sitä oikeata − miksi sitä 
lopettaisitte? Ettehän te ole tehnyt työtä vain rahan saalistamiseksi − niin on 
sisarenne kertonut. Pyrkimys, uuden luominen, on ollut teitä ajamassa. Te 
elätte mieluimmin vaatimattomasti, ette osaakaan nautiskella ettekä tuhlailla. 
Työn miehet, sankarit, hallitsijat ovat vapaita miehiä, eivät mammonan orjia, 
eikö totta?» puhui Martta yhä enemmän syventyneenä asiaan nähdessään 
sanojensa sattuvan.  

»Te näette edessänne yksinkertaisen raatamisen miehen ja tahdotte 
herättää hänen sielunsa. Hyvä on, ymmärrän ainakin osaksi», myönsi Toivo.  

»Ajatelkaa henkisen työn tekijää. Hän tyhjentää kaiken voimansa johonkin 
teokseen, saa niukan palkkion elääkseen ehkä sen ajan, jonka tuo työ kestää, 
ja on sitten taas, niinkuin sanotaan, puilla paljailla, eikä hänen silti auta pelätä 
elämää!» Martta katsoi entistä purjehduskumppaniaan silmästä silmään.  

»Tiedättekö, rouva, kerran olen teidän innoittamananne jättänyt koulun- 
käyntini kesken. Muistatteko, mitä sanoitte minulle Suomen metsistä, vesistä, 



koskista…?»  

»Muistan kyllä. Niinkö, oletteko tosiaan niin tehnyt?» Martta tuijotti Toivoon 
ihmeissään.  

»En ole mielessäni hetkeäkään moittinut teitä enkä kadu. Elämä on ollut 
ihmeellistä!» tunnusti Toivo kääntämättä pois katsettaan.  

»Niin, ja tulee varmasti olemaan yhä ihmeellisempää. Oletteko ollut 
onnellinen?»  

»Olen − olen − totisesti!» huudahti Toivo.  

»Olette siis rikas. Sellaista rikkautta ei koskaan voi menettää, se on teillä 
omananne, ja siinä on kummallinen, salainen voima. Miksi te pelkäisitte 
aineellisuuden takia?»  

»Hyvä rouva, te annatte minulle taaskin uutta rohkeutta», sanoi Toivo.  

»Te olette onnellinen, teillä on hyvä vaimo, ja te rakastatte. Elämässä 
emme koe mitään ihmeellisempää kuin se on. Se antaa voimaa suurtöihin. 
Teillä on luonne, ette ole siitä mitään menettänyt, vastukset ovat tietenkin 
sitä karaisseet ja kehittäneet. Minkä vuoksi siis...?» Martan hiljainen ja 
tasainen ääni oli rauhoittava ja samalla vakuuttava.  



»Saattaahan tuo olla totta», myönsi Toivo unohtaen hetkiseksi raskaat 
huolet kuunnellessaan puhetta, joka niin läheltä hipaisi hänen sisintä 
olemustaan.  

»Me olemme hitaat ja jäykät, emme pyri lähenemään toisiamme. Meidän 
tarvitsee joutua ihan epätoivoon ja menehtymisen partaalle, ennenkuin 
annamme jonkin henkisen arvon vaikuttaa itseemme. Sama hitauS painaa 
meidät arkisuuden mutaan, vaikka jo näemme, ettei meitä erota valosta muu 
kuin ohut verho.»  

»Mikä sen verhon lopulta poistaisi?» kysyi Toivo luottavana.  

»Se ei ole perin helppoa. Tahtominen ei siinä yksin riitä, siinä tarvitaan 
välitöntä − kuinka sanoisin − sielullista kehitystä. Pitää voittaa kivettyminen ja 
jäykistys», vastasi Martta ja pysähtyi miettimään.  

Toivo oli ehdottomasti vedetty sanojen soinnun ja tehon kannattamana 
uuteen ajatuspiirin, jossa oli hyvä olla, kuin levossa ankaran ajometsästyksen 
jälkeen. Jännitys laukesi, ja koko olemus tuntui keveältä. Se oli kaikki tullut 
itsestään herkkänä ja houkuttelevana, ja hän ehti jo toivoa, että se pysyisi.  

»Kuinka voisitte jättää laskuistanne pois rakkauden ja lopettaa elämän, joka 
kuuluu myös toisten elämään?» aloitti Martta jälleen.  

Toivossa liikahti, kuin sydämestä olisi jotakin kovaa lohkeamassa irti. Hän 



tunsi Zaidan läsnäolon ja pikku Tarmon, ikäänkuin poika olisi painanut 
kasvonsa hänen paljaalle rinnalleen, ja hetken mieliala purkautui syvään, 
vapauttavaan huokaukseen. Hänen teki mieli kuunnella Martan sanoja yhä 
enemmän.  

»Miksi me ihmiset olemme kivettyneitä?» kysyi hän silmien liekehtiessä.  

»Olemme liiaksi tarkoituksen vallassa. Emme anna aikaa tunteille emmekä 
tilaa kehitykselle, vaan otamme kaikki valmiina. Sellainen ihminen katselee 
luonnon kauneutta autonsa ruudusta pika-ajossa. Metsä merkitsee hänelle 
pelkästään selluloosatehtaan raaka-aineen antajaa, järvet ja meret kulku- 
reittejä, kokonaiset korvet kaadetaan propseiksi, pirstotaan tulitikuiksi ja 
huonekaluiksi, ja loppujen lopuksi murskataan kaikkeuskin ja tehdään siitä 
suuri tyhjyys. Ihminen on tyytyväinen olemaan rahakas, syömään, juomaan, 
tulemaan huomatuksi. Kaikki muu on hänelle kuollutta. Hän häärii täällä, 
jatkaa sukua, herättää ehkä onnellisena kateutta ja jättää maailman tyy-
tyväisenä, koska jo aikoja sitten on tuominnut ikuisuuden olemattomaksi!» 
Martta vaikeni ja katsoi Toivoon silmästä silmään.  

»Olipa se saarna! En ole mokomaa koskaan kuullut. Ja se sopi, tosiaan sopi 
minunlaiseeni piru-pahaan ihan ihmeellisesti. Luitte suoraan minun sisikunnas- 
tani pannen siellä paikalleen kaiken kalustuksen. Taisitte vetää esiin 
kalleuksia, joista en ole tiennyt tämän taivaallista, mutta nyt uskon niitä 
olevan. Kiitos vain lahjoista! Aionkin ottaa ne käytäntöön. Mitenkäs... Te 



olette kai paljon opiskellut ja lukenut?»  

»Minäkö lukenut − siltäkö tuntui?»  

»Eihän sitä muuten toista noin ymmärrä.»  

»Minun on täytynyt havaita ihmisiä ja elämää, kun olen sellainen 'maailman- 
parantaja', niinkuin sisarenne Päivikin», kertoi Martta.  

»Vai Päivikin? En ole ollut hänen juttusillaan vuosikymmeneen, 
pikimmältään vain on tavattu. Ettäkö näin tutkitte muitakin niinkuin minua?»  

»Saan vaikutuksia aina ihmisen mukaan» vastasi Martta ja nousi 
lähteäkseen.  



 

 

XXIX 

Vallen ja Mikon puuhatessa vasta kattoon nostetun talon sisätöissä 
saadakseen kaikki nopeasti valmiiksi, koska liikehuoneistoista oli jo tehty 
muutamia hyviä vuokrasopimuksia, Toivo ponnisteli oman tehtaansa hoidossa. 
Se oli yhtä ankaraa ja vaikeaa kamppailua kuin alkuaikoina. Hän oli liikkeellä 
yöt ja päivät, palasi kotiin aamulla ja matkusti illalla. Koskaan ei saanut 
hellittää mielestä sitä päämäärää, että nykyisten asioiden takia piti yhä lisätä 
menekkiä.  

Tässä katkerassa ja kireässä taistelussa hän usein väsyneenä torkahti 
junassa omituiseen horrostilaan, jossa ajatukset menivät sekaisin. Hän muisti 
Martan lauseista aina jonkun: »Emme anna aikaa tunteille» − se nauratti, sillä 
mistä sen ajan ottaisikaan? − »Katselee luontoa vaunun ruudusta» − eihän 
yöllä mitään näe, mietti hän eikä ainakaan tietääkseen katsellut luontoa 
millään tavalla. Niin, ja metsät − Martta puhui jotakin propseista, ei, vaan 
selluloosasta... Silloin hän jälleen muisti Vehmasjärven ja sikäläiset suuret 
metsät. Vanha unelma heräsi viekoittelevana keitaana eteen työntäen pois 
mielestä kireyden ja katkeruuden. Se nosti mielikuvallisen suuren tehtaan 
järven rannalle, laajan ja korkean rakennuksen kuvastumaan kirkkaaseen 
veteen. Tehtaan takana metsän liepeellä vilkkui valkoisia ja punaisia 



rakennuksia. Se oli täydellinen asutus entisessä korvessa. − Mitä kummaa, 
oliko tuo kaikki muuttunut hänelle pakkomielteeksi?  

»Henkiset arvot syventävät rakkautta ja sen kautta luovia voimia» - oliko 
hän kuullut senkin? Niin, jos hän saisi pitää luovina voimina juuri tätä 
kuvitteluaan, tätä ylivoimaista ponnistustaan pysyä yhä tasapainossa, vaikka 
pohja vedettäi- siin taaskin pois jalkojen alta. − Jälleen hänen rinnassaan 
riipaisi kirvelevä tunne, haikea tuska menneiden vuosien turhasta 
kamppailusta ja yhtämittaisesta rimpuilemisesta vastusten läpi. Samaa, juuri 
samaa jatkuisi yhä edelleenkin...  

Minkä vuoksi, niin, miksi hyväksi hän yhä kesti ja kiivaili? − »Tarvitsee 
joutua ihan epätoivoon, ennenkuin annamme jonkin henkisen arvon vaikuttaa 
itseemme. Me painumme arkisuuden mutaan, vaikka jo näemme, ettei meitä 
erota valosta muu kuin ohut verho» − niin Martta Wallin oli sanonut.  

»Minun täytyy saada tasapaino, vierittää hartioiltani tämä lamauttava 
taakka, täytyy saada olla ihminen, ei kone! Tätä en kestä, voimani uupuvat. 
Ja Zaida, Tarmo...»  

Ne nimet vetivät hänet yhä kireämmälle. Sydämestä tuntui jotakin 
irtautuvan, jotakin lohkeavan, ja se nosti vedet silmiin. Zaidan kasvot olivat 
hymyilevinään ja pikku Tarmon kädet silittelevinään poskea.  



Hän rauhoittui ja mietti junan kolkuttaessa pimeässä yössä, suunnitteli 
tyynemmällä mielellä ja näki, mitä oli tehtävä: myytävä suurella alennuksella 
koko valmis varasto, kunhan vain saisi rahaa irti maksaakseen loppuun 
kiinnitys- lainan ja pitääkseen tehdasta täydessä käynnissä ja hän itse saisi 
rauhan ja säästäisi henkensä omilleen, rakkailleen ja vastaiselle työlle.  

Pian sen jälkeen hän teki tarjouksen ja möi kahdenkymmenenviiden 
prosentin alennuksella valmiin varastonsa kokonaan. Tämä päätös oli kovasti 
koetellut hänen luontoaan, mutta kun sitten sai rauhassa toimia eteenpäin, 
alkoi mielikin keventyä ja elämä tuntua vapaammalta.  

❋❋❋ 

Sinä syksynä puhkesi Suomessa suurlakko. Junat jäivät Lahdenkin asemalle, 
ja paikkakunnan piti ruokkia ja majoittaa viisisataa hätääntynyttä ihmistä. 
Sekasortoa lisäsi vielä se, että tehtaalaiset ja muukin työväestö vain 
hämärästi tajusi lakon tarkoituksen. Osa porvarillisiakin marssi torille, missä 
pidettiin palopuheita ja huudettiin »keisari alas!» koska huhu tiesi, että 
Venäjällä oli tehty täysi vallankumous. Seuraavan päivän kuluessa saatiin 
selville, että nyt oli vaadittava uutta eduskuntaa ja yleistä äänioikeutta.  

Samana lakkopäivänä Lahti oli saanut kaupunginoikeudet keisarin 
vahvistamina.  



Lakkokomiteassa oli rouva Zaida Pyry valittu johtamaan kansan ruokkimista 
ja majoittamista, koska pyörien nyt piti seistä ehdottomasti eikä kukaan 
saanut jatkaa matkaansa muutoin kuin jalan. Aluksi hän sai kouraista syvälle 
omaan kukkaroonsa ja kattaa pöytiä Pyryjen asunnon kellarikertaan, jota 
ennen oli käytetty tehdashuoneistona. Mossberg otti osan ruokkiakseen − 
kaupungin maksaessa − ja loput aterioivat asemalla.  

Zaida kutsui avukseen kaupungin porvarirouvat. Vaikka työväellä olisi nyt 
ollut hyvä halu uhitella, katkaistiin kärki vihamielisyyksiltä, kun pöydät 
pysyivät katettuina kaikille, jotka vain tahtoivat käyttää hyväkseen.  

Tohtori Aulin nähtiin hääräämässä kaikkialla kaupungin rakastettuna 
lääkärinä. Hän oli lakkokomitean puheenjohtaja ja laatimassa pääkaupunkiin 
lähetettäviä ponsia. Siinä riitti kiistaa, sovittelua, uhkailua ja vastaväitteitä, 
mutta Matti Aulinin älykkäät pilapuheet veivät aina lopulta järjen voittoon.  

Tehtailija Pyry oli työväenyhdistyksen mustassa kirjassa, ja mielenosoittajilla 
oli hyvä halu jollakin tavalla näyttää vihamielisyyttään, mutta kun hänen omat 
työläisensä miehissä ja naisissa olivat aina tehtaan portilla vartioimassa, 
raukesivat rettelöt tyhjiin.  

Kun sitten lakkokuume oli jäähtymässä, juhli Lahti kaupunginoikeuksiaan 
korkealla Selänmäen kentällä. Sinivalkoiset mahtavat liput liehuivat valtavien 
salkojen nenissä huimassa korkeudessa julistaen vapauden sarastusta, joka jo 



kaj asteli kansan mielessä. Tässä juhlassa puhuttiin kaupan ja teollisuuden 
jättiläisaskelista ja maan suuresta tulevaisuudesta rohkeita sanoja. Kaupungin 
historiaan luettiin kuuluviksi Pyryt, Johanssonit, Karlssonit ja Stockerit, eikä 
Auliniakaan unohdettu, ja joku kuiskaili joukossa: »Onpa se Harmikin ollut 
mukana sekä sanoin että teoin.»  

Kautta Suomen niemen saatiin tuntea, että valistuksen ja viljelyksen 
suurtyöt olivat alkaneet tehdä terää, kaikkialta kuului kohua, nousi nuorta 
voimaa työhön, antauduttiin uusille urille, perustettiin yhdistyksiä, yhtymiä ja 
yhtiöitä. Parhaiten tuntui nousu pääkaupungissa.  

Mikko Pyry oli saanut paljon liikkua ja näkyä talourakkaa eteenpäin 
viemässä ja yhtiötä pönkittämässä sekä ennen suur lakkoa että sen jälkeen.  

»Eivät ne pankkipeijakkaat siellä salakammioissaan näe minua, ja 
kuuleminen on vielä heikompaa», valitti hän ennen lakkoa Valle-veljelle.  

»Olethan sinä isonpuoleinen mies, niin että sinut pitäisi voida nähdä, eikä 
äänesikään ole hiiren vikinää. Mikäs siinä sitten on tiellä?» kysyi Valle.  

»Hankkimani nimet eivät kelpaa, vakuuksia ei pidetä riittävinä», selitti 
toinen.  

Suurlakko keskeytti rakennustyöt vähäksi aikaa. Kaikki oli pysähdyksissä − 
myös maksut. Mutta lakon jälkeen alkoi uusi kohu. Mikko vei papereita 



pankkeihin, kumarteli ja jutteli.  

»Tänään ne olivat ottaneet vahat pois korvistaan», kertoi hän sitten Vallelle. 
»Nyt ne näkevät meidät, ja rahaa saadaan. Annetaan töiden nyt käydä oikein 
riivatun puhdilla. Uusi tuuii on alkanut puhaltaa myllyn siipiin, tunnen sen 
selkäpiissäni. Ota lisää väkeä, ammattilaisia, taitavimpia puuseppiä. Nyt 
luvataan jo kiinnityslaina taloomme. Hätä on kaukana!» kehui Mikko nostaen 
nelläänsä ja antaen katseensa seurata sen vartta pitkin itseään pitempään 
veljeen.  

»Tuota sinun ei tarvitse sanoa minulle kahta kertaa», vastasi Valle, ja kun 
hän pani töille kiireen, luistivat ne kuin Pyryn sepän takominen kireällä 
tuulella. Sen Mikko tiesi.  

»Minä puhuttelen liikkeenomistajia, näytän piirustuksia ja pohjakerrosta, 
suunnittelen heidän kanssaan joka pikku seikan, mihin kukin tavaralaji on 
sijoitettava, järjestän ovet ja ikkunat sellaisiksi, että kelpaa käännellä ja 
näytellä, ja hyllyilläkin tavaran pitää näyttää houkuttelevalta. Varastopaikat on 
saatava kuiviksi ja mukaviksi. Voimmehan tehdä pieniä muutoksia ja 
lisämyönnytyksiä, kun vain vuokralaiset mielistyvät. Minä en taas väsy valvo-
masta ammattilaisia tunnittain. Sinä et jouda, mutta minulla on oma aikani, ja 
tämä kannattaa. Ei saa tulla erehdyksiä, kun on kiire ja nurkissa kipinöi. 
Jokainen päivä maksaa tuhansia, jos nyt myöhästymme!»  



»Hyvä on − jos pysyt mukana, säästyy työnjohtajan palkka. Ja sen pitäisikin 
sitten olla perin hiivatin hyvä mies ja taitava näissä kauppojen 
sisustamishommissa», sanoi Valle.  

»Ja minä tahdon nähdä, mitä mikin kohta tulee maksamaan, jotta osaamme 
arvioida vuokrat kohdalleen, kun liikemiehet eivät vielä ole oikein päässeet 
siihen makuun, että pyrkisivät tähän kilpaa. Sekin tapahtuu aikanaan. 
Toistaiseksi on vuokrat määrättävä rakennuskustannusten mukaan, ja työt 
pitää suorittaa niin taitavasti, ettei missään tuhlata tarpeettomaan. Kun 
vuokralaiset muuttavat taloon hyvillä mielin, voitetaan sillä paljon!» Näin 
puhui Mikko aina periaatteellisesti jalona liikemiehenä, vaikka sitten usein 
käytti omia oikoteitään pitääkseen hyvin puolensa, mutta niin taitavasti, että] 
loppu oli aina hyvä.  

»Entä asuinhuoneet?» kysyi Valle.  

»Älä sure, minä pidän siitäkin huolen. Tuon tänne katsojia, sellaista väkeä, 
joka voi tarttua kiinni ja sitten pysyä kerroksessaan ja maksaa. Minulla on 
muuten kiikarissa miehiä, jotka aion haalia tänne. Jos saan ne hellittämään 
kielensä lukon ja juttelemaan kanssani asioista, niin todistan heille, kuinka 
tässä talossa tullaan rahaa tekemään. Nyt on humu ja yritysinto taas 
kiivaimmillaan. Tänne on saatava lakiasioimisto, kuuluisa lääkäri, joku pankki, 
suuri talouskauppa, joka on tekeillä, hotelli toiseen ja kolmanteen kerrokseen 
ja muuta, mikä vakiinnuttaa taloa ja tekee ihmiset uteliaiksi. Täytyy panna 



ihmiset uskomaan, että täällä menestytään, silloin kaikki käy itsestään. Malttia 
vain, veliseni, ei hädässä hyvää tule! Minä valitsen vuokralaiset, ainakin 
tärkeimmät. Tänne mahtuu muuten jumalaton määrä niinsanottua 
afäärihommaa», selitti Mikko tuntien olevansa omalla alallaan harppaillessaan 
höylänlastujen, lautojen, liimapönttöjen ja puoli valmiiden esineiden välissä ja 
tarkatessaan viiteen kohtaan yhdellä silmäyksellä, oliko kirvesmiehen ottama 
mitta oikea, muistiko hän annetut määräykset, minkä verran tilaa sai jäädä 
hyllylautojen välille kussakin kohdassa, missä oli tehtävä perin ensiluokkaista 
työtä ja missä kelpasi huonompi.  

Sen kummempaa se ei kuitenkaan ollut, mutta kun talo oli valtavan laaja, 
huoneita sadoittain ja miehen päässä pienimmätkin yksityiskohdat, joista piti 
tulla tuon jättiläiskeon hyvin käynnissä pysyvä kokonaisuus, saattoi jo siitä 
arvata, että Mikko jotakin toimitti lukuunottamatta sitä, että hän täällä sovitti 
käytäntöön kaikkea, mitä oli pitkin kaupunkia houkuttanut ihmiset haluamaan 
lopulta vuokratakseen.  

»Niinhän te väitätte», puhui Mikko asiakkailleen, »että Pyryn veljekset ovat 
pakkohuutokaupassa voittaneet talon ylimääräiset perustuskustannukset. No 
niin, ne olivat ylivoimaiset ensimmäiselle omistajalle. Pohja oli − pohjaton, 
sinne upposi liian paljon rahaa. Sellaista sattuu, laskelmat pettävät. Sille ei voi 
sitten hittokaan mitään, mutta eipä tuo alkuaika ollut meillekään kultainen. 
Pakko ei lue lakia, ja me kolme veljestä olemme nyt niin joka puolelta 



suolatut, ettei vapaaksi jää muuta kuin kieleni kärki, jonka täytyy pysyä 
makeana, ettei lopulta hukka perisi.»  

»Varmaankin sinä, velikulta, vielä ansaitset miljoonia tuolla makealla kielesi 
kärjellä», luuli liiketoveri.  

»Mutta tässä ei auta mikään taikuus», sanoi Mikko. »Pitää vain pysyä 
selvällä päällä ja mennä päivä kerrallaan. Niinhän se maapallokin matkaansa 
tekee ja pyörittää mukanaan meitä ihmisiä.»  

»No, sen näkee, että pahatkaan huolet eivät ole sinuun vaikuttaneet. 
Tukkasi pysyy aina yhtä tummana ja ruumiisi pulleana. Ja sinä karkoitat kauas 
kaikki konkurssihaamut ihmisparkojen mielestä!»  

Sellainen puhe oli hyvin Mikon mieleen hänen pitämillään päivällisillä ja 
illallisilla suurimmissa hotelleissa. Hän oli erittäin taitava valitessaan ruoat ja 
juomat ja sitten hilpeä ja vieraanvarainen sovitellen sanansa miestä myöten. 
Rakennustarpeet oli saatu pitkällä luotolla juuri näillä Mikon taitavilla keinoilla, 
joita toiset veljet, Valle ja Toivo, eivät oikein mukisematta hyväksyneet. Mikon 
piti se heille selittää juurtajaksain, sitten kun taas panisi toimeen päivälliset - 
sillä kertaa omalle suvulle.  



 

 

XXX 

Kireiden asioiden taidokas ja meluton selvittely herätti pääkaupungissa 
liikemiesten luottamuksen Pyryn veljeksiin. Heitä alettiin ottaa huomioon, ja 
luottoa myönnettiin auliisti.  

Valle oli saanut töitä enimmäkseen Anttu-enon ja Mikon takuilla, ja niin oli 
laita vieläkin, vaikka viimeinen urakka Aleksanterinkadun varrella oli niin suuri, 
että siihen tarvittiin Toivonkin nimi.  

Hänet tunnettiin erittäin huolellisen ja hyvän työn tekijänä, nopeana ja 
oikein riuskana miehenä. Työväki antoi hänelle lisänimen »Kovll» tarkoittaen, 
että hän sai työn irti miehistä ihan koko rahan edestä, mutta valikoitsi parhaat 
ammattilaiset ja maksoi hyvin, lisäten taksaan jonkun ylimääräisen palkkion 
parhaiten ja nopeimmin tehdystä työstä. Jokainen kunnon työmies näki ja 
tunnusti, että Vallen suonissa virtasi oikean työntekijän veri, että hän oli 
kasvanut työn kourissa ja osasi nauttia työn onnistumisesta. Hänen reipasta 
menoaan katsellessa tempautuivat miehet samaan tahtiin, eivätkä Vallen 
rakennuksilla työt pysähdelleet tai miehet juopotelleet. Sellaisissa tapauksissa 
komento oli kova.  



Mutta Vallella ei ollut kykyä katsoa kylliksi omaa etuaan eikä 
elämässäänkään aina panna suuta säkin mukaan. Poikamiehenä hän oli 
monista urakoista saanut säästymään vain sen verran, että kykeni 
rakentamaan kaupungin laitaan »puupalatsin» naimisiin mentyään.  

»Sinä haet ihan liiaksi silmän koreutta», oli Helmi hänelle sanonut, kun 
heidän läheiset välinsä olivat selvinneet.  

»Entä sinä sitten?» vastasi Valle. »Etkö ole sanonut, että minun 
ryhdikkyyteni sinut lumosi, vai mitä?»  

»Totta kai niin, onhan miehinen olemus ja vaikuttava ulkomuoto jotakin. 
Kun silloin seisoit sen juhlasalin päässä, muistatko, korkeat palmut taustana, 
ja sikaaristasi puhaltelit savuja ilmaan katsellen ympärillesi rinta leveänä, oli 
minun vaikea irroittaa sinusta silmiäni. Niin, sinussa on voimaa ja ryhtiä. Sinä 
mittailet ihmisiä ja esineitä ulkonaisenkin kauneuden mukaan ja sanoa tokai-
set arvostelusi hyvässä uskossa, poikaseni, tai myös vähäksyen, ehkä oikein, 
ehkä väärin, et ainakaan erehtymättä, mistä sitten syntyy vaikeuksia.»  

»Mitä vaikeuksia? Etkö muka ole saanut palatsiasi?»  

»Kyllä, kyllä tämän puupalatsin kaupungin laidalla. Jos olisit osannut 
saalistaa, voisit jo omistaa kivimuurin keskellä kaupunkia!» huudahti Helmi, 
joka toivoi sitä voidakseen ylpeillä Vallestaan.  



Vallen sisaret olivat perin tyytyväisiä olemaan Helmin hoideltavina sen 
jälkeen kun Teppo katsoi tehneensä enemmänkin heidän hyväkseen kuin hän 
oli velvollinen. Ja senhän jokainen tiesi ja tunnusti.  

»Oletpa sinä oikein kunnon jaala ja helmi kälyksi, ei sen parempaa löytäisi 
koko kaupungista», viserteli Päivi, ja siihen hänellä olikin syytä.  

Siitä asti, kun hän ja Rauha pääsivät Vallen ja Helmin puupalatsiin, heillä oli 
pääkaupungissa oikein edustava koti, tilava ja vieraanvarainen, johon sopi 
tuoda tovereita, ja puhelinta käytellen sai olla jokapäiväisessä kosketuksessa 
puolelle ja toiselle.  

Rauha oli siihen aikaan vielä koulussa eikä saanut yksin käydä juuri 
missään. Aina piti olla joku taattu toveri mukana luistinjäälläkin, mutta Päivi 
oli jo jatko-opistossa toista vuotta, ja hänen liikuntapiirinsä oli sangen laaja.  

Helmi oli kotioloissa vaatimaton ja äidillinen, osasi tulla toimeen vähälläkin, 
mutta pääkaupunkilaisina hän ja Valle huvittelivat aika paljon, ja ravintoloissa 
istuminen kävi kalliiksi. Sitten, nuorten kälyjen tultua perheeseen, nämä 
ylimääräiset menot vähenivät tuntuvasti.  

»Paljon hauskempi on, kun kutsutaan nuoria ihmisiä tänne», tuumi Valle. 
»Antaa niiden hyppiä täällä puupalatsissa kyllikseen. Kuka näitä jaksaa 
kustantaa koko suljua muuanne huvituksiin!» Sellainen oli Vallen toivomus.  



Rauha oli lapsesta asti ollut arvoitus, istunut mieluimmin yksin puuttumatta 
muiden menoon ja antanut kullanruskeiden silmien hyväillä ympäristöä. Näki 
selvästi, että lapsi oli siten onnellinen, ihan kuin omassa, eheässä taivaassaan. 
Ja kuka olisikaan raskinut särkeä niin rauhallista ja valoisaa taivasta, josta 
säteili muillekin suloa ja mielihyvääl Hän oli myöskin kaunis. Hänen liikkeis-
sään ja koko olemuksessaan oli viehätystä.  

Hän toi kotiin hyvät todistukset koulusta, matematiikassa aina täyden 
kympin alaluokilta asti.  

»Olla kaunis ja osata hyvin laskea, se on sentään liikaa», arveli Päivi. »Mikä 
ihme panee monimutkaiset numerot pesiytymään sinun päähäsi?»  

»Kokeista sen näkee», tiesi Rauha punastuen kuin olisi saanut toruja.  

»Ethän vain rupea itkemään, iso tyttö?» kovisti Päivi.  

»Älä taas kiusaa lasta», varoitti Valle, joka alunpitäen oli ottanut Rauhan 
hoivatakseen ja hemmotellakseen. Tyttö oli hänen mielestään vallan liian hyvä 
ja kaunis tähän pahaan maailmaan.  

Päivi oli aina tapaisensa, osaksi äkkipikainen ja sanoissaan pureva ja 
töissään nopsa. Hän hoiti lukujaan ja ennätti huvitella, käyden milloin 
missäkin ylioppilasosakunnan juhlassa tanssimassa. Orimattilan pojat veivät 
hämäläis- osakuntaan ja lahtelaiset savokarjalaiseen.  



»Sehän on ihan hassua, että sinä, Pekka, kuulut savokarjalaisiin, oikea 
hollolainen savusilmä», sanoi Päivi.  

»Saisit olla kiitollinen, sillä siellä on nyt kaikkein hauskimmat 
helsinkiläispojat, koko kahdeksanmiehinen puulaakini», kerskui Pekka. »Monet 
heistä kuuluvat ylioppilaslaulajiin.»  

»Aijai, sittenhän sinä voit toimittaa tänne vaikka serenaadin», huudahti 
Päivi.  

Valle ja Helmi tahtoivat myös saada tanssia ja selittivät, että Päivin 
velvollisuus oli käskeä kotiin ne pojat, joiden kanssa hän oli ollut juhlissa.  

»Niin, ja koko joukko muita lisäksi», jatkoi Päivi hyvin käsittäen, että nyt 
alkaisi varsinainen juhliminen.  

Päivi oli hyvä lausumaan runoja. Sen nojalla häntä kutsuttiin työväen juhliin 
ja arpajaisiin. Siellä hän tapasi paljon nuoria opiskelevia, jotka olivat 
puhumassa, esitelmiä pitämässä tai muussa opetuspuuhassa työväen vasta 
perustetuissa järjestöissä.  

»Siellä on kavereita ruotsalaisista högdjureista eli herraspojista meikäläisiin 
puolimoukkiin asti», kertoi Päivi. »Saanko kutsua heidätkin tänne 
tanssimaan?» kysyi hän Helmiitä. Veljelleen hän ei uskaltanut laverrella, mitä 
siellä yhdistyksissä puhuttiin, sillä hän tiesi Vallen jyrkän kannan niissä 



asioissa.  

»Veljeni on poroporvari», selitti hän näille nuorille maailmanparantajille, 
joiksi he toisiaan nimittelivät. »Älkää yrittäkö häntä käännyttää − hän voisi 
puskea!»  

Kaverien joukossa oli myös hyvin nuori keltanokka, polyteekkari, joka toimi 
opettajana työväen piirustuskursseilla. Hänestä piti tulla insinöön. Toisten 
mielestä hän oli melkein lapsi, ja kun hän tuli mukaan Pyryn tanssiaisiin, keksi 
hän heti Rauhan.  

Valle piti tästä pojasta erikoisesti ja salli hänen saatella Rauhaa 
luistinradalle. Vähitellen hän pesiytyi taloon ja kävi usein vierailulla 
pelaamassa tammea.  

Päivin ollessa viimeistä vuotta opiskelemassa Teppo kuoli, ja se vuosi oli 
tytölle hyvin raskas. Ensimmäinen suuri suru otti hänet lujille pureutuen 
sydämen syvimpiin juuriin. Siinä tuli esiin suuri kiintymys veljeen, mutta 
myöskin nuoren naisen uusi kehityskausi. Lapsuuden ja ensimmäisen 
nuoruuden sijalle astui vakavampi vaihe, jossa syvemmät taipumukset 
pyrkivät täyttymystä kohti.  

Niinkuin ilo ja huvittelu oli ollut välitöntä, kuin juhlatulitusta, sivuuttaen 
kaiken muun, niin oli nyt suru ja elämänmurhe laskeutunut 



kaksikymmenvuotiaan hartioille raskaana taakkana, kunnes hän 
henkiheimolaistensa ja varsinkin ystävänsä Martta Wallinin kanssa pääsi 
tutustumaan skandinavialaiseen kirjallisuuteen ja sitten alkoi käsittää 
syvällisemmin omaa itseään ja aikaansa. Silloin oli itsestään selvää, että hän 
liittyi vasemmistoon, joka näki nousevassa työväenluokassa tulevaisuuden 
valtiollisen ja sivistyksellisen pohjan.  

Tämä maailmankatsomus ei vähääkään sointunut täysin porvarillisten 
veljien ja heidän perheittensä mielipiteisiin. Hän ei tavallisissa oloissa tahtonut 
lainkaan ilmaista kantaansa omaisten parissa hyvin tietäen, ettei kukaan 
halunnut katsella elämää samalta kulmalta kuin hän. Ei silti, että Päivi olisi 
syvällisesti ja selvästi tajunnut aikaansa ja osannutkaan esittää asioita 
kohdalleen, sillä toistaiseksi hänessä oli herännyt vain suuri, etsivä kaipuu, 
mutta hän uskoi löytäneensä alun uuteen suuntaan, jolle oli jo kohotettu 
tienviittoja ja raivattu latua.  

»Sinuun on tullut uutta hönkää», sanoi Valle, »ikäänkuin olisit saanut häkää 
päähäsi. Pauhaat ja puuskut vapaudesta ja uskonnosta ja omastatunnosta, 
sosialismista ja vaikka susialismista! Ei ne sellaiset asiat naisille kuulu.» Veli oli 
oikein äkeissään, kun tyttö ei enää välittänyt kauniista vaatteista eikä 
malttanut käydä huveissa, piti vain varansa, ettei jäänyt pois mistään 
merkittävämmästä esitelmätilaisuudesta, joita Ruotsista tulleet miehet ja 
naiset pitivät. Geijerstam ja Ellen Key olivat äänessä, ja he olivat nuorisolle 



liehuttaneet punertavaa lippua.  

»Kuuluuko sitten tiilenkantaminen rakennuksilla naisille?» kysyi Päivi, jonka 
haave oli, ettei ketään saisi ruumiillisesti rasittaa yli voimien.  

»Ruumiillista työtä voi kukin tehdä, ei se tapa», julisti veli.  

»Se on naisille liian raskasta, orjantyötä Grotte-myllyssä!» väitti Päivi.  

»Mene myllyyn ja jauhata järkeä päähäsi!» käski veli kyllästyneenä.  

Suoritettuaan loppututkinnot Päivi sai viran ruotsinkielisessä yhteiskoulussa 
suomenkielen opettajana. Hänellä oli hyvä kielipää, ja hän puhui sujuvasti 
ruotsia. Vähitellen kävivät erimielisyydet veljen kanssa yhä kiusallisemmiksi, ja 
hän muutti ystävänsä Martan kanssa asumaan keskikaupungille.  

Se nuori polyteekkari, joka Päivin toverien joukossa oli tullut Vallen kotiin, 
oli saatellut Rauhaa jo tämän ollessa koulutyttö ja joskus vienyt hänet 
opistonsa tanssiaisiin. Hän oli ruotsinkielisestä perheestä maaseudulta ja 
hyvissä kirjoissa opettajien kesken. Insinööriksi valmistuttuaan hän sai toimen 
eräässä tehtaassa, ja Vallekin antoi hänelle työtä rakennuskonttorissaan. 
Mutta hän tähtäsi alusta saakka ylemmäs, opettajaksi teknilliseen korkeakou-
luun, ja sai parin vuoden kuluttua matkarahan jatkaakseen opintojaan 
Zürichissä.  



Rauha oli jo päässyt tyttökoulusta ja täyttänyt seitsemäntoista, kun insinööri 
Tyko Tennberg kävi määrätunteina Vallen puupalatsissa konttorin puolella ja 
usein pistäytyi perheen asunnossa Helmin tai Rauhan kutsumana. Siihen 
aikaan ei enää pidetty tanssiaisia. Sen jälkeen kun Päivi oli jo useita vuosia 
sitten mennyt omia teitään, Rauha oli saanut kehittyä yksin.  

Hiljaisen tytön sielu uinaili vielä kauniissa kotelossaan. Hänen kullanruskeat 
silmänsä kimaltelivat säteillen hyvyyttä ja suloutta ympärilleen.  

Valle ja Helmi olivat kasvattaneet häntä parhaansa mukaan ja aika lailla 
hemmotelleet. Hänen pukunsa ja kapistuksensa olivat aina tuottaneet Helmille 
erityisen mieluista hommaa.  

»Kun minun pitää oikein hakea ja käydä kaupasta kauppaan saadakseni 
sinulle, Rauha, niin yksinkertaista kuin ei kellään muulla ole. Jos taasen otan 
hienoa ja kallista, värikästä tai silkkistä, ei se sinulle sovi − näyttäisit heti 
pyntätyltä. Se on sitten kumma paikka, kuinka sinulla pitää olla vähän 
päälläsi», ihmetteli Helmi koetellessaan tytölle muotipukuja.  

»Älähän sentään kylmetytä lasta liian vähillä vaatteilla», huomautti Valle.  

»Sinä et yhtään ymmärrä, mitä minä tarkoitan vähillä vaatteilla», vastasi 
Helmi. »Ei saisi vetää hänen ylleen muuta kuin sileän koltun, joka hiukan 
myötäilisi vartaloa. Siinä sinä, Rauha, olet kaikkein somin.»  



»No, tee niin, se tulee halvaksi», neuvoi taas Valle.  

»Vai halvaksi? Sellainen ihan yksinkertainen puku, se juuri maksaa − sen 
pitää olla tyylikäs ja erinomaisen hyvin tehty!»  

»En minä sitten tiedä. Vedä harmaa säkki ylle, niin pääset vähimmällä», 
tuiskahti Valle.  

»Silloin saisin Tykon suuttumaan, hän kun tahtoo aina hienoa ja kaunista. 
Ja mitä sinä sanoisit, Rauha?» uteli Helmi, jolle tämä juttelu oli kuin tyynellä 
soutelemista. »En minä sanoisi mitään, menisin vain kamariini ja ottaisin 
toisen hameen ylleni.»  

Toiset nauroivat makeasti ja hemmottelivat tyttöä vielä enemmän. Hän sai 
kalliita koruja nimi- ja syntymäpäivinään ja lukemattomia myttyjä jouluksi.  

»Pitäähän orvolle tyttöraukalle jotakin lähettää», päättelivät Zaida ja 
Toivokin. He ostivat aina kaikkein parhainta ja kalleinta jouluksi ja 
kaupungissa käydessään.  

Hanna oli myös yrittänyt kerran muistaa orpoa ja vei suuren 
nahkakauluksen Rauhalle.  

»Tämähän nyt sopisi aina palelevalle, vanhalle muorille», selitti Valle, joka 
usein sanoa täräytti, niinkuin ajatteli.  



»Hyvä on aina kallista, ja kallis on aina kaikille parasta», tiesi Hanna 
suutahtaen. Ja kun Hanna sai jotakin hampaansa koloon, ei se sieltä koskaan 
lohjennut. Hän oli pitkävihainen. Sen jälkeen hän ei enää käynyt Vallen 
kodissa eikä kutsunut luokseen.  

Kun Rauha oli yhdeksäntoista ikäinen, oli kihlautuminen itsestään selvä asia.  

»Lapset, nyt saatte mennä ostamaan sormuksen», sanoi Valle. »Teidän sopii 
hyvin lähteä yhdessä opintomatkalle. Siitä tulee voittoa avioliitolle. Minun ei 
tarvitse pitää kaunista tyttöä lasikaapissa eikä sinun siellä kaukana katsella 
muiden lasikaappeja!»  

»Juuri niin», myönsi Tyko, häät pidettiin, ja nuoret matkustivat vuodeksi 
ulkomaille.  

Sillä aikaa Valle ja Helmi järjestivät heille kodin uudessa talossa, jossa oli 
kaikki pääkaupunkilaiset mukavuudet. Itse he olivat niin kiintyneet 
puupalatsiinsa kaupungin laidalla, meren rannalla, etteivät huolineet muuttaa, 
vaikka jo olisi ollut varaa asettua kivipalatsiinkin. 

  



 

 

XXXI 

Mikko ja Toivo tapasivat toisensa Lahden asemalla juuri silloin, kun Toivo 
tuli suurelta paperitehtaalta, josta oli koko sen vuoden ostanut tehtaaseen 
tarvittavaa paperia.  

Mikko saattoi heti nähdä Toivon ulkomuodosta, että jotakin oli tapahtunut. 
Toivo oli harmaa kasvoiltaan ja katse laimea. Hän viitsi tuskin kättä likistää 
tervehtiessä ja antoi sen vaipua samassa rentona alas.  

»Onko jotakin hullusti?» kysyi Mikko, ja hänen tuli paha olla.  

»On, on niin hullusti kuin tässä maailmassa ikinä saattaa olla. Tulen juuri 
tehtaalta, josta olen ostanut paperia suuret määrät, maksaen säännöllisesti. 
Meillä oli suullinen sopimus, että vuotuisten ostosteni summasta saisin alen-
nusta samoin kuin muutkin kotimaiset kilpailijani. Menin siinä mielessä 
huomauttamaan, että tämä alennus lopultakin laskettaisiin hyväkseni tilissä, 
mutta sitä ei tehty.»  

»Miksei?»  

»Niin, miksei? Sanottiin, että minä olen kuluttaja enkä kauppias ja että 



minun sopisi ostaa välittäjiltä. Senkin aasinkorvat − ikäänkuin ne neljä muuta 
pussintekijää eivät olisi samoin kuluttajia, mutta he ovat kuitenkin saaneet 
alennukset! Löin nyrkkiä pöytään ja luin heille lakia, ettei viikinkiherroilta 
kysytä kovinkaan suurta taitoa valmiin tehtaan hoidossa. Kun tehdas kerran 
on kunnossa niin se käy itsestään, mutta myynti, se kysyy miestä − siihen ne 
äijänkäppyrät eivät pysty, hyljeksivät parasta ostajaansa», kertoi Toivo 
sanoneensa. Hän näytti jo virkeämmältä saatuaan purkaa harmiaan veljelle.  

»Joku syyhän heillä pitää olla menettelyynsä», tiukkasi Mikko.  

»On, joo, kyllä heillä on, minä olen ainoa 'mongoli' heidän arjalaisessa 
joukossaan. Se siinä vain on − 'paha persoona'! 'Mutta kyllä minä vielä näytän 
teille, mihin mongoli pystyy, rakennan oman tehtaan!' huusin heille. 'Siihen 
tarvitaan rahaa', sanoi tehtaan johtaja. 'Maailmassa on paljon rahaa, tarvitaan 
vain sisua ja älyä saada se irti. Ja kumpaakin minulla on!' sanoin heille.»  

»Rupeisitko sinä laajentamaan?» tiedusti Mikko.  

»Voi, veli veikkoseni, se ei riittäisi minun tahdissani pitkällekään. Olenhan 
minä lyhyen ikäni toussuttanut tuossa kahden jalkani varassa tämän maan 
ostajapiiriä ja tunnen tarkalleen sen tarpeet ja maun ja nyt olen saanut Venä-
jällä kolmekymmentäkuusi prosenttia menekkiä koko myyntimäärästäni. Kun 
perehdymme sikäläiseen makuun, kasvaa menekki sinne yhä. Se on 
kokonainen histona sinänsä kuinka siellä ensin valtasin alaa. Nyt ulotun Kau-



kaasiaan saakka, Puolaan ja Itämeren maakuntiin. Sen vuoksi minun 
sisälmykseni myrkähtyvät harmista, kun en saa näitä Noakin aikaisia 
nurkkapatriootteja temmatuiksi vanhoista akkamaisista ennakkoluuloistaan, 
ettei muka 'mongolien' raha kelpaa.» Toivo keventeli ylen täyttä sisuaan.  

»Entä kiinnitys tehtaaseen − vaikeuttaako se liikettäsi?» kysyi Mikko. 

»Sen minä selvitin puolessa vuodessa. Näes, voitto on tehtaassani 
melkoinen. Tavara on jalointa, huippuunsa kehitettyä, kallista, uusia tuotteita, 
koristettuja kirjekuoria ja kirjepapereita, kreppiä, jota on kokeiltu kauan, ihan 
uusia lajeja − se onkin suuri myyntiartikkli − kaikenlaisia koristepapereita 
ruokapöytää varten, ikkunapapena ja pöytäservettejä, joita menee 
ravintoloihin suuret määrät, kalapapereita, silkkipaperia, jos jonkinlaista....! 
Aivan olla kohta taas tasoissa, sillä nyt vauhti on monin kerroin suurempi kuin 
alussa. Lunastan pois tehtaani kiinnityksen, ja lisäksi sen riivatun 
helsinkiläistalon osakkeet ovat tallella laatikossani», selitti Toivo yhä 
vilkastuneena havaitessaan että kaikki tämä kiinnosti veljeä.  

»Minne sinä sitten rakentaisit, vanhan viereen vai....» kysyi Mikko.  

Toivo nolostui: »Sen verranko sinä siitä käsität? Enhän minä voi lisätä tätä 
huipistettua jalostamista, ellen saa kunnon hinnoilla raaka-ainetta. Tietysti 
minun pitää valmistaa puusta selluloosaa ja selluloosasta paperia, 
ymmärrätkö?»  



Nyt Mikko jo käsitti ja vihelsi. »Suuri selluloosatehdas ja paperitehdas, 
niinkö?»  

»Juuri niin.»  

»Ja minne?»  

»Vehmasjärvelle. Paikka on erinomainen. Minä saan syntymään sieltä 
vesireitin Päijänteelle, ja laajat metsät ovat ympärillä. Ja kai se sinun 
puuhaamasi rautatie kerran rakennetaan ja vedetään linja tehtaani 
ulottuville.»  

»Tehdas maksaa miljoonia», huomautti Mikko. »Rautatie, se kysymys pysyy 
vireillä, ja kerran on pakko rakentaa!»  

»Se talorohjo siellä Helsingissä − minkä verran se vastaisi?» kysyi Toivo yhä 
innokkaampana. Hän tunsi olevansa ajojahdissa oikeilla jäljillä.  

»Hyvä veli, jos se talo olisi tukena, sopisi aikoinaan rakentaa vaikka suurikin 
tehdas...» arvioi Mikko varovasti.  

»Te panitte minut vallan kamalaan pinteeseen takuun ja osakkeiden takia, 
ja minusta on oikeus ja kohtuus, että nyt käytte minua tukemaan. Niin, 
rakenne- taanpa Vehmasjärven tehdas sillä ehdolla, että minä saan lunastaa 
sen haltuuni ja sinä saat talo-osakkeet − ehkä kymmenen vuoden kuluessa», 



ehdotti Toivo, ja silmät paloivat lieskana.  

»En voi sanoa mitään, ennenkuin toimitat nähtävikseni tarkat laskelmat», 
päätti Mikko.  

»Ne Vallenkin laskut ja välikirjat olivat perin tarkat, mutta pettiväthän ne 
peijakkaat silti. Ellet sinä luota minuun tällaisena kuin tässä nyt olen, niin 
minun on turha puhua asiasta enää halaistua sanaa», lausui Toivo närkästy-
neenä kuten ainakin mies, joka oli tottunut turvautumaan omiin voimiinsa.  

He ojensivat kättä toisilleen, kun juna jo liikkui, ja Toivon viimeiset sanat 
kuuluivat: »Anna talorohjon rakentaa tehdas!»  

Kotiin tultuaan Toivo kertoi tapansa mukaan asioista Zaidalle ja sai hänetkin 
puolelleen. Heillä olikin ollut ainainen tuska siitä, mistä milloinkin hankittaisiin 
raakaainetta. Zaida pystyi hyvin käsittämään sen pääasian, että Toivon täytyi 
saada haltuunsa ehyt teollisuusrengas voidakseen tyydyttää menekkiä, jonka 
veroista ei kukaan muu kuin hän yksin kykenisi paisuttamaan.  

»Ethän sinä pelkää, ethän?» uteli Toivo Zaidalta kerrottuaan 
keskustelustaan Mikon kanssa ja mitä veli oli sanonut.  

»En, ystäväni», vastasi Zaida hymyillen. »Vuosien kuluessa olen lakannut 
pelkäämästä. Minä uskon lujasti sinun kykyysi siirtää tieltä esteet, ja loppujen 
lopuksi sinä olet aina voiton puolella, vaikka nahkasi sai sikin ottelussa hiukan 



naarmuja», vahvisti Zaida.  

Toivon kasvot loistivat, ja hän syleili vaimoaan onnellisena.  

Heillä oli jo kaksi poikaa, Tarmo, pikku mies, joka piirusteli ukkoja ja 
tehtaita, ja Esko Toivo Teppo, kaksivuotias, oikea äidin poika. Heidän 
kanssaan isä telmi ja hyppeli vaikka harakkaa työntäen hetkeksi luotaan 
musertavat tehdashuolet, nauroi ja nauratti lapsia. Huoneissa oli sellainen 
jyty, että hyvinkin kuuli poikien tulevan Pyryihin.  

Välillä istuttiin pöydän ääreen, poika isän kummallakin polvella, ja 
piirustettiin tehdasta.  

»Sen pitää olla näin paksu ja näin pitkä», selitti jykevä Tarmo, jolla oli isän 
sinimustat silmät.  

Esko veti pari pitkää viivaa ja sanoi: »Piiput puuttuu vielä.»  

»Ei se ole tehdas, se on tie», sanoi Tarmo, otti oman paperinsa ja kynänsä. 
»Minä laitan ittelleni oman tehtaan.» »Kuulehan, Esko, anna, niin isä laittaa 
oikean tehtaan», sanoi Toivo, otti paperin ja kynän Eskolta ja unohtui samalla 
suunnittelemaan Vehmasjärven tehdasta.  

Tarmo ahersi itseksensä pöydän toisella puolella vedellen kynällään 
reippaasti paperille viivoja pitkin ja poikin, kieli lerpallaan huulien välissä. 



Hänen piirustuksensa olivat aina jykeviä ja paksuviivaisia.  

»Nyt se on valmis», julisti Tarmo ja naulasi paperin seinälle. »Tämä on 
minun oma tehtaani.»  

Isä jätti paperinsa pöydälle ja katseli Tarmon piirustusta. »Kas, siinä on 
elävä rakennus, kuin peto erämaassa, kaksi pyöreää ikkunaa päädyssä kuin 
muljottavat silmät ja kaksi mahtavaa piippua vähän käyrällään kuin härän sar-
vet, ja rakennuksen sivu on reippaasti vedetty vaaka suorin viivoin, 
kokonaista kuusi kerrosta ja valoreiät. Nämä ikkunat, näes, noin niiden 
pitääkin olla, pystysuorat, pelkkää lasia. Oikein, sinä kuusivuotias vesa, kyllä 
sinä vielä tehtaita rakennatl Mutta sitä ennen rakentaa isäsi, sen minä 
lupaan!»  

Äitikin tuli katsomaan Tarmon tehdasta, mutta ei sanonut mitään. Piirustus 
jäi riippumaan siihen, mihin Tarmo oli sen naulannut, pitkiksi ajoiksi, ja siitä 
Toivo tiesi, että Zaida oli ylpeä pojasta niinkuin hän itsekin.  

Heidän yhä vielä leikkiessään soi puhelin, ja Toivo meni vastaamaan: 
»Marja-täti, hyvää päivää», puhui Toivo iloisesti yllättyneenä. »Oletteko nyt 
saaneet puhelimenne kuntoon? Sepä mukavaa, voimme useinkin jutella. -
Niinkö, että tulette tänne? − Sopii, kyllä sopii. Minä olen nyt ainakin pari 
päivää täällä kotona. − Ahaa, siitä asiasta, se − se on erinomaisen tärkeätä. − 
Niin, vallan yli ymmärryksen suuri asia!» huudahteli Toivo, ja Zaida tuli silloin 



juuri huoneeseen kuullessaan miehensä äänen helähtelevän vallan erikoisella 
tavalla.  

»Marja-täti tulee miehensä kanssa tänne. Luulen, että nyt saamme 
syntymään jotakin mainittavan arvoista. Siitä on nyt muutama kuukausi, kun 
kysyin Marja-tädiltä, eikö hän voisi sijoittaa rahoja Vehmasjärven, entisen 
kotitalonsa maille rakennettavaan tehtaaseen, jota minä olen koko ikäni 
hautonut. Hän sanoi silloin: 'Kyllähän minä tahtoisin auttaa sinua 
pystyttämään sinne korpeen sellaisen ihmeen, mutta ensin pitää puhua 
Tapanille. Se mies on viisas, ja hänellä on rahaa − hän on hoitanut metsät ja 
maat niin, että se kelpaa. En luule olevan näillä mailla niin äveriästä taloa kuin 
meidän, vaikka sen itse sanon.' He ovat nyt sitä yhdessä varmaankin 
miettineet ja tulevat siitä keskustelemaan. Ajattelehan nyt: Marja-täti on ollut 
kauppiaana - annahan, kun mietin − hän aloitti pian nälkävuosien jälkeen ja 
on ollut siinä hommassa yhteen mittaan lähes neljäkymmentä vuotta. Hän on 
välittänyt suuria määriä viljaa Pohjanmaalle ja muuannekin sieltä omalta 
kulmaltaan, joka on oikeaa vilja-aittaa, mutta enimmin hän on ansainnut voilla 
− vienyt sitä Pietariin. Ajatteleppa, että koko laaja seutu on kymmenet vuodet 
tuonut kirnujensa ja pienten kotimeijeriensä voit kaikki hänelle. Pietarissa on 
ollut vastaanottajana ja tavaran levittäjänä eräs tuorakkalainen mies, tädin 
uskottu. Se on ollut tuottavaa hommaa, ihan kädestä suuhun, ilman monia 
välikäsiä, edullinen myyjälle ja samoin ostajalle», puhui Toivo innostuneena.  



»Siellä käydessäni olen aina ihmetellyt heidän talonsa erinomaista 
järjestystä ja kaiken runsauden tuntua. Nyt sen vasta ymmärrän ja uskon, 
että sieltä voisi meillekin tulla apu», myönsi Zaida, hänkin täynnä intoa, silmät 
ilosta säteilevinä.  

»Saamme nyt nähdä. He tulevat neljän junalla. Laita hyvä päivällinen. 
Olemmehan usein toimittaneet heille täältä Vesijärven lahnaa. Ota sitä, se on 
oikeata herkkua!»  

»Kuka ei siitä pitäisi?» naurahti Zaida. »Heidän pitää totisesti nousta tänään 
tyytyväisinä pöydästä!» lupasi hän.  

Marja-täti ja Tapani tulivat samanlaisina kuin aina ennenkin, hiukan juhlalli- 
sina ja jäykkinä, maalaisissa pyhävaatteissaan, suut hymyssä ja vanhat kasvot 
hyvyyden kirkastamina.  

He olivat Tarmon ja Eskon vaari ja muori, ja nyt tuotiin kaikki paijat ja 
piirustukset. Sitäkin korpipedon tapaista Tarmon ikiomaa tehdasta, joka oli 
juuri valmistunut, piti käydä tarkastamassa. Sitten pojat kapusivat vaarin ja 
muorin polville. Vanhuksien kasvot silisivät päivänpaisteiseen myhäilyyn, ja 
perhe kävi iloisena aterioimaan.  

Vaari oli kantanut paksua salkkua kainalossaan ja laskenut sen salin 
pöydälle. Nyt se otettiin esiin.  



»Jaha, että se uusi tehdas saisi Tarmon puolesta olla tällainen», sanoi vaari 
näyttäen seinään naulattua piirustusta.  

»Aika peto se onkin», jatkoi Marja-täti. »Kelpaa hyvin korpeen. Se on hyvä 
paikka minunkin mielestäni. Ja jos sinä, Toivo, tahdot, niin rakennetaan vain. 
Tuossa on Tapanin salkussa arvopapereita miljoonan arvosta. Ne voit muuttaa 
rahaksi tai miksi tahdot, sen mukaan kuin tarvitset rakentaessasi sitä 
tehdasta.»  

Huoneessa oli tullut suuri hiljaisuus ja kireä jännitys, ikäänkuin jotakin 
suurta ja ihmeellistä olisi syntymässä. »Niinkö paljon?» äänsi Toivo hiljaa kuin 
peläten ihmeen haihtuvan.  

»Kunhan saisit sen silläkään pystyyn» huomautti Marja-täti asiallisesti.  

»Se on taas sen ajan murhe», heläytti nyt Toivo vilkkaampana, ikäänkuin 
painon alta kimmonneena. »Kun pääsee hyvään vauhtiin, on jo voiton 
puolella. Tämä summa on aika suuri. Kuinka voinkaan ottaa sen vastuulleni, 
kun en kykene hankkimaan takauksia tai vakuutta...?»  

»Tapanille ja minulle sinä itse olet vakuus ja takuu. Sinä rakennat tehtaan, 
ja rahat pysyvät siinä ja tuottavat korot ja muun hyödyn. Meillä on 
testamentti, ja siinä on määrätty, kuinka ne korot, joita pääomasta maksat 
halvimman käyvän korkokannan mukaan, kuinka ne käytetään. Sinä hallitset 



pääomaa sittenkin, kun me molemmat olemme poissa, ja käytät sitä 
testamentin mukaan. Me olemme vanhoja ihmisiä, ja loppu voi tulla koska 
tahansa. Olemme nähneet sinun kasvavan ja nyt viimeisinä vuosina taiste-
levan ja voimme luottaa sinuuru>, päätti Marja-täti, ja Tapani nyökkäsi 
sanoen:  

»Niin se saa olla minunkin puolestani, ja paperit ovat kaikki tässä!» Tapani 
antoi salkun Toivolle, joka liikutettuna otti sen vastaan.  

Lapset tahtoivat päästä vaarin ja muorin mukana Huovilaan, mutta kun oli 
jo ilta, ei se sillä kertaa käynyt päinsä.  

»Kuulehan nyt, Esko, Nukku-Matti suuttuu, ellei pikkuinen poika nuku jo 
seitsemältä sängyssä, ja kello on jo seitsemän. Ja jos Nukku-Matti suuttuu, ei 
hän näytä kauniita kuvia unissa. Äiti tulee tuomaan teidät pian vaarin ja 
muorin luo, ja sitten taas ajellaan rilloissa, ja Tarmo saa pitää ohjaksia 
käsissään. Eikös niin?» taivutteli Marja-täti.  

Zaida oli käynyt lasten kanssa ennenkin Huovilassa. Siellä oli nyt uusi 
laajan- puoleinen rakennus ja siinä komeasti sisustetut huoneet.  

»Enhän minä saisi tänne tulemaan keitään sukulaisiani ellei olisi huoneita», 
oli Marja-täti sanonut ja sitten rakennuttanut.  

»Kyllä näkee», sanoi Toivo, »että Huovilassa pidellään rahoja. Sellaiset 



istutukset pihassa ja puutarhassa ja ainaiset kauniit kukat huoneissa − ne 
maksavat rahaa ja yhden miehen työn ympäri vuoden. Siellä on nyt kaikki 
samassa suhteessa laajaa ja viihtyisää. Marja-täti on oikein vimmainen 
hankkimaan kaunista ympärilleen. Me tämän meluisan tien varrella olemme 
kuin myllyssä yöt ja päivät − ei mitään mahdollisuutta päästä rakentamaan 
omaa paratiisia», puheli Toivo Huovilasta tultuaan.  

»Siellä on tosiaan niin hyvä olla, ettei missään muualla», lisäsi Zaida.  

»Huomasitko, että Marja-täti on valinnut ympärilleen vain kauniita nuoria 
ihmisiä? Ne ovat kai sitä väkeä, jota hän kouluttaa ja käyttää kaikenlaisilla 
ammattikursseilla, naittaa ja varustaa kapioilla. Ihmettelen vain, minne rumat 
joutuvat.»  

Ensi töikseen Toivo meni Vehmasjärvelle Riihelään.  

Siellä oli kaikki samanlaista kuin vuosia sitten, ikäänkuin hän olisi eilen sieltä 
lähtenyt.  

Marja-tytär oli naitettu kotivävylle, ja isäntä ja emäntä olivat vanhentuneet.  

»Meillä on lapsia tupa puolellaan», sanoi Marja pitäen sylissään rintalasta 
toisten kolmen hääriessä ympärillä sormet suussa tuijottaen vieraaseen.  

Toivo vietiin saliin, jonka hän niin hyvin muisti, ja molemmat isännät 



ilmestyivät pellolta asioimaan. He olivat hyvin taipuvaisia myöntymään 
tehtailijan ehdotuksiin ja ymmärsivät, mitä kaikkea nämä kaupat toisivat 
mukanaan.  

Nuori emäntä toi kahvia vapautuneena lapsista ja muuttaneena pyhä 
vaatteet ylleen.  

»Muistatteko, herra tehtailija, sitä meidän metsänkatsastustamme ja sitä 
palikkaa, jonka heititte puuta vasten? Se meni poikki kahdesta kohtaa, ja sen 
piti merkitä, että tulette takaisin. Ja nythän te olettekin tullut.» Marja katsoi 
Toivoon suurin silmin.  

»Niin, ja muistatteko te, emäntä, mitä lupasin tehdä, kun tulisin takaisin?»  

»Lupasitte hakata puut pois ja myydä ja saada paljon rahaa.»  

»Nyt tehdäänkin niistä − paperia, oikein kosolta. Kyllä minä olen tätä taloa 
muistellut ja täällä olen nyt kuin kotona.» Toivo asteli jykevillä lattilaudoilla 
hymyillen ja uhkuen voimaa ja tyytyväisyyttä.  

Miehet menivät katsomaan niitä alueita, joista tehtäisiin kauppa. Pian 
jouduttiin vehmaisilta pikku viljelyksiltä villiin korpeen, suuriin metsiin.  

Toivo tunsi olevansa täällä oma itsensä. Tänne olivat hänen ajatuksensa 
paenneet niin monina levottomina öinä, vaivan ja rahansaalistuksen retkillä 



pimeässä ja pakkasessa, pitkillä, yksinäisillä taipaleilla. Tänne hän oli 
sijoittanut unelmiensa uhkean tehtaan, sen virkailijain ja työväen 
ihannerakennukset, joiden suunnitteleminen oli ollut hänen lempiajatuksiaan. 
Menestyksen ja onnen aikoina tämä unelma oli aina saanut todellisemmat 
piirteet, ja yksityisseikat muovautuivat valmiiksi ajatuksissa, mutta sitten taas 
pettymysten ja tappioiden pahasti painaessa ne hämärtyivät noustakseen yhä 
uudestaan esiin.  

Nyt hänestä tuntui kuin hänen jalkainsa alla olisi pyhää maata, ja nämä 
jumalan puut, tämä huikean korkea metsä, sen laajat salit, ne kuuluivat 
hänen hallintaansa. Se kalikka, jonka hän oli heittänyt puunrunkoa vasten, oli 
ikäänkuin vihkinyt koko metsän hänen käytettäväkseen.  

Hänen rinnassaan oli suuri rauha, sellainen siunattu lepo, jossa suuret 
ajatukset pääsevät nousemaan, luomisvoima puhdistumaan ja vapautumaan. 
Hän tiesi tarvitsevansa paljon voimaa lähtiessään raivaamaan uutta asutusta, 
tuotannon runsasta, kuohuvaa elämää tänne jylhän, koskemattoman luonnon 
keskelle − villiin korpeen. Mutta hänellä oli myös tiedossaan, että hän voisi 
käyttää siinä ajan kaikkein nerokkaimpia koneita ja maansa kehittyneimpiä 
kykyjä. Siitä tulisi koneellisuuden voimain mittelyä alkuperäisen luonnon 
taltuttamisessa.  

Ja vihdoinkin hän saisi käyttää omia voimiaan vapaasti laajalla työtanterella, 
missä ei kukaan voisi sitoa hänen siipiänsä.  



 

 

XXXII 

Nopeasti laajenevan pääkaupungin keskuksessa oli Pyryn veljesten talo 
komeimpiin rakennuksiin verrattava.  

Ja niinkuin Mikko sitä nyt varusteli ja siloitteli päältä ja sisältä, noudattaen 
luontaista pyrkimystään saada kaikki hyvin sopeutumaan ympäristöön, 
olemaan siistiä ja somaa ja itsessään, sisäisessä järjestyksessään, 
lähentelemään täydellisyyttä, se oli totisesti arvokas lisä parhaalla liikepaikalla.  

Niinkuin hän Heinolassa, omassa kaupungissaan, oli puuhannut kylpy- 
laitoksen uudistamisessa ja rantakäytävän siistimisessä ja ostamansa korttelin 
ja muiden omistamiensa talojen osalta kokonaan muuttanut kaupungin näön 
edustavaksi, siistiksi ja hymyilevästi viehättäväksi, niin hän nyt tämän uuden, 
mahtavan helsinkiläistalon kautta sai sen kohdalta valtakadulle annetuksi 
eurooppalaisen leiman.  

Kun Lahden Mossberg oli ottanut haltuunsa talon ravintolahuoneet, viihtyi 
Mikko mainiosti pääkaupungissa. Hän tunsi olevansa kotonaan, koska ukko ei 
vastustellut, vaikka Mikko määräili ja järjesteli oman makunsa ja käy-
tännöllisen älynsä mukaan uuden ravintolan perin suurisuuntaiseksi.  



»Pääasia on, että sinne tulee ihmisiä − silloin se kannattaa. Katsoppas nyt, 
Mossberg-veli, kuinka tämä talo on asuttu, ei soppeakaan vuokraamatta. Ja 
se on sitten kumma asia, kuinka tässä talossa riittää työtä. Enhän minä 
vieläkään jouda tulta päästäni sammuttamaan, vaikka kaikki on olevinaan 
valmiina ja vuokralaiset pysyvät ja - maksavat!» selitteli Mikko. »Minä teen 
parannuksia, näes, ja kun toisella kädellä hiukan antaa, sopii toisella ottaa 
enemmän. Se on asioimista ja ansiotyötä. Meikäläisellä täytyy olla 
mielikuvitusta ja sen avulla tehdä niinkuin ryssän akka täkkiä jatkaessaan, kun 
hän otti toisesta päästä ja liitti toiseen päähän.»  

»Sellaista se on tämä ravintolaliike myöskin, ryssän akan täkin jatkamista. 
Työstä ei näy mitään tulosta, ellei ota lukuun kassan näyttämää tappiota tai 
pientä voittoa. Sanoppa, missä meikäläisen työ näkyy? Pidetäänkö meitä 
kunniassa, annetaanko arvonimiä? Mitä?» tiedusti Mossberg levittäen 
mahtavaa rintaansa.  

»Eikö hovimestari ole suuri titteli?» kysyi Mikko totisin kasvoin ikäänkuin ei 
tietäisi mistään.  

»Hoviräätäli, -suutari ja -suunpieksijä...!» mutisi Mossberg.  

»Minä aion nyt pitää päivälliset Pyryn suvulle», ilmoitti Mikko. »Laita meille 
ruokaa niinkuin ennen Teppo Pyrylle illallisia.»  



»Niin laitoinkin. Kyllä minä hänet aina muistan, sen kunnon nuorukaisen. 
Mikä äly, mikä sydän ja mikä erinomainen − franseesin johtaja! Ja kuinka hän 
auttoi ja suosi minun heimolaisiani, niitä Thalian vaeltavia palvelijoita! 
Vahinko, suuri tappio oli, että sydän petti nuorella iällä, ettei hän nyt voi tulla 
päivällisille ja nähdä tätä komeaa taloa!» Ukko pyyhki kyyneliä silmistään ja 
poskiltaan. »Nämä minun silmäni ovat niin herkät − sattuupa vain roska 
tulemaan, niin taas valuvat...» Se roska tuli nykyään ukon silmiin niin usein.  

»Sinäkin, Mossberg, kuulut Pyryjen joukkoon. Istu siis kanssamme 
pöydässä!»  

»Kuulun, kuulun, olen nähnyt teidän kaikkien kasvavan. No, minä laitan 
parhainta, mitä pääkaupunki voi tarjota. Minulla on uusi kokki, Ruotsista 
tullut», kehui hän ylpeänä, »ja Ruotsista parhaat saakin. Täällä on kuin 
kotimaassa, saa puhua omaa kieltään, ymmärretään, vastataan. Ja nyt voin 
pitää riikin- ruotsalaisia tarjoilijoita. Suomalaiset ovat gentlemanneja, 
gentlemanneja, sanon minä», ihasteli ukko.  

Se oli kaikki Mikon mieleen. »Me Pyryt olemme suomalaisia, ja toimeen 
tullaan», huomautti Mikko.  

»Sanoinhan minä, että suomalaiset ovat gentlemanneja!» toisti Mossberg.  

Päivälliset oli pidettävä suuressa ruokasalissa, jonka ruotsikot koristivat 



kukilla ja kasveilla.  

Oli sunnuntaipäivä, vuosipäivä siitä, kun ensimmäinen vakinainen laina oli 
saatu taloon, niin että sen asiat olivat voineet jatkua edullisesti, koska toimen 
mies oli niitä hoitamassa. Mikko oli todistanut olevansa nerokas järjestelijä, ja 
nyt hän tahtoi saada sen päivällisten avulla julkilausutuksi.  

Perheet olivat saaneet kutsukortit ja ilmoittaneet tulevansa. Mikon oma 
Hanna vain oli estellyt.  

»Minäkö nyt sinne niiden komeiden rouvien joukkoon, tällainen maalais- 
serkku? Nehän ovat niin hienoja, etteivät uskalla nauraakaan, hiukan vain 
suupieliään vetävät vinoon. Se on muka hymyilemistä. Minun pitää saada nau-
raa täyttä kurkkua ja puhua niin, että kuuluu. En minä sinne kelpaa», intti 
Hanna.  

»Enkä kovin vaadikaan − tule tai ole ilman, kun et vain tuota 
omahyväisyyttäsi tuossa patastele», vastasi Mikko.  

Aapeli-eno ja Maalin-täti olivat hyvin halukkaat näkemään Mikon 
»hallitusta» oikein suuressa talossa, ja eno sanoi:  

»Älä sinä, Hanna, turhias puhu. Sinä olet yhtä hyvä kuin toisetkin, jollet vain 
ottaisi nokkaasi kaikesta turhasta ja sitten kantaisi kaunaa. Se on sitä vihon 
viimeistä typeryyttä», kovisti eno, ja Maalin-täti oli mielissään. Hänen vanha 



Aapelinsa oli niin perin reilu ja iski aina asian halki sen heikoimmasta 
kohdasta. Ja annappas olla, Hanna talttui ja pysyi herttaisena pitkän aikaa. 
Nyt he olivat kaikki Mikon mukana odottamassa vieraita Mossbergin suuressa 
ruokasalissa.  

»Minulta tuppasi ensin menemään pää sekaisin», sanoi Maalin-täti, »mutta 
nyt alan jo tottua tähän laajuuteen ja suuruuteen, enkä enää töllistele joka 
pieltä ja nurkkaa. Näen koko talon, kun katselen vähän kauempaa. Oletpa 
sinä, Mikko, saanut täällä pyörähdellä ja keikkua ja moneen kertaan päätäsi 
käännellä ja kovasti ajatella, ennenkuin tämä kaikki on saatu kuntoon ja 
käymään ja näkymään!» ylisti hän.  

»Kyllähän sinä nyt Mikon tiedät, ettei hän mitään kesken heitä eikä turhia 
puuhaa», vahvisti eno.  

»Minä sen vasta olenkin tiennyt. Kohta kun poika meille tuli, niin ihan uuden 
elämän toi tullessaan, niinkuin kaikki meidän ympärillämme olisi tullut 
valaistuksi sadoilla lampuilla. Minä sen tunsin, Aapeli, minä sen silloin jo 
tunsin, ja niin on ollut, ja siitä tämä kaikki on saanut alkunsa», yltyi Maalin-
täti kehumaan juhlamielen innostamana.  

»No niin, ne lamput saattoivat jo silloin olla pojan päässä», myönsi eno.  

Sitten tulivat Valle ja Helmi tilaisuuden mukaisessa asussa, he kun olivat 



tottuneet paljon käymään juhlissa suomalaisen piirin edustavina porvareina. 
Sukulaispäipäivälliset saattoivat olla heille erikoisena poikkeuksena ja 
omahyväisyyden tukena.  

Sen jälkeen kuultiin lahtelaisten ääniä eteisestä: »Hei, tohtori, heitä pois 
huivi kaulastasi, ennenkuin sisään menet», kuultiin Toivon huomauttavan.  

»Siellähän on koko joukko ihmisiä», sanoi Helmi. »Pyryjen ystävät kuuluvat 
perheeseen», valaisi Mikko. Lahtelaiset olivat tulleet jo edellisenä iltana ja 
nukkuneet yön hotellissa ollakseen oikein reippaita seuraavana päivänä.  

»Esiintyminen ja muu ulkoasu saa myötäillä sitä oikeata valmiutta», oli 
Harmi sanonut jo kotoa lähtiessä. »Onhan siellä muitakin vanhoja, en minä 
vain, niin että viisauskin pysyy äänessä.» 

»Toivotaan, että neiti Harmen pitää sen muistissaan», huomautti tohtori 
Aulin.  

»En minä kykene panemaan pois viralta tohtori Aulinia siinä 
ominaisuudessa», vastasi Harmi.  

Zaida astui ensimmäisenä sisään ja toi tullessaan oman valoisuutensa 
kirkkaaseen saliin. Vaalea, välkehtivä silkkipuku läikkyi hänen rehevällä 
varrellaan säestäen kasvojen säteilevää terveyttä ja eloisuuden hohdetta. 
Kaikkien katseet kiintyivät häneen, hymy levisi kunkin kasvoille, ja odotuksen 



kankeus väistyi seurasta ikäänkuin tämän ihmisen mukana olisi heidän 
keskuuteensa tullut se viihtyisyyden ja vapautumisen tunne, jota he 
kaipasivat.  

Iloisten tervehdysten ja äänten sorinan vallitessa astuivat sisään Marja-täti 
ja Huovilan isäntä sekä Päivi ja Martta heidän kanssaan.  

Toivo meni ovelle tätiä vastaan, otti hänen kätensä kainaloonsa ja talutti 
joukon keskelle, missä tehtiin tuttavuutta, ennenkuin ateria alkaisi.  

Viimeiseksi tulivat Rauha ja hänen miehensä professori Tyko Tennberg, 
suvun nuorimmat, ja Valle esitteli heidät.  

Päivi pysytteli ystävänsä Martan kanssa joukon liepeillä tervehtien hiljalleen 
kutakin suvun jäsentä ja samalla esitellen toverinsa.  

Kullekin tuotiin tervetuliaismalja, ja myöskin Mossberg ilmestyi saapuville. 
Mikko lausui: »Toivotan teidät kaikki tervetulleiksi, te Pyryt ja Pyryjen ystävät. 
Tämä viimeiseksi tullut on meille hyvin tuttu vanhoilta ajoilta. Hänen 
ravintolansa salissa Teppo-veli johti monet franseesit. Ja tämä kunnon setä on 
nähnyt meidän kaikkien nousevan lapsista ja nuorukaisista miehiksi.»  

Ukon leveät kasvot silisivät hyvässä hymyssä, ja silkkinenäliina pyyhki vedet 
silmistä ja poskilta.  



Mikko vei pöytään Maalin-tädin ja Toivo Marja-tädin.  

Sen jälkeen kukin asettui istumaan vapaasti valiten paikkansa.  

Harmi oli joutunut puheisiin Aapeli Molinin ja Tapani Huovilan kanssa ja veti 
ukot mukaansa pöytään.  

Matti Aulin hakeutui Päivin ja Martan seuraan sanoen: »Kahden naisen 
väliin kuuluu mies kolmanneksi, ja koska minä painan yksin niin paljon kuin te 
molemmat yhteensä, on tässä tasapainokin olemassa.»  

Valle ja Helmi olivat heti alussa vallanneet Zaidan, ja heillä näytti riittävän 
juttua ihan loppumattomiin vielä pöydässäkin. Hanna asettui Maalin-tädin 
toiselle puolelle ja Mossberg hänen viereensä.  

Mikko otti jälleen puheenvuoron. »Nyt vietämme vuosipäivää siitä, kun 
tähän taloon hankittiin ensimmäinen pitkäaikainen laina. Se on sitten 
muutettu kuoletuslainaksi, ja talon asiat on muutenkin järjestetty vakinaiselle 
kannalle. Jos nyt vain nuppi pysyy pystyssä ja tässä jaksaa heilua maailman 
kovasti pyöriessä, niin seistään jaloillamme. Vieraiden vielä omistamat 
osakkeet voidaan piankin lunastaa heiltä pois paitsi tältä Mossberg-ystäväl-
tämme, jonka pitää tuntea olevansa täällä kotona ihmisiä hoivaillessaan. 
Tässä tarvitsee seurata järkeä, olla jakamatta osinkoja, ja kerätä yhä 
vararahastoa jatkuvia korjauksia varten. Meidän ei kannata kurkottaa mihin-



kään aatteen korkeuksiin, vaan parasta on painua talon syviin perustuksiin.»  

»Mitä sinä niillä aatteen korkeuksilla tarkoitat? Sitäkö, ettei maksettaisi 
mitään korkoa meidän rahoillemme, vai...?» tiukkasi Toivo.  

»Sanoinhan jo, että tulevaisuutta varten tarvitaan säästöjä», painosti Mikko.  

»Siitä emme puhu tässä − voidaan ottaa selvä muuten. Pysykäämme nyt 
vain periaatteessa. Tahdotko sinä panna rahallisen voittosi ojennusnuoraksi 
tämän talon hallinnassa vaiko hyvän sovun veljiesi kanssa?» kovisti Toivo.  

Valle ei puhunut mitään, hymyili vain itseksensä. »Kukin on oman onnensa 
seppä, ja raha on se rauta, josta onni taotaan. Meille muille ei onni tuo 
lämpimällä ihmiskädellä miljoonia kouraan niinkuin sinulle, Toivo», lausui 
Mikko ja katsahti Marja-tätiin.  

»Minulle on ihmisrakkaus uskonut rahaa, antanut uhrin lämpöisellä kädellä, 
ei myynyt eikä vaatinut aineellista korvausta itselleen. Mutta se raha ei ole 
minulle lahja, se on paljon vaativa laina, sanan varsinaisessa merkityksessä 
laina, josta on maksettava korkoa rahassa ja myöskin rakkaudessa. Se 
velvoittaa minut ihmisenä hyvin paljoon», selitti Toivo liikutettuna.  

»Niin se on kuin Toivo nyt sanoo. Hänelle ei ole annettu mitään lahjaksi, 
ainoastaan luottona, välikappaleena, jotta hän voisi tehdä rahan tuottavaksi ja 
ihmisiä palvelevaksi», vahvisti Marja-täti.  



Pöytäseura oli kuunnellut henkeä pidättäen heitä kaikkia läheltä koskevaa 
keskustelua. Valle yksin oli perin rauhallinen, koska hän oli perillä asioista.  

»Tässä on nyt selvästi kaksi vastakohtaa toiminnalle» puuttui Päivi 
puheeseen. »Kaikki toiminta voi johtua − sanokaamme − onnen hausta, ja 
sehän on perin luvallista. Toinen voi hakea vain omaa onneansa, ja silloin 
hänen on työnnettävä muut pois tieltään, tehtävä tilaa omille tarkoituksilleen, 
vedettävä alas korkealle nousseet ja kiivettävä itse tilalle. Sitähän näkee joka 
päivä kaikkialla tehtävän. Silloin tuo pyrkijä tahtoo omistaa, hallita, saada 
kunniaa ja valtaa − se on hänen onneaan. Selvää on, ettei hän tahdo 
rakastaa, uhrata tai palvella.» Päivi oli puhuessaan hymyillen katsellut veljiään 
ja vilkuttanut silmää Marja-tädille.  

»Entä se toinen onnenonkija, mitä hän sitten tekee? Hän kai ottaa osansa 
ase kädessä ja sotavoimalla taikka lain tuomiolla ja muulla pakolla», arvaili 
Mikko naurahtaen pilkallisesti.  

»Se toinen − niin, hän ei tyydy hakemaan omaa onneaan, se on hänestä 
väritöntä, ei viehätä, ei houkuta. Hän on sitten vasta onnellinen, jos voi tehdä 
muut ihmiset onnellisiksi. Hän antaa ja uhraa joko aineellista hyvää tai 
henkistä!» vastasi Päivi.  

»Sellaisen ihmisen vaikutus ei ulotu kauas. Ken jaksaa kerätä pääomia, 
suuria summia, voi sitten myös lahjoittaa ne ja tehdä hyvää suuressa 



mittakaavassa!» huudahti Mikko.  

»Myönnetään, onhan sekin jotakin», myönsi Päivi ja huokasi syvään.  

»Nykyään ollaan yli-ihmisiä, se on kykyä pyrkiä yksilölliseen erikoisonneen 
ja siinä heittää älytulitusta puoleen ja toiseen, kaihtaa tyyten rakkautta ja 
sääliväisyyttä», puhui tohtori Aulin.  

»Senkö vuoksi tohtori Aulin on jäänyt vanhaksipojaksi?» kysyi Helmi, jonka 
välkkyvät silmät jo kauan olivat tähyilleet tohtoria.  

»En, rouva Pyry. Minä en ole yli-ihminen, vaan suorastaan ali-ihminen. 
Kukaan nainen ei huoli minusta. Minä kelpaan vain lääkärin ammattiin ja 
yritän panna siihen väriä, etten tulisi ihan värisokeaksi.»  

»Te kuulutte siihen toiseen onnenhakijain lajiin, siihen, joka aina antaa», 
kuiskasi Martta.  

»Niin, paha kyllä, siihen kuulun luonnon pakosta ja olen aina sama 'paksu 
tohtori'!»  

»Hyvin miellyttävä tohtori», sanoi Martta. »Kiitos, se oli viehättävä 
myönnytys.»  

»Mitä meistä ihmisistä, koneethan ne nyt kaikki määrää ja vallitsee», sanoi 



Huovilan isäntä.  

»Se on tavallaan totta − rikkaat niinkuin köyhätkin, kaikki me olemme 
koneellisuuden lapsia. Se on uusi voima, suuri hyvässä ja suuri pahassa, 
mutta loppujen lopuksi se vielä panee viralta orjuuden niinkuin herruudenkin. 
Ihminen ei tyydy, vaan ponnistaa niin kauan, että koneet kehittyvät ja 
lakkaavat orjuuttamasta työläistä tai tuottamasta kellekään kärsimystä!» sanoi 
Päivi ja tuntui olevan onnellinen saadessaan purkaa ihanteitaan.  

»Sinä olet hiukan väärällä tolalla, sisko kulta», huomautti Toivo. »Eiväthän 
koneet ihmisille pahaa tee, vaan ihmiset koneiden kautta.»  

»Ihan oikein, Toivo, sinullakin on hyvä tahto ohjata työläistesi ja samalla 
koneellisuuden kehitystä, mutta sinä sidot sen omaan piiriisi ja samalla 
määrättyyn laitokseen. Se ei auta, se vahvistaa koneellisuuden orjuuttavaa 
voimaa. Anna työläisille vapaus kehittyä heidän omassa piirissään ja päästä 
kansainvälisiin yhteyksiin. Sinä sanot oikein, eivät koneet, säännöt ja laitokset 
tee maailmaa onnellisemmaksi eivätkä valtiolliset menetelmät liioin. Ainoa 
pysyvä parannus tulee ihmisten hyvästä tahdosta olla sovussa keskenään. 
Ihmisyys on vapautta, auttavaisuutta ja ahkeruutta. Ja jos Mikolla on veljen 
mieli, niin hän auttaa Toivoa toteuttamaan sen, mitä Marja-täti on jo niin 
suurenmoisesti tukenut, rakentamaan Vehmasjärven tehtaan.»  

»Hyvä, hyvä!» huusivat vieraat äänekkäästi ja katsoivat kaikki Mikkoon, joka 



räpytteli silmiään, kasvojen nykiessä, ikäänkuin hän olisi liikutettu.  

»Niinhän te sitä nyt sanotte ja toivotte, mutta vasta työ kaikki todeksi 
näyttää. Olkoon menneeksi minun puolestani...!»  

»Hyvä, hyvä, Mikko veli! Juodaan Mikon malja pohjaan saakka!» ehdotti 
Valle-veli. »Minä puolestani autan sinua, Toivo, missä ikinä voin!»  

»Sinunkin apuasi tarvitaan kipeästi. Ja kun Vehmasjärven tehdas on 
käynnissä ja sen asiat kunnossa, saatte minulta tämän talon osakkeet:», 
ilmoitti Toivo.  

»Mihin hintaan, nimellisarvostako?» kysyi Mikko.  

»Periaatteen mukaan: palvelus palveluksesta!»  

Suurten asiain onnellinen päätös pani kaikkien kasvot loistamaan riemusta.  

Valle oli nyt vasta saanut aihetta antaa hyvän sydämensä puhua, kun näki 
Mikonkin tulleen liikutetuksi ja käsittävän, että oli parasta ja viisainta tehdä 
niinkuin nyt oli päätetty. Hän nousi seisomaan, katseli toisiin ja puhui: 
»Meidän ei sovi unohtaa, mihin meitä velvoittaa isän ja äidin koti, se 
työelämä, joka kasvatti pojat ja tyttäret, antoi meille sen henkisen pääoman, 
jota emme saa hukata keskenämme riidellen.  



− Auttavaisuus ja keskinäinen rakkaus olkoon voimassa meidän piirissämme 
sen veljen elämäntyön muistoksi ja pyhitykseksi, Teppo-veljen, jota meidän 
kaikkien on kiittäminen siitä, mitä nyt olemme. Edesmenneiden malja!»  

Hetkiseksi tuli syvä hiljaisuus, useimmilla kyyneleet silmissä, ja Zaida sanoi: 
»Kiitos, Valle, Teppo on viitoittanut meille tien!» 

  

 


