
 



 

 

Selma Anttilan 
kaksiosainen suku- ja rakkausromaani 

PYRYN PERHE - NUORET KAUPPIAAT. 
 

Pari vuotta sitten ilmestynyt »P y r y n  p e r h e» kuvaa − taustanaan 
syrjäisen uusmaalaisen kyläyhdyskunnan kehitys − kolmen sukupolven 
elämää. Tapahtumien kehittyessä vuosikymmenien halki korpielämästä 
suomalaiseen valistuskauteen asti romaanin henkilöt astuvat eteemme 
elävinä, paikoin valtavina ja aina mukaansatempaavina. − Tämän 
sukuromaanin jatkona on "N u o r e t  k a u p p i a a t», jossa kuvaillaan 
Pyryn perheen kolmen nuorimman vesan vaiheita muuttuneen ajan taustaa 
vasten.  

 

 



Arvosteluja romaanista "Pyryn perhe»: 

 

»Harvinainen yllätys − − kunnioitusta ja ihailua herättävä. Harvan 
viimeaikaisen suomalaisen romaanin olen laskenut käsistäni niin lämpimin 
mielin, kiitollisena ja, tahtoisin sanoa, l i i k u t t u n e e n a.»  

Lauri Viljanen  Helsingin Sanomissa.  

 

»Suurisuuntainen romaani, jonka välittämässä elämänkäsityksessä on 
runsaasti iän hopeoimaa elämänkokemusten syvällisyyttä, näkemyksen voi-
maa, elämän ilmiöiden ymmärtämystä ja hiljaista viisautta.»  

Sampo Hahtela  Uudessa Suomessa.  

»Pyryn perhe on niitä kirjoja, jotka  j ä ä v ä t  e l ä m ä ä n.  Romaanin 
kypsynyt elämänviisaus on kokonaisen ihmisiän tulos, ja sen taiteellinen 
ilmeikkyys kestää kilpailun nuoren polven kirjailijain kanssa.»  

Vappu Roos  Ilta-Sanomissa.  
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I 

Nuori mies, lammasnahkaturkki yllään ja tallukat jalassa, mäyrännahasta 
tehty lakki päässä, hiihtää metsässä. Hän kiitää mäkeä alas väistäen taitavasti 
puiden rungot, kivet ja mahtavien honkien korkealle kohoavat juuret. 
Pakkasessa hengitys on muuttunut valkoiseksi huurteeksi hänen 
kauluksellaan, ja kurkkuun koskee − ei siedä vetää ilmaa keuhkoihin mäkeä 
ylös ponnistaessa. Hän pysähtyy, katsoo taaksensa pelokkaana, yhä 
huohottavana ja painuu suuren puun suojaan, tähyillen siihen suuntaan, 
missä hänen tekemänsä latu näkyy.  

Jo nousee suuri ja tumma hahmo vastaiselle mäelle, suksimies sekin, seuraa 
edellisen latua, seisahtuu katselemaan yhä pakenevaa ja riisuu haulikon 
nopeasti olaltaan. Pamaus halkoo ilmaa metsän hiljaisuudessa, ja kaiku 
kiljahtaa kalliosta toiseen, kunnes tulee jälleen äänettömyys, syvä ja imevä 
hiljaisuus, joka ikäänkuin tyhjentää ihmisen ja kääriytyy tiiviisti ympärille.  

Nuori mies odottaa puun juurella toista ja kolmatta laukausta. Niitä ei kuulu. 
Hän vilkuu joka puolelle, etsien pakopaikkaa, ja tietää, että vainolainen 
saavuttaa, ellei jälleen potkaise eteenpäin nopeampana, nuorempana ja 
notkeampana. Tuolla takaa-ajaja taas seisoo tummana ja kookkaana 
vastakkaisella mäellä ja tähystää laaksoon juontavaa suksenlatua. 



Nuori mies mittaa katseella heidän välimatkaansa ja polkaisee suksia, 
pysytellen jättiläispuiden kätkössä. Niiden valtavat juuret poimuttelevat lumen 
alla ja haittaavat hiihtoa.  

Jälleen pamahtaa − nuori mies heittäytyy maahan ja vierittää itsensä 
syvennykseen, upottautuen lumeen. Hän tietää olevansa turvassa pyssyn-
luodilta lumen karvaisena ja kömpii jälleen ylös, nousee suksilleen ja pääsee 
kallion suojassa sen laakeaa kielekettä pitkin sakeaan metsään. Siellä ei näe 
pitkälle, ei löydä vainolainen, ei pääse perässä tuo suuri, kömpelö mies; siellä 
ei myöskään auta hiihto, vaan pitää hautautua lumeen ja odottaa. Tässä 
metsässä on kivimöhkäle toisensa kyljessä, päällekkäin, läjissä ja röykkiöinä, 
täpärästi toistensa kulmilla, vaappuvina ja päälle syöksyvinä. Suuret, 
ammottavat kolot joka puolella. Nuori mies tietää, ettei tätä puolta metsää 
voida kulkea, ei talvellakaan. Tässä ryteikössä ei koskaan ole ollut lehmän-
polkuakaan. Mahtavat puut upottavat juurensa noiden lukemattomien kivien 
alle ja kohottavat latvansa korkealle, levittävät katokseksi ja luovat syvän 
siimeksen. Siellä eivät pääse esille pienet puut eivätkä pensaat - vain kataja 
luikertelee pitkin maata kivien välissä, eikä lumikaan ole kovin syvää.  

Mies makaa lumessa, puhaltelee palele via käsiään ja katselee ylöspäin, eikö 
taivas lähetä lunta peittämään hänen jälkiään. Mutta ei, aamuaurinko heittää 
punertavan kajasteen taivaalle ja lupaa pakkasta yhä edelleen.  

Tuimassa aamussa kohmettuisi paikoillaan − täytyy nousta jälleen suksille ja 



palata aavemmalle, missä tietää tien vievän pois tästä upottavasta ryteiköstä. 
Hän ei enää missään näe vainolaista ja valmistuu hiihtämään alas Avijoen 
laaksoon. Hän tietää parhaaksi mennä kotiin kiertotietä, sillä vainolainen voi 
olla väijymässä. Metsä on jo harvempaa, puut pienempiä, peltotilkku siellä 
täällä. Hän nousee harjulle, mistä näkee Tuorakan kylän, ja laskeutuu rinnettä 
myöten pelloille ja saunan taitse kotiinsa Pyrylle.  

Talo ei ole komea; se on sateista ja tuulista harmaantunut, huolimattomien 
käsien jättämä oman onnensa varaan. Kuitenkin näkee, ettei se ole kovin 
vanha, ei niinkuin kylän vanhimmat talot, joissa tupa, navetta ja talli jatkuvat 
samassa jonossa ja ovat kuin maan sisään painumassa raskaan olkikattonsa 
alla. Tämä talo seisoo yksin tanhualla, ja savupiippu nousee katolle. Siinä on 
kaksi tuvan akkunaa harjulle päin, kuisti ja sen kupeella kamarin akkuna. 
Vastakkaiset akkunat ovat jokilaakson puolella.  

Pyry astuu avoimelta kuistilta porstuaan, avattuaan alemman matalan oven 
nostamalla sisäpuolelta haan, jättää sinne suksensa sulamaan, levittää tuvan 
oven ja harppaa polvenkorkuisen kynnyksen yli. Ummehtunut lämpö, jossa 
eltaantunut saapasrasvan, mahorkan ja viinan tuoksu sekaantuu ihmisistä 
huokuvaan hikeen, lehahtaa tulijaa vastaan. Se on hänelle kotoista ja tuttua, 
hänen sieraimensa vetävät sitä ahnaasti keuhkoihin, ja kylmästä turtunut 
ruumis elpyy kohmetuksesta. Hän ripustaa turkkinsa oviseinän puiseen, 
valtavaan koukkuun ja menee peräkamariin.  



Riisuttuaan hän sukeltaa leveään puusänkyyn, vällyjen alle, kylmästä 
tärisevänä, sydämen jyskyttäessä rinnassa kumeasti ja kipeästi. Nyt hän vasta 
mittailee vaaran suuruutta, johon taaskin oli heittäytynyt kuin pahanpäiväinen 
nulikka.  

Hän on pari vuotta sitten saanut talon haltuunsa velkaisena isän kuoltua ja 
heti ottanut jyvälainoja Mustajärven itaralta Ukolta. Hän on luvannut 
kuolevalle isälleen olla mies ja tehdä töitä. Siitä ei vain ole tullut totta. Aina on 
mentävä, on toisia miehiä matkassa, on juotu, tapeltu, tavoiteltu tyttöjä, 
kosittu kahden kesken ja naidakin luvattu. Tytöt ovat olleet hänelle 
halukkaasti tulossa, ja hän on heitä pitänyt ja sitten - jättänyt. Siksi kukaan 
oikea tyttö ei nyt katso häneen, ei vaihda sanaa, vaan väistää jo kaukaa ja 
ajaa pois luhtinsa ovelta.  

Nyt hän on ollut Mustajärvellä, Ukon ainoan tyttölapsen Kaisan parissa, 
mutta isä oli vähällä yllättää heidät, ja Pyryn täytyi paeta henkensä kaupalla.  

Hän miettii, eikö voisi mennä naimisiin Kaisan kanssa.  

Tyttö on kyllä metsistynyt, itsepäinen ja pitkäselkäinen, oikea 
mustajärveläinen, mutta sitkeä, sellainen kuin kataja − jos taivutat, ei taitu, 
kumartuu juurta myöten, mutta nousee ja viheriöitsee aina. Mustajärven 
Ukko, yksisilmäinen ja hänkin pitkäselkäinen, vartioi omaansa kuin peto 
kidassaan saalista. Jos menet hänen laidattomiin metsiinsä virittämään ansan, 



saat olla varma siitä, että Ukko sen kokee; jos menet kettua tai oravaa 
pyydystämään, niin kyllä Ukko kintereillesi kerkiää.  

Pyry on oikusta suostuttanut tytön, hiihdellen hänen kanssaan metsätietä 
edestakaisin hänen käydessään kylässä. Oli niin lauhkeat jouluilmat, ja mieli 
kaipasi seuralaista pyhäiseen aikaan. Pyryllä oli kyllä kotona Jaana, piika, 
mutta eihän siitä miehelle − tiittasi, heitti halolla ja kolhaisi vaikka kirveellä, 
jos väkisin yritti. Ja suostutellako rumaa piikaa? Ei Pyry ainakaan niin 
naisenkipeä muka. .. Olihan tuo pitkäselkäinen ja vaaleatukkainen  

Kaisa hänet niin hullaannuttanut, ettei saanut yksin unta, ei maistunut 
jouluviina, ei tehnyt mieli muiden miesten matkaan, ei käynyt 
tappeleminenkaan. Kaisan pienet, pistävät silmät olivat niin lävistäneet Pyryn 
sydämen, että hänen täytyi − ja Kaisa löytyi aina metsätieltä kylämatkalla 
pyhinä, ja niin sitten yövyttiin yksissä saunaan, kunnes Ukko sai vihiä...  

Hyvin Pyry tiesi saaneensa vaarallisen vihamiehen, armottoman, 
pitkävihaisen ja leppymättömän, joka ottaisi, mitä miehestä irti saisi. Se 
hänen velkansa - niin, velka. Pyry haukotteli ja nukkui.  

Herättyään hän ajatteli asiaa vakavammin: olihan Ukolla, mitä antaa 
Kaisallekin, ja talon velka − niin, sehän nyt kuitenkin olisi tullut kuitatuksi. Hän 
katui, ettei sentään mennyt toista tietä Kaisan puheille, lähettänyt puhe-
miestä. Vaiko mitä − ? Ukko olisi vain halveksinut, potkaissut ulos. Nyt oli 



tyttö jo sittenkin varmemmin oma.  

Harmi kaiveli Pyryn sisua; nyt ei ollut enää mentävä metsiä käymään ja 
riistaa vaanimaan. Siellä saivat hirvet juosta jouten ja lehtihaasioita ahnain 
hampain hamuta, pitkä pää ojossa. Ketuilla oli luolia Mustajärven takana 
suurmetsissä, jäniksen polut risteilivät, papanat vielä höyryävinä; siellä oli 
näätiä, saukkoja, ilveskin irvisteli, ja orava tirskutti puissa, metso kupsahti 
lentoon ihan edessä, ja teeri istui rauhallisena kiven laella. Ukko oli häntä 
tähän asti sietänyt sivullansa ja myhäillyt nuoren miehen nokkeluudelle ottaa 
sieltä, mistä sai. Taito ja vaisto virittää ansoja niin, että otus niihin meni ja jäi, 
kas siihen Pyry tiesi olevansa miestä, mutta pellot hän jätti Malkko-rengin 
hoideltaviksi − mitäpä sitä, kunhan kylvönkin toimitti. Viljan voi aina vaihtaa 
viinaksi, ei tarvinnut itse polttaa, sehän vaati huolellista työtä eikä Jaana 
ottanut sitä tehdäkseen, ja Malkko − olisi nukkunut pökkelönä pannun ääreen 
maisteltuaan sitä mukaa kuin viinaa tippui.  

Metsästyksestä karttui nahkoja, selvää rahaa, kannatti mennä markkinoille, 
päästä irti hitaista peltotöistä, lähteä koiran kera rajattomille erille, missä 
silmä seurasi vaaleanharmaata sammalta ja vihreää marjanvartta korkearun-
koisten honkien alla. Ja ne hongat nousivat tasapaksuina kuin Jumalan 
patsaat taivaan lakea kohti, hiljaa heiluen ja humisten. Tässä pyhäisessä 
hiljaisuudessa, luonnonhenkien valtakunnassa, metsämiehen korva erotti 
hiljaisimmankin risahduksen, ja silmä vaani pesiä ja piilopaikkoja, tunsi 



jokaisen otuksen elintavat ja olinpaikat. Siinä vaisto, kokemus ja järki ja jokin 
yliluonnollinen taika vetivät Pyryä yhä syvemmälle, yhä' tiiviimpään metsän 
salapiiriin. Se ei ollut hänelle ruumiillisten voimien ponnistusta, se oli mielelle 
viehättävää ja juovuttavaa pyrkimystä saada valtoihinsa näkymätön eläin-
maailma, hiipivä, pakoileva, ovela ja vaistoissaan ihmisen voittava. Pyrylle 
siinä oli samaa hurmaa ja omistamisen halua kuin naisten suostuttamisessa. 
Häntä kannusti vastus, vaikeus ja salaperäisyys. Kun ne oli voitettu, saalis 
saavutettu ja arkinen ihminen seisoi todellisena ja tuttuna, nuoren miehen 
tahdolle alttiina, silloin hän katsoi suurin siniharmain silmin kylmästi, sipaisi 
kähärää tukkaansa ja purki ivasanoja, halveksien helposti voitettua, jätti 
siihen paikkaan eikä koskaan palannut, vältti sitä ihmistä ja vähäksyi itseään, 
kun oli erehtynyt.  

Pyry pelkäsi Ukkoa, sillä hän tiesi, ettei sillä taholla hellitetty, vaan pidettiin 
jalona riistana, johon oli nuoli lennätettävä ja osuttava, eikä mikään 
rangaistus peloittanut Ukkoa nuolta lähettämästä. Siellä korpimailla oli 
ennenkin ihmisiä jäänyt sille tielleen, uponnut suohon, uupunut puun alle sen 
kaatuessa, taittanut jalkansa kivenkolossa, eksynyt ja sortunut taipaleelle, 
väsähtänyt talven käsiin tiettömille ja loputtomille mäille, notkelmiin ja 
ryteikköihin. Ukko kyllä ymmärsi, miten se oli järjestettävä. Eipä häntä 
koskaan ennenkään ollut syyhyn saatu, vaikka epäiltiin.  

Mutta Pyry olisi itse ollut valmis tekemään samoin kuin Ukko nyt hänelle. 



Armias taivas, jos joku häneltä ryöstäisi ja viekoittelisi − totisesti hän silloin 
iskisi...!  

Hän pelkäsi joutuvansa velallisena Ukon armoille, menettävänsä ainoat pari 
lehmäänsä ja hevosen. Sittenkin pitäisi kai lähettää puhemies ja vaikka millä 
keinoin lepyttää vaarallinen Ukko.  

Levätessään ja miettiessään näitä talvisen palvan hämärässä hän kuuli 
Jaanan huutavan tuvassa Malkolle:  

»Tulkais, Malkko, kattoon, ku Mustajärven Ukko vie Kaisaa johkii. No, jo 
onkii korkeelt heinää likan alla ja päällä, ja kyll nym mennää kauas. Kas, kas, 
ku Ukko peittelee ja hoivaa vällyin. No, sen mie sanon, Ukko on aina hoirellu 
Kaisaa, äiretöint raukkaa!»  

Jo riipaisi Pyryn mieltä, viilsi syvästi ja kipeästi. Häntäkö pakoon kuin petoa 
ikään? Hän loikkasi vuoteesta, pukeutui ja nousi suksilleen, seurasi kulkijoita 
matkan päässä ja lähestyi vasta kun oli päästy kylän ulottuvilta. Tällä kertaa 
hän tunsi tekevänsä miehen tavoin ja rohkaistui, huutaen Ukolle:  

»Hoi, minulla on asiaa, hoi!»  Ei vastausta.  

Ukko hoputti hevosta katsomatta taakseen, mutta Kaisa rynnisteli ylös 
heinistä ja vällyjen alta.  



»Mie tulen, mie tulen!» huusi hän, mutta tulematta jäi. Lujat kädet pitelivät 
kiinni peiton alla, ja huuto vaiennettiin hupussa, vällyjen alla.  

Pyry tahtoi tarttua reen perään ja pysytteli kintereillä, ja kun tuli ylämaa, 
heitti hän sukset tien oheen ja saavutti reen juosten.  

»Seisottakai, minul − minul on asiaa. Kaisa on min morsiamein − 
kuulettenkos!» huus hän vihassa ja tuskassa, nousten kannaksille. 

Ukko löi nahkaisella piiskalla vasten kasvoja ja ärjäisi: »Sus’ sinulle 
morsiameks, naisten raiskaaja!» Hän työnsi miehen pois kannaksilta, Pyry oli 
kuitenkin jo siepannut ohjat ja pysäytti hevosen, repäisi vällyt syrjään Kaisan 
pään päältä, mutta' samassa tarttui kaksi kovaa kouraa hänen kurkkuunsa, ja 
hänet paiskattiin maahan.  

Siinä Pyry lienee lumessa loikonut hetkisen, heräsi tuskaan ja tunnusteli 
pakottavaa kurkkuaan. Meni sitten ottamaan suksensa ja palasi kotiin.  

Hän häpesi, raivosi ja itki. Ukon ote tuntui kauan aikaa kaulassa, mutta 
enimmin se kirveli sisua. Asia tuli kyläläisten tietoon, ja siitäkös rähäkkä 
syntyi! Monet pettyneet naiset ja heidän yllyttäminään miehet ärhentelivät ja 
soittivat suutaan. Pyry tavoitti joitakin, kuritti pahimpia, mutta havaitsi, ettei 
joukkoa vastaan mitään voinut. Jos minne meni, hänelle irvisteltiin. Oli vain 
yksi ainoa, joka salavihkaa ilmoitti olevansa Pyryn puolella.  



Se oli Juonala, suurvalehtelija, velkainen mies, tappelija ja markkinain 
kävijä. Parempi joku kuin ei ketään, ja olihan se lääkettä Pyryn ylen 
kirvelevälle mielelle ja sitäpaitsi tarpeellinen kumppani markkina-matkoilla, 
sillä nyt Pyry heitti viimeisetkin kotityöt, jätti Jaanan ja Malkon huostaan 
talon, nousi suksille Juonalan kanssa, suuri nahkanippu selässä ja eväät 
haarapussissa, ja niin taas mentiin markkinoille.  

Kun nahat oli myyty, osti hän rahoilla hevosen. Samat vaistot, jotka häntä 
ohjasivat metsänotusten jäljille, auttoivat häntä nyt tutkimaan hevosten sekä 
ruumiillisia että vaistollisia ominaisuuksia, eikä kauan kestänyt, kun hänestä 
tuli hevosten tuntija ja hän saattoi hyötyä hyvinkin kaupoissa tulematta 
petetyksi. Hevosten kesyttäminen ja piteleminen oli pian hänen vimmaansa ja 
voimankoetustakin. Hän pysyi pienissä rahoissa ja kävi väliin kotona Pyryllä.  

Kerran hän sai tehtäväkseen ostaa hevosia eräälle kartanonomistajalle ja 
joutui ruotsinkieliseen rannikkopitäjään.  

 

II 

Se kylä, johon Pyryn pieni talo kuului, oli nimeltään Tuorakka, puoleksi 
hämäläinen ja puoleksi eteläsuomalainen, Isonjoen laaksoon karttunut asutus. 
Joinakin rauhattomuuden aikoina lienee tullut tavaksi rakentaa talot 



lähekkäin, ihan nurkasta nurkkaan kuin toisiaan turvatakseen. Siinä ei sitten 
voinut parahiksi tilojaan valita ja talojaan laajennella. Tunkio sai tulla piha-
aidan taakse, minne lehmät kesäisin yöpyivät.  

Nyt rakennukset olivat jo vanhoja ja tuntuivat sanovan toisilleen: Kallistu 
sinä sinne päin, minä kuukistun tänne päin, ja annetaan tilaa toisillemme. 
Nurkka läheni nurkkaa ja seinä seinää ihmeellisessä säännöttömyydessä, 
jättäen vain kapeita kujia ihmisten puikkelehtia talojen välissä. Ja pihojen läpi 
vei aina vahva polku portilta toiselle, tai oli vain laudat nostettu aidanrakosiin 
mukavasti yli harpata. Aittojen siistit seinänvierustat ja portaat rinteleineen 
olivat lasten mieluisimpia leikkipaikkoja. Monien sukupolvien askeleet olivat 
tasoittaneet polut ja kuluttaneet porraslaudat. Luhtien lemmentarinat säilyivät 
miesmuistien ajat. Talvinen tuuli tuprutti rintelit lunta täyteen, ja kaidepuiden 
kimmelteinen huuru hohti ilta-auringon ruskottaessa. Kiihkeä pakkanen sai 
ajattelemaan kesän kuumuutta, jolloin talojen nuori väki asui luhdeissa, 
seuraten omaa ymmärrystään ja tunnettaan, avasi ovensa lemmelle ja 
vihkiytyi ilolle ja surulle.  

Kylän laajat pellot olivat Isonjoen laaksossa, pitkinä sarkoina ulottuen 
melkein joen rannasta maantielle asti. Lähin ranta oli kuitenkin jätetty 
luonnonniityksi, sillä Isojoki tulvi keväisin. Laakson kahden puolen nousivat 
metsät laajoina ja taajoina. Niiden mahtava tuntu oli samalla turvaa ja 
painostusta antavaa uhkaa ja salaperäistä houkutusta täynnä vaaroineen ja 



eksyttävine syvyyksineen. Siellä asusti pahansuopa metsänpeikko eli rajapiru, 
joka toisinaan vaati ihmisuhreja, kun taas tiheään rakennetussa. kylässä 
isännöi viekas ja viisas tonttu, joka vanhojen tietojen mukaan oli estänyt 
tulipalot ja suuret riidat syntymästä talollisten kesken ja pahat taudit 
käymästä heihin käsiksi. Mitä tiheämpi kylä, sitä eheämpi sopu, mutta 
annahan, jos jokin talo kaukana metsämailla oli saanut oman tonttunsa, silloin 
sen tiedettiin käyneen kylästä kanniskelemassa pois tavaraa. Viinan kotipoltto 
oli yleinen, ja sen merkeissä elämä kävi kohtalokkaaksi monin tavoin.  

»Kun sie tulet Tuorakkaan, 
et tartte vettä juorakkaan!» 

lauloivat kyläläiset, kerskuen viinanrunsauttaan. Mustajärven Ukosta taas 
huudettiin helavaikealla:  

»Huhmarista huljutteli 
viljan roskat rokkaan, 
nurkantakuist' kasvatteli 
vihriäiseen nokkaan.» 

Saattoihan sekin olla viinan vaikutusta, että Pyryillä ja Tuiskuilla ja muuten 
koko kylällä oli ollut paljon rikkomuksia niskoillaan, vankeutta ja raippoja 
merkittyinä kirjoihin, niin ettei omasta kylästä aina saatu lapsenkummiakaan. 
Olivatpa monet naisetkin istuneet jalkapuussa kirkon porstuassa. Kaikeksi 



onneksi Tuorakalle ja monelle e1ämöimisestään kuuluksi tulleelle kylälle 
kirkon kirjat kerran paloivat, ja monen paha maine jäi silloin jälkeentulevilta 
tietymättömiin. Mutta toiselta puolen nuo vanhat ja uudetkin kirkonkirjat 
puhuivat kansan lisääntymisestä. Mökkisiä ilmestyi talollisten hylkimiin 
kivinotkoihin tai kuivan mäen tyttyrälle jonkun piian ja rengin kyhääminä. 
Niiden pienistä akkunoista kurkisteli monta pellavapäätä. Siinä oli elämän 
tahtoa ja ryhtiä, josta lähti yhä uusia turpeenkääntäjiä pelloille, ja vaikka niitä 
nälkävuosien kova koura runteli ja vei suuren osan, niin luonnon avara käsi oli 
sentään enemmän antanut kuin ottanut.  

Ja vaikka olikin paljon viinanjuontia ja useilta vilja meni siihen ja nälkä 
ahdisteli, miesten kunto väheni ja pellot lakkasivat kasvamasta, niin siellä oli 
toisia taloja, joissa huiskittiin työtä yöt päivät. Sellainen talo oli Pyryn naapuri 
Tuisku.  

Nämä kaksi taloa lienevät joskus aikojen takana saaneet nimensä 
omistajiensa luonteen mukaan. Ja olivathan Pyryt, tähän viimeiseen Jontti 
Pyryyn asti, aina olleet tapaisiaan, aina jollakin tavoin tupruttavia ja elämänsä 
tukkoon ajavia.  

Tämän Jontti Pyryn isä oli tahtonut rakentaa upean tuvan ja kamarit, 
pannen siihen voimansa ja varansa, ja antanut maiden jäädä vähemmälle 
kuokkimiselle ja kyntämiselle. Kun sitten hallat tulivat, ei heikkokasvuinen vilja 
jaksanut pitää puoliaan, ja sato tuli huono. Tämä Pyry taas kulutti talo-



parkaansa kuin kynttilää, jota poltetaan molemmista päistä.  

Sensijaan Tuisku, jota sanottiin kylässä »työhulluksi», iski tukevat kouransa 
lujasti maan kamaraan, kuokki ja kuokitutti, vaappui jaloillaan auringon 
noususta sen laskuun ja otteli hallojen kanssa. Siinä taistelussa kasvot 
kohmettuivat ainaiseen irvistykseen, ja ruumiin lihakset kovettuivat raudaksi. 
Sama kamppailu lisäsi sisua vuosi vuodelta, oli sitä kasvattanut jo isille ja 
äideillekin ja sitten paiskannut koko annoksen perinnöksi tälle työhullulle, joka 
tuiskutti multaa, myllertäessään maitansa, ja otti myös muista ihmisistä työn 
irti. Meni edellä sanoitta ja eleittä, ohjasi hevoset ja ihmiset yhteiseksi 
voimaksi ja pani luonnon tottelemaan. Hänen saroillaan kannatti panna 
toimeen kiireen vilkka. Naiset ja miehet sirppi kädessä, kumartuneina 
suorassa kulmassa, kahmaisivat oikea toisella kädellä, ja sirppi katkaisi sen 
toisella; lyhde nousi ilmaan sirpin varassa ja laskettiin sängel1e. Näppärät 
nuoret sormet sitoivat ne, ja Tuisku itse istutti ne tanakoiksi kuhilaiksi. 
Hänessä oli voimaa, villiyttä ja koneen armottomuutta.  

Näytti siltä kuin hän ei kuulisi saroilla käyvää puheensorinaa, ei naurua, ei 
karkeita sanoja − kunhan vain selät pysyivät kumarassa ja kuhilaita karttui.  

Nopeimmat hän usein palkitsi uutisjauhoilla taikka emäntänsä lämpimäisillä. 
Luonto, ihmiset, eläimet ja Tuisku olivat erottamattomia. Hän ja Aaretti-renki 
sekä Polle, Rusko ja Valkku olivat tovereita työssä ja levossa, toisinaan 
aterioidessakin. Eväitä syödessä hevoset eivät jääneet leipäosaansa vaille. 



Sanottiinpa Pyryn Malkonkin jakaneen niukan leipänsä talon ainoan hevosen 
Patin kanssa.  

Tuiskulla eläimet syntyivät hellivän huolen alaisina, menestyivät älyn ja 
touhun turvaamina, jossa taas sama sitkeä ja konemainen yksijaksoisuus oli 
ehtymätön. He hellivät vastasyntyneessä lasta, mistään vielä tietämätöntä 
viattomuutta, lehmän pitkäkoipista ja luista vasikkaa, hevosen varsaa, koiran 
ja kissan pyöreää ja silmitöntä pentua, kotieläimiä. Ne olivat siunattua elämän 
lisää, hellyyden kohteita, joissa oli samaa kuin heidän omissa imevissä 
lapsissaan, pyhäisyyttä kuin kastetta raikkaiden kukkien lehdillä, kuin kiiltoa 
kauniissa silmässä, joka panee sydämen läikähtelemään.  

Tuisku ja hänen emäntänsä rukoilivat Jumalaa maansa ja eläintensä 
puolesta. Ja niin totta kuin maa antoi ruoan, niin totta oli Jumala armollinen. 
Heidän oppinsa oli: ken ei tee työtä, sen ei syömänkään pidä. 

Jokaiseen sieluun oli syöpynyt se usko, että maan ja sen viljelemisen kautta 
Jumala kuulee ihmisen rukouksen:  

Anna meille tänä päivänä meidän jokapäiväinen leipämme! Tässä uskossa ei 
yksikään ollut pakana.  

Muuten tuorakkalaiset usein etsivät kaiken lisäksi viinasta elämän makeutta, 
niinkuin Pyryn Malkko sanoi: »Sit niin pinnan kirkast ja pohjan sakoo ja 



niittyjä lipovaa tulvaa...!» He tunsivat pääsevänsä viinan avulla yhä 
lähemmäksi luontoa, paisuvansa suuriksi kuin tulva ja nousevansa huipuille ja 
sitten vaipuvansa lähelle maata.  

❋❋❋ 

Jontti Pyryllä oli tieto siitä, että hän humalassa muuttui rajuksi. Siksi hän 
markkinamatkoiltaan yhä harvemmin hakeutui kotiin, mutta nyt hän sentään 
oli jo vähän liiemmäksi irtaantunut omilta juuriltaan. Omasta mielestään 
hänen piti näyttää ihmisille, ketä oli pilkattu ja kuristettu, ja hän pysyi poissa, 
siellä etelässä, Vaikon suuressa kartanossa sen jälkeen, kun oli sinne ostanut 
hevosia. Hevoskaupat olivat tuottaneet sen verran, että hän saattoi 
kartanossa askarrella hevosten hoidossa, katsella sen puolen menoa ja 
reuhastella palve1usväen parissa vanhaan tapaansa.  

Olipa kartanossa kankurityttö, ei kovin korea eikä heleä; musta tukka kiilsi 
päälaella, ja kullanruskeat silmät iskivät sivulta vihaisina, jos läheni, mutta 
kutsuivat veikeinä, jos loittoni.  

Pyry käytteli kaikkia vanhoja pyydystystapojaan pysyä läheisyydessä, 
katsella tyttöä tämän tieten, sivaltaa olkaa, lannetta, tavoittaa kiinni... Mikään 
ei tehonnut. Vendla-tyttö pysyi aina loitolla, varuillaan ja kylmänä.  

Sitten sattui onnettomuus. Pyry oli opettanut varsaa pysymään aisoissa ja 



saanut sen kavioista potkun kylkeensä. Hän joutui vuoteeseen, ja Vendla 
pantiin viemään hänelle aterioita. Se oli kovan koettelemuksen aikaa raisulle 
miehelle, jonka mielestä ruumiillinen vamma oli − häpeä. Hän tekeytyi 
reippaaksi, mutta sortui aina oljilleen voihkaisten tuskasta.  

»Kuules sie, kopee likka, piräkkös minua rahjuna, kun en koppaa kii?» 
murahteli hän.  

»Ei minua kopata», vastasi Vendla ruotsiksi, jota Pyry jo alkoi ymmärtää.  

»Entäs jos naisin...?» hymähti Pyry.  

»Hevoshuijari!» tuiskahti Vendla ja heitti päätänsä.  

Pyry kävi heikoksi, ja sinne haettiin lääkäri. Kartanon isäntä oli mie1istynyt 
Pyryyn, sanonut riuskaksi mieheksi ja määrännyt Vendlan yhä edelleen 
hoitamaan. Kevät kului, ja mies parani. Eräänä iltana tuodessaan illallista 
Vendla sanoi: »N yt saa joku toinen passata», ja sitten hän punastuneena 
lisäsi: »Minua sanotaan täällä jo hevoshuijerskaksil»  

»Jokos vai sanovat», naurahti Pyry ja sieppasi tytön ranteesta kiinni. »Miekii 
niin mie1elläin sanosin sil tapaa. Älä nyt ota pahakses, jos mie tykkään sinust. 
Koskaan ennen...» Hän ei nyt sentään juljennut jatkaa − se tuntui pahalta 
jostakin syystä. Pyryn ääni oli mairitteleva, rannetta pideltiin lujasti, ja 



Vendlan mieli oli muuttunut päivä päivältä, kun mies oli ollut nöyrä, niin ettei 
koskenut, vaikka katse pyyteli, ei puhunut, vaikka sanat näyttivät olevan 
valmiit purkautumaan. Hän veti ranteensa irti toisen lujasta otteesta ja sanoi: 
»Laske irti käsi! Jos minä lupaan, on se sitten luvattu omasta tahdostani, että 
tiedät. Sinun pitää mennä pitäjääsi ja tuoda naimalupa. Sitä ennen − ei 
mitään!»  

Vendla meni, ja kartanon piioista kävi aina joku tuomassa ruokaa. Vendlaa 
ei näkynyt. Pyry tunnusteli mieltään ja käsitti, että tässä oli se, jota hän oli 
hakenut ja toivonut löytävänsä. Hän oli ihan tyyni, mutta kaipasi kuitenkin 
Vendlaa ympärillään hääräämään ja kuvaili, kuinka hän puuhaisi ja kutoisi 
Pyryllä. Toipumiseen liittyi viihtyisä olo, ja kevään tulo oli tuonut mukanaan 
veren syvällisen syttymisen. Nyt hän tiesi voivansa sanoa: »Ei koskaan 
ennen!»  

Kartanon herra oli kirjoittanut Pyryn kotipitäjään ja pyytänyt naimalupaa. 
Pyryn puumerkki oli ollut alla. Kun huomattiin miehen olevan talollisen, 
kävivät mielet suosiollisiksi kartanossa, ja Pyryä ympäröi oikea ihannoimisen 
kehä. Vendlalle se oli mieluinen yllätys. Hänen tunteensa oli jo ensi näkemältä 
tehnyt valintansa, vaikkei hänen luonteensa ja säädyllisyytensä sallinut sen 
millään tavalla tulla ilmi. Ja kun sitten keväällä jokapäiväisessä kosketuksessa 
tunne paisui niin voimakkaaksi, ettei hän uskönut voivansa estää sitä 
paljastumasta, pysyi hän loitolla Pyrystä.  



Pyry taas ymmärsi, että Vendlan lupaus oli elämän arvoinen, ei vain 
lemmenleikkiä, ei naimakauppaa, ei vain siirtymistä täältä oudosta paikasta 
Pyryyn − hän tajusi saavansa Vendlasta tuen huikentelevalle elämälleen. Hän 
teki lupauksia ja uskoi itse niihin, uskoi nyt voivansa viljellä maatansa niinkuin 
muutkin kunnon tuorakkalaiset, tahtovansa jättää markkinat sikseen ja 
pysyvänsä viinastakin erillään.  

Vendlan vauras veli, kartanon seppä, piti pienet häät, ja Vendlan isä, 
kalastaja, antoi kapioiksi äidin jättämät monipuoliset kangasvehkeet. Kutojana 
Vendlalla oli itsellään niin täydet varusteet, ettei pienen talon tyttärillä moisia.  

Pyryä se kaikki miellytti senkin vuoksi, että kotikylässä huomattaisiin hänen 
sittenkin saaneen arvoisensa vaimon. Toipuessa ja hääajatuksissa oli hänen 
mieleensä hiipinyt kolottavaa pahaa mieltä Mustajärvellä sattuneesta kom-
melluksesta ja hiukan pelkoakin, mitä siitä vielä seuraisi, mutta sitten hänen 
kahdenkeskiset välinsä Vendlan kanssa tulivat kuin kilveksi kaikkea uhkaavaa 
vastaan.  

Pyrylle oli jäänyt markkinahommiensa voittopuolena oma hevonen, ja se oli 
nyt kotiinviejänä.  

Suuri kuorma oli estämässä nopeaa etenemistä. Vendlan isä oli nostanut 
kaksi saavillista suolattua kalaa kärryille, kangaspuiden reisien päälle, ja olihan 
sitä sälöä karttunut jos jokinlaista. He eivät saisi juuri ollenkaan istua kuorman 



päällä, vaan täytyisi kävellä hirmuinen matka, muutamia päiviä.  

PyrylIe se oli kaikki turvallisuuden tunteen varmistumista. Vendla oli 
järjestänyt oikein hääeväät ilman viinoj'a. He tunsivat matkansa joka 
käänteessä loittonevansa entisestä, vaikkei se uusi vielä kytkenyt, mitä kohti 
he menivät. He olivat puhtaasti oma itsensä. Niinkuin Pyrylle oli ollut 
houkuttelevaa ja luontaista kaikki salaperäisyys luonnossa ja halu uhmata sen 
piittaamattomuutta, etsiä vaaroja ja keksiä pääsyä niistä lukemattomilla 
korpiretkillään suurissa metsissä, samoin Vendla nyt oli hänelle uusi maailma, 
salaperäinen ja moninainen. Hänen vieraskielisyytensä oli suuri viehätyksen 
lisä, sanat puoleksi ymmärrettäviä ja siis hämäriä, olemus toisenlainen kuin 
niiden tuorakkalaisten tyttöjen, joiden tuttuna hän oli liiankin nopeasti ollut 
käskijä. Nyt hän oli se, jota aina ohjattiin ja komennettiin − annettiin joku 
hyväily kuin niukka lahja, luvattiin paljon, mutta pantiin suuret ehdot. Kaikki 
oli kuin sanatonta leikkiä tässä ihmeellisessä mielentilassa, jossa yhä tarvittiin 
kuuliaisuutta. Vendlan ylpeys − muka tyhmien suomalaisten pariin joutuessa 
oli hyvin tuntuva ja kasvoi sitä mukaa kuin matka jatkui. Lieneekö ollut koti-
ikävää, epäili Pyry. Vendla näytti suorastaan nauttivan saadessaan moittia 
näkemäänsä ja tapaamaansa täällä »Suomessa». Eihän Pyry toki ymmärtänyt 
kaikkea puhetta, mutta aavisteli ja arvasi, mitä toisen mielessä liikkui. Hevosta 
syöttäessään ja lepuuttaessaan he viipyivät vain jonkin tunnin keskiyöllä 
jossakin matkan varrella, nukahtivat vaatteissaan tupien lavitsoilla ja 
kiirehtivät sitten taas eteenpäin.  



Heillä oli jo kolmas matkapäivä illansuuhun painumassa, kun he lähellä 
päämäärää pysäyttivät väsyneen hevosensa ja Pyry näytti tien varrella, 
Isonjoen puolella, muutamia sarkoja.  

»Täs ne alkaa Pyryn pellot», sanoi hän viitaten käsivarren laajalla kaarella 
viljelysmaita ikäänkuin ne kaikki kuuluisivat hänelle. Samassa hän huomasi 
Malkon kyntämässä ja kutsui hänet luokseen.  

»Vai täs nyt on se nuoremäntä», äännähteli renki ja katseli Vendlaa 
haalistuneilla ja sameilla silmillään, näkemättä muuta kuin hämärän hahmon 
auringonpaisteessa. Kotona ei tiedetty Pyryn naimapuuhista muuta kuin 
kirkolta käsin tullut huhu, että hän oli saanut naimaluvan, ja siitä pääteltiin, 
että kaiketi hän tulisi, kun kerkiäisi, vaimon kanssa. Sitten oli pidetty pientä 
neuvottelua ja säästetty maidot voiksi ja juustokehäänkin saatu liuskaset 
painetuiksi.  

»Ettei ihran ilman särvint tartte syömää ruveta − ohhaa tää sentään talo 
ollaksee», oli Jaana jutellut, puuhannut vähin puhtauttakin huoneissa ja 
pihassa ja vieläpä aitankin siivonnut. Malkosta oli myös ollut tarpeellista 
kyntää kotipelto ja laittaa se kylvökuntoon myöhästynyttä kesäviljan kylvöä 
varten.  

»Hommakkoon Pyry sitte siement vaikka honkan kolost, ja sielt se on 
hommattavakii taikka sitten Mustajärvelt nourettava ja synninpäästät saatava 



− ei täs muuten elämisest mitää tu», puhui Malkko ja roiskautti pitkän 
keltaisen syljen suupielestään vastapestylle lattialle.  

Samassa Jaana tönäsi ukkoa kylkeen märällä lattialuudalla ja huusi: »Huutia 
siin! Vai lossahuttaa tohon nym mälliisä, ku justii sain puhtaaks! Menköö siit 
pellolle!»  

Malkko lähti kohotellen housujaan ja jupisten: »Tonkos toi tul ja tek? 
Sylkemiinkii jo kielletääl Mut sen mie sanon, et Mustajärven Ukko se teittien 
kaikkien jumalanerusmies nyt on, ku viljat laarist loppuu!»  

Jaana voihki ja huokaili maailman miesrekkuloiden takia, jotka rollasivat 
eivätkä edes jaksaneet housujaan kantaa. Malkko oli sitten Pattinsa kanssa 
kerrannut sarkoja ja vilkunut tielle kuin aavistaen, että nyt isäntä väki oli 
tulossa, koska hänen mielestään se tuli, jonka tuleman piti, ja kun kerran oli 
talo, niin eivät herratkaan sellaista miestä miehenä pitäneet, joka ei taloon 
muijaansa tuonut, vaikkei siinä muuta olisikaan kuin tulensijainen naurismaata 
ja penkki kahden loikoa. Se oli Malkon omaa viisautta ja piti paikkansa ainakin 
hänen osaltaan  

Ja tuollahan se Pyry jo huuteli! Nyt piti muistaa kovistaa sitä siementä.  

»Täs se on emäntä», esitteli Pyry, Ilon ruottalain, ei oikein ymmärrä tät 
meirän puolen monkerrust». Hän naurahteli, mutta Vendla silmäili varsin 



tutkivasti renkimiestä ja vertaili hänen pehmeähköä ja hessahtelevaa 
olemustaan kotipuolensa ketaraisiin ja karskimpiin äijänkönttyröihin, joiden 
piti iskeä jalkansa lujasti kivisiin saarimaihinsa voidakseen seistä suorina meri 
tuulten puhaltaessa aavoilta ulapoilta.  

»Mitäs kuuluu kotiin?» kysyi sitten Pyry.  

»Häi, siement tarttee tää pelto», hönähti Malkko asiallisesti.  

»Siemen» − se sana oli niin monet kerrat nostattanut Pyryn sisua tai sitten 
lamauttanut. Nyt se veti äkkiä pois viime päivien mielentilasta ja työnsi 
keskelle arkielämää täällä kotona.  

»Niin kai, mistäs sit sais?» kysäisi hän katsoen avuttomana Malkkoon.  

»Mustajärven Ukko myy » − on ne sielt toisekkii ostannu.»  

Siinä se nyt heti heitti vastaan kaiken vaaran ja häijyyden − mitä siitä vielä 
paisuisikaan? Ajatukset nelistivät Pyryllä kuin salaman iskut, säväyttäen 
mieltä. Olisi tahtonut kysyä, oliko Kaisa tullut kotiin, mutta ei arvannut 
peläten, että Malkko voisi Vendlan kuullen puhua asiasta liian suorasukaisesti.  

»Mennään nyt enste katoksen alle», sanoi Pyry kääntyen tielle, mistä he jo 
vähitellen näkivät kotikujan ja kummulla talon.» Tuolla nyn näät Pyrylän, ton 
harmaan talon», ja hänen teki niin mieli lisätä jotakin reipasta ja kehaisevaa, 



mutta tuo siemenasia oli vienyt halun ja ryhdin.  

Vendla oli pysähtynyt ja iskenyt silmänsä kunnaalla seisoviin tanakkoihin 
rakennuksiin, näki useampia, ja mökin tytön sydän sykki kiivaasti, ja mieli 
ailahti iloiseksi, sillä rakennukset merkitsivät hänelle koko taloa. Viljelykset ja 
maat − nehän olivat olemassa vain noiden rakennusten voimasta, niin hän sitä 
kuvaili. Hänellä oli hyvin hämärä käsitys maan viljelemisestä. Lehmästä hän 
jonkin verran tiesi, koska hänen äitinsä oli elättänyt ja hoidellut heidän 
saarellaan omaa lehmää, leikannut rannoilta kaisloja, taittanut lehteäkin, 
kolunnut kartanon pientareilta ja pellonjaloista heiniä ja maksanut 
päivätöillään. Sen voimasta heillä sitten oli suurin osa vuodesta särvintä. Leh-
mä kuului hänestä yksinomaan äidille samoin kuin puuronkeitto ja muu 
ruokakomento, mutta mökki ja kalastus, se oli isän ja oikeata työtä. Vendlaa 
oli hemmoteltu ja pidetty paremmalla kuin poikaa, joka otettiin töihin mukaan 
pienestä asti. Tytölle terotettiin, että piti oppia käsitöitä − kutomaan kankaita, 
koska kartanon rouva niin tahtoi. Siitä se sitten sai alkunsa Vendlan 
elämänjuoksu ja sen vakavuus, sillä eihän tytöltä puuttunut sisua, kun 
niikseen tuli. Rouva havaitsi hyvin pian, pantuaan tytön ensin puolaamaan ja 
sitten luomaan ja viimein kutomaan, että nyt hän oli saanut sellaisen, johon 
saattoi rakentaa vaikka kaupankin pystyyn panisi.  

Nähtyään rakennukset aurinkoisella kunnaalla Vendla ajatteli heti: »Tuolla 
kelpaa kutoa!» Hänellä oli mukanaan pumpulilankoja, joita rouva oli 



varustanut suuren määrän saadakseen lopultakin alkuun kauppansa. Niistä oli 
kiireesti kudottava koreanvärisiä, raidallisia ja ruudullisia hamekankaita, ja 
Vendlan mieli paloi työhön. Langat hän oli erikoisen huolellisesti sijoittanut 
kuormaan ja tuntenut olevansa turvattu niiden avulla, sillä huolimatta siitä, 
että Pyry oli talollinen, Vendla vainusi hänessä epävakaata miestä jo senkin 
vuoksi, että hän oli eksynyt kauas kotoaan ruotsalaiseen seutuun hevos-
kauppojen nojalla. Jykevä tuparakennus tuolla kummulla rauhoitti häntä. Se 
oli sentään jotakin. Mitä lähemmäksi he tulivat, sitä turvallisemmaksi Vendla 
tunsi olonsa katsellessaan kaksikerroksista aittaa, saunaa, navettaa ja tallia; 
latokin oli suuri ja jykevä ja kaivo viettävän pihan notkossa ilman vinttiä.  

»Miksi ei kaivossa ole vinttiä, kun muilla on?» kysyi hän.  

»Se on lährekaivo ja ves o het kannen alla. Ekkös nää puroo? Se solisee 
aina kesät talvet, ei nääs jääry. Siin on makeet vettä», jutteli Pyry 
helpottuneena voidessaan hetkeksi kiinnittää ajatuksensa johonkin 
mieluiseen. Hän tiesi kyllä, ettei saisi paljoakaan nauttia kotiin tulostaan, sillä 
puutteellisuuksia ja vastuksia oli odottamassa joka puolella.  

He ajoivat hevosen portista noustakseen kummulle.  

Pyryn karhukoira Raiku tuli ryöppynä vastaan, hyppi korkealle nuollakseen 
isännän kasvoja, pyörähteli, vinkui ja haukkui, juoksi kuorman ympäri, 
tunnusteli Vendlaa kuonollaan, haukahti hevoselle ja palasi jälleen isännän 



luo.  

Pyry tunsi Raikunsa kademielisyyden ja ravisteli Vendlaa hihasta, mutta 
Raikupa ei haukkunutkaan − häntä vain lmiskui hartaan hyväksyvänä, ja 
silmät katsoivat pyytelevästi, että eikö yhtään aiottu silittää. Sitten se painoi 
päänsä Vendlan käden alle.  

»Silitäs pilaa», sanoi Pyry. »Voi, sinua Raiku raasu, kyl myönyt ollaa 
molemmat samois lumois. No, Raiku, tää on Vendla täs, min muijain ja sin 
emäntäs. Lieritä, häntää, istu, katto silmiin! Hoo, nyt ollaa kotona!» huusi hän 
ja kääntyi päin lakeutta, katsellen jokilaaksoon, vainioille, hengitti syvään, ja 
kotiin tulon riemu sai hänet kokonaan vaItoihinsa. Se tuli sekunnissa, se sykki 
sydämessä ja poltti veressä, se muutti mielen ja soitteli ääntä. Se oli humalaa 
ja hulluutta tässä markkinamiehessä, kun hän sipaisi lakin päästänsä ja 
pörrötti kiharan tukkansa kuin tervehtien laajoja jokilaakson aukeita. Hänen 
silmänsä osuivat Vendlaan, joka seisoi kuistilla, ja parilla harppauksella hän 
astui eteen, koppasi hänet käsivarsilleen, kantoi keskelle tupaa kuin 
tuulispäänä ja puhkesi sanomaan:  

»Voi sinua, rannikon tyttö, sie min muijain, tunneppa, että tää on koto, 
Pyryn koto! Kaikki pirummoiset mekastukset ja kommellukset toi järkejäin 
häälyttävä lakee vainio puskee min mielehein. En osaa tääl surra, vaikkei 
oiskaa, mitä purra, kun nyt olen täs tuvas ja sin kanssas, Vendla. Sie olet nyt 
emäntä, käske ja käy! Ja kas täss on Jaana, sin piikas, itte Jaana. Tää meirän 



äyskee Jaana! Se Jaana, se se kaikki tekee, roiskii ja äiskii. Paiskakkai kättä!»  

Vendla oli yllättynyt Pyryn ryöpystä ja jäänyt seisomaan keskelle lattiaa ihan 
hurmaantuneena, ja kullanruskeista silmistä iskivät palavat katseet Pyryyn, 
sitten tupaan, kamareihin ja jälleen Pyryyn, kun hän siinä seisoi hajareisin, 
tukka pörrössä ja suu naurussa niin, että hampaat näkyivät. Heissä oli nyt 
sellaista nuoruuden riemua ja voiman yltäkylläisyyttä, etteivät mitkään 
elämisen pikku huolet pystyneet sitä lamauttamaan.  

Jaanakin kieppui ketteränä ja käänteli raakkupuussa pataansa tulelle ja 
pois, keitti ryynivellit, kantoi pöytään juustot ja voit.  

Pyryn sydän tyytyi, ei muuta kaivannut sillä hetkellä.  

Hän ymmärsi, ettei tällaista riemun päivää hänellä usein suotu - olihan nyt 
häät!  

Vendla oli myös tyytyväinen, tiesi tavoittaneensa kohtalonsa ja saaneensa 
kodin, jossa kaikki oli valmiina. Taaskin voisi jättää pikkuhommat toisten 
huoleksi ja tehdä omaansa. Ensin hän kuitenkin sai suuren halun tehdä pesää 
kuin linnut palattuaan kaukomailta. Hän nouti kuormasta vähä vähältä omia 
kapistuksiaan, koristi kamarin lattiamatoilla, veti nauhaan pari pientä, ruudun 
kokoista akkuna-verhoa, ja kolea ja paljas huone kävi kohta hauskemmaksi. 
Sitten hän haki leveän sängyn uuteen päälliseen olkia, levitti ison raitinsa 



pielukselle ja peitti kaikki komealla raanulla. Vanha ja likainen välly vietiin 
aittaan, josta hevoset saivat sen talvella selkäänsä, kun pakkanen kiristi 
kylmässä tallissa. Vielä hänellä oli jotakin oli kirkkaanväriset liinat pöydälle ja 
kaapin päälle.  

Iloiset värit tuntuivat houkuttelevan kevään hohtavat pilvet kaj astelemaan 
huoneen tummuvissa seinähirsissäkin  ja elvyttämään niiden pehmeänruskean 
vivahduksen Vendlan väriherkissä silmissä. Hän oikein mielistyi kamariin.  

Viereistä kylmää kamaria käytettiin vain kädenalaisena, ja sinne Vendla 
talletti langat ja kaikki tärkeimmät kangasvehkeet.  

Pyry oli kaikonnut pihaan ja sieltä hakamaahan tarkatakseen paria 
lehmäänsä, vasikkaa ja härkämullia. Sikakin oli talossa, mutta se juoksi pitkin 
teitä ja kujia ja tuli vasta illalla tarhaportille navetan taakse, missä lehmät 
yöpyivät.  

Malkko kotiutui kyntömaalta ateriaksi ja aloitti taas puheen siemenjyvistä. 
»Onhaa se niinkii, että viina talon taloks tekis ja nurkantakuin kielen 
muikeeks, muk kyl myö nys sentää rieskojakii tarvittais, ku täss on nuor 
pariskunta. Että emäntä tietäis, niin näin se on:  

Yksin kaksin hyvä olla, 
kahren soma maata panna, 



muk kun tulee tuutalulla, 
taitaa tulla paha olla. 

Kyl se lulla tulee, ja täytyy leipoo sille pienelle pulla. Kyl ne siemen-ohrat 
nys saara täytyy», puhui Malkko syödessään ja vilkkui sivulta isäntään.  

Pyry katsoi virnistellen Vendlaan, joka lensi punaiseksi eikä virkkanut 
sanaakaan, mutta sitten Jaana mokoma purskahti nauruun. Hän oli nuorin 
koko joukosta, ja häntä tänään kaikki niin tuppasi naurattamaan. Ilo tarttui, ja 
kaikkien kasvoissa nyki, ja silmissä välkehti, kunnes hyvä tuuli purkaantui ilmi-
iloon ja loilotukseen, jossa Jaana oli aina ollut mestari.  

Vendla pysähtyi vähä väliin katselemaan aukeata Isonjoen puolella, sillä se 
pani hänet ajattelemaan merta, ja samalla haikea koti-ikävä riipaisi kuin jokin 
salassa piilevä kipu. Silloin hän äkkiä kääntyi metsän puolelle tähyämään 
tummaa harjua.  

»Onpas täällä metsää...!» saneli hän silmät suurina, venyttäen sanoja kuin 
rajattoman ja sankan metsän valtava mahti työntyisi päälle.  

»Tost harjust alkaa Pyryn mettä, sin ja min mettäin, muijasein», puhui Pyry 
mairitellen. Hänellä oli nyt niin lämmin tunne tätä kotia kohtaan, mieli niin 
täynnä hullua riemua, ettei milloinkaan ennen, ja näkihän sen Vendlakin, ja 
Jaana ihmetteli sitä myös katsellen vinoilla silmillään toisten iloa. Iltaan asti 



Pyry sitten kävelytti Vendlaa katsomassa maita, kunnes he väsyneinä 
palasivat tupaan, jossa Jaana ja Malkko jo nukkuivat oltuaan aamusta aikaisin 
rasittavassa työssä.  

He menivät kamariin toisiinsa nojaten, ja oman kynnyksen yli astuessa 
sydämet sykkivät yhtenä. Huone oli Pyrylle kuin rakas omainen uusissa 
vaatteissa, juhlallinen, salaperäinen ja myhäilevä. Korearaitainen, suuri raanu 
leveällä sängyllä oli silmänruokaa herkkätunteiselle miehelle, ja vitivalkoinen 
raiti pieluksella ja matot lattialla, pienet verhot alaruutujen edessä − se kaikki 
oli loistoa, yli ymmärryksen, se hemaisi häntä, tätä hullua markkinahuijaria, 
joka aina oli etsinyt, kaivannut ja ikävöinyt, tuntenut olevansa jotakin kipeästi 
vailla. Ja nyt kaikki annettiin hänelle yhtenä iltapäivänä, tarjottiin kuin täyte-
läinen malja, ja kuka tarjosi? Vendla, se nainen, jonka hän lopultakin oli 
löytänyt, se oikea nainen.  

Yhdessä he katselivat vainiolle ja unohtivat seisovansa kamarissa, unohtivat 
paikan ja ajan − olivat siinä toistensa lähellä ja kuitenkin yksin nähdessään 
kolean illan usvat nousemassa niityille, pelloille, yhä korkeammalle heitä kohti. 
Usvanhahtuvat hajosivat riekaleiksi, tiivistyivät jälleen ja samenivat, oikoivat 
kuin pitkiä, ahnaita käsivarsia yhä ylemmäs kummuille − heitä kohti, 
valkoisina, hiipivinä, kylmäävinä. Ei voinut enää nähdä kujalta tielle, ei omaa 
mäkeä, ei perunamaata akkunan alla, ja nyt sumu samensi neljä pientä 
akkuna-ruutua. He olivat harmaassa hämyssä kahden kesken, tietoisina 



toisistaan, kaiken muun unohtaneina.  

 

III 

Vendlalla oli valmiiksi luotua lointa mukanaan, ja heti aamulla hän Pyryn 
kanssa pystytti kangaspuunsa laaksonpuolisen akkunan eteen, tuvan perälle 
ja alkoi panna kangast a niisiin.  

Vendlan isän lahjoittamista kahdesta täysinäisestä saavista tavattiin 
suolattua lahnaa ja siikaakin, ja Jaana oli siitä kovin mielissälin, mutta Pyry 
huomautti kautta rantain, että toinen saavillinen voitaisiin vaihtaa ohriin, jotta 
saataisiin siementä, ja Vendla ihastui, kun mies saattoi jotakin ottaa häneltä 
kaiken tämän ihanuuden annettuaan. Ja niistä kaloista ja jyvistä riitti iloa taas 
se päivä koko väelle, eikä naurusta ja laulusta tullut loppua.  

Jaana vieritti toisen saavin aittaan juuri kynnyksen taakse ja sanoi: »Häi, 
täst sit puree koko kesän ja talven, roppaa pöytään vaa ja istuu syömään!» Ja 
kyllä hänelle maistuikin, ja suu jäi ihan ihastuksen irviin leveässä naamassa.  

Jaana-paralla oli paljon puuhaa; vaikka hän olikin oppinut viemään 
mennessään ja tuomaan tullessaan, tuppasi järjestys sentään menemään 
sekaisin. Maitoastiat yrittivät kävellä omilla teillään, unohtua eri paikkoihin, 
kirnu, se korkea ja ylen kapea purnu, johon hän happamet kermat keräsi 



solkottaakseen voiksi, se pyrki kaatumaan kiireen kierässä. Kun Raiku sattui 
käpälänsä nostamaan laidalle ja ruumiillaan nojaamaan ja Jaana äkäisenä 
hutaisemaan, kaatui kirnu, ja siitä tuli suuret nuoliaiset kissalle ja koiralle, 
sittenkun jälkimmäinen ensin oli saanut maistaa Jaanan luudan tyvestä.  

Se oli kaikki uutta ja kovin naurettavaa Vendlalle ensin, mutta kun sitten ei 
tullutkaan voita pöydälle, veti se väen vakavaksi, ja kirnua alettiin varjella 
koko väen voimalla.  

Jaana sanoi koristavansa kattoa jumalanviljalla, kun ripusti leivät ylös 
orteen, mutta hänen leipänsä tuppasivat olemaan likilaskuisia, tuhkaisia ja 
monikuhmuisia. Arina oli uunissa kuoppainen. Eikä Malkosta ollut sen korjaa-
jaksi − olisiko isännästäkään? Pikku Jaana-piika kyllä tolkutti, »ettei lehmä 
sorkistaa lypsä, vaikka se virstoja mettäs vitoo, se tarttee hörppäyst tarhan 
kupee», ku lypsämää menen, ja sitten taas illal, ku päivä ometan päähän 
piiloon menee, ja sen juomas pitää olla suuruksen lystiä!» Ja leivistäkin hän 
jutteli: »Ei niit sileit ja koreit kaakkuja romuliaisel arinai kukaa sais syntymää 
− laittakaikii sinne tiiltä ja savee!»  

Keväällä sitten Jaanalta monet itkut lähti, kun lehmille piti antaa silkkaa 
oikea ja sitten laitumelle laskettaissa mies voimin nostaa ne jaloilleen 
navetassa.  

Jaana ensin ihmetteli sitä, että Vendla niin vähän välitti hänen töistään, istui 



aina vain kutomassa, mutta kun hän huomasi, kuinka hyvä ja rehti hänen 
emäntänsä oli, ei suinkaan soutanut edes eikä takaisin, kutoi vain omaansa, 
niin vielä enemmän hän ihmetteli. Ja tulihan siitä jälkeä kummemmin kuin 
Jaana koskaan oli nähnyt.  

»Kyl meillä hyvää tulee», kehui hän kotonaan, torpan porstua-kamarissa 
äidilleen. »Kun emäntä on kerinny syömää tynnyrin suolaa isännän kans, niin 
kaihaa se sitte jo osaa peittää molemmakkii silmät miehelt, jos mies pahaks 
rupee.» Sehän nyt ei ollut Jaanan omaa viisautta, mutta sopi kohdalleen, 
sanottiin kylässä, jossa tiedettiin  

Pyryn talon heikko komento: naistyöt nuoren tytön varassa ja maat yöt 
velton Malkon hoivassa. Pyry taas ei voinut luopua kummastakaan, sillä 
Malkon palkka, ruistynnyri, oli aina jäänyt mittaamatta ja pysynyt talossa 
muka tallessa ja samoin Jaanan rahasaatavat. Pellavan tulon Jaana oli 
hoidellut äitinsä avulla, jotenkin maksellut kehruupalkat ruoka varoilla ja 
saanut syntymään ruumiin katetta Malkolle ja itselleen jopa osaksi Pyryllekin, 
joka kuitenkin metsänriistalla hankki itselleen uljaampia varusteita.  

Aseistaan Pyry sentään piti hyvän huolen. Ne eivät koskaan päässeet 
ruostumaan, eikä heiltä padasta milloinkaan puuttunut jänistä tai lintua, kun. 
hän oli kotona.  

He olivat jo ehtineet muutaman viikon aikana jonkin verran kodistua, kun 



Pyry tullessaan metsästämästä ja hakamaahan päästettyä uutta hevostaan 
katsomasta näki kujalla jahtivoudin ja huomasi hänen kääntyneen ylös mäkeä 
aikeissa tulla taloon. Mieltä sykähdytti pahasti tämän poliisimiehen näkeminen 
omalla tanhualla, ja häneen iski se ajatus, että nyt hän saisi haasteen − 
aiottiin ottaa häneltä irtaimisto maksuksi Mustajärven saatavasta. Hän olisi 
tahtonut paeta metsään ja estää haasteen antamisen, mutta Vendlan vuoksi 
−ei, eihän se käynyt päinsä. Hän meni portille odottamaan, ja jahtivouti 
pysähtyi.  

Voudilla oli paljon toimitettavaa. Kylä oli kuohuksissaan, sudet ja ilvekset 
olivat raadelleet karjaa siitä asti, kun laitumelle laskettiin, tappaneet läjään 
lampaita ja repineet piloille vasikoita ihan hakamaassa.  

»Kylässä sanotaan, että sehän siitä tuli, kun Pyry on ollut poissa sitä 
emäntäänsä tänne vuovaamassa. Onko totta vai...?» tiedusti jahtivouti.  

»Totta on, ja nym minul on emäntä, sopii tulla kattomaa», kehoitti Pyry. 
Voudilla ei ollut aikaa. Hän selitti sitten tulleensa hakemaan jahtiin.  

»Teidän tulee olla katsastusmiehenä ja hoitaa järjestystä ja komentaakin. 
Jos joku siinä jahruelee, saa pyssynperällä tyrkätä menemään. Tuorakassa on 
pirun vähän oikeita pyssymiehiä, pelkkiä käppyröitä vain ja ämmälaureja 
metsään menemään, niin että teidän pitää olla siinä verkon toisessa päässä 
vahdissa», toimitti jahtivouti.  



Pyry oli kovin mielissään, varsinkin siitä, että kylässä sanottiin hänen 
jättäneen pedot metsään. Hän vastasi:  

»Nähkäis, jahtivouti, olehhaa mie niit susia ampunu, mup paremmin sentää 
kuopast saannu. Se kuoppa on nyt ihka lapeitis, kun en o joutunnu kattomaa 
sit kohrallee, ja nää tuorakkalaiset taas, ne sylkäsee koko hommalIe, nii kaua 
ku suret hyppii silmille. On siin viel sekii, etten mie voi mennä sinne 
Mustajärven puolelle, ku se Ukko on niin hohmaamatoin ja kiväärillään kyttää 
ihmiist ku sutta vaa!» Pyry haasteli tahallaan näin saadakseen selville edes 
jotakin keväällisestä kipeästä asiasta − minkä verran jahtivouti siitä tiesi ja 
mitä yleensä Tuorakassa arveltiin.  

»Vai hoksaamaton, ei se äijäkään − se on pitkävihainen ja viisas. Ja kun 
teidät löydettiin sen tytön vierestä, niin olihan se ukolle liikaa, niin että tule ja 
pala...» Jahtivouti oikein kimmastui.  

»Kyl mie Kaisaa muijaksein pyysin ja menin viel tielle niiren peräs, ja olhaa 
Kaisa kyl halukas. Ukko min sitten kuristi ja heitti hankeen, jäin siihe 
pyörryksii. Mitäs siin tek?»  

»Olisitte mennyt sinne, missä Kaisa oli, ja ottanut vaimoksenne. Ei Ukko 
sille olisi mitään mahtanut.»"  

Pyry katseli jahtivoutia sanattomana. Sitä hän ei itse ollut koskaan tullut 



ajatelleeksi.  

»Mitä siitä − kun niin ei tehty, oli se vain merkki siitä, ettei se rakkaus niin 
ehtaa ollutkaan. Kyllähän ne teidän kosimisenne tunnetaan, ja tytöt tietävät 
sen puolen myöskin, niin Kaisat kuin muutkin Maijat. Se on sitä vain, että 'vie 
sie, mie vikisen'. Aina sen pitää käydä puolikoiruudella ja puoliväkisin − eihän 
se enää täällä muuten maistu sekään naiminen. Te olettekin ollut suuri hulivili, 
vai...?» Jahti vouti nauroi vielä mennessään Tuiskun porttia kohti.  

Pyry oli nyt osaksi selvillä siitä, mitä hänen asioistaan täällä ajateltiin, mutta 
Kaisan kohtalosta ei tainnut kellään olla tietoa. Hän kyllä ymmärsi, ettei Ukko 
omia asioitaan kylälle kuuluttanut, elleivät ne itsestään olleet julkisia, ja hänen 
mieleensä juolahti, ettei Kaisa ollutkaan Mustajärvellä, vaan oli kai jäänyt 
sinne kauas Hämeen perukoille. Miksi Ukko muutoin olisi häntä sinne asti 
vienyt?  

Se helpotti asiaa − ei tarvinnut pelätä, että Vendla saisi kuulla, kuinka asian 
laita oli, sillä sen verran kuin Pyry vaimoaan tunsi, ei tämä paljoakaan olisi 
epäillyt lähteä takaisin sinne, mistä oli tullutkin − mitä pikemmin, sitä parempi, 
nyt heti verekseltään, jos jotakin pahaa syytä saisi.  

Hän meni tupaan tarkastamaan pyssy jään ja ottamaan haulit ja ruudin 
kätköstä; tappokirveskin piti hioa, samoin pitkä metsästyspuukko. Itsekseen 
hän ajatteli, etteivät sudet olleet kyllin tylsävaistoisia tullakseen miesten verk-



kojen silmuja haistelemaan, vaan vainusivat ruudin jo matkojen päästä. 
Turhana hän piti koko hommaa verkon varassa susia pyydystää ja aikoi 
omasta aloitteestaan panna susikuopan jälleen kuntoon, kunhan ennättäisi. 
Hänellä oli ollut pari syltä syvä kuoppa, sen keskellä paksu salko, johon oli 
kiinnitetty kapastaan vanha rattaanpyörä; pyörästä ulottui laitoihin asti rimoja 
kuopan katteeksi, ja rimojen päälle hän oli latonut havuja. Lähellä kuoppaa 
hänellä oli maakuoppa, jossa hän vahti saaliin tuloa. Houkuttajaksi hän oli 
vienyt Raikunsa. Koira. ulisi ja haukkui, kutsuen petoja saaliin saantiin. Tosin 
se oli koiralle surkea paikka, ja Pyryn hellä mieli kärsi siitä, mutta saalis oli 
myös saatava voimakkaalla houkutuksella, ja kun peto putosi kuoppaan 
hypättyään rimojen pettävälle pinnalle, havujen päälle, oli Pyry heti valmis 
ampumaan tai keihäällä pistämään ja sitten metsästyspuukolla suorittamaan 
loput.  

Kesällä sellainen pyydystäminen oli vaikeaa; pedot vainusivat miehen ja 
ruudin pysyen kaukana ansoista. Ja laitumilla oli karjaa, vaikka pitikin uskaltaa 
hakamaille asti ja haistella ihmisten jälkiä.  

Tupaan astuttuaan hän tapasi Vendlan kutomassa kirjavaa kangasta. Sitä oli 
määrä valmistua monina pakkoina syksyyn mennessä, jolloin sieltä koti-
puolesta oli luvattu tulla noutamaan.  

Pyry puhui hänelle metsälle menostaan ja siitä mieluisesta uutisesta, että 
pedot olivat yltyneet vallan röyhkeiksi sillä aikaa kun hän oli ollut kosioretkellä 



kaukana rannikolla.  

Vendlan silmät sädehtivät, kun hän katseli miestänsä, hänen reippaita 
otteitaan aseita pidellessä, ja kuunteli hänen leikkipuheitaan. Eikä Pyry 
muuten ollutkaan mikään tavallinen moukka − suottako jahtivouti olisi 
määrännyt hänet johtamaan koko joukkoa? Ja nyt kun hän tiesi jahtivoudin 
käskystä ja koko kylän tahdosta voivansa tehdä jotakin, jos vain metsässä 
sattuisi tilaisuus, antoi se hänelle todellista ryhtiä. Nyt ei ollut niin väliä siitä, 
mitä kylässä puhuttiin hänen entisistä seikkailuistaan, talon huonosta hoidosta 
tai muusta, mikä ei näyttänyt olevan niin paikallaan. Kun oli tullut hätä ja 
nähty, mitä saivat aikaan ne vaivaiset sudet, joita hänen aina ennen sanottiin 
huviksensa kyttäilleen metsissä, sitten päästäkseen taas markkinoille 
rehvastelemaan, ja kun saataisiin kokea, mihin Pyry vielä pystyi, niin kyllä 
sitten tiedettäisiin, kuka Tuorakassa oli oikea mies.  

Pyryn pää meni takakenoon, ja siniharmaat silmät katselivat alas Vendlaan 
hymyilevinä ja omistavina, kun hän sanoi:  

»Niin, muijasein, nyn ne suret pian makaa kinnerit pystys tuol suskuopal. 
Sen mie niille tien, tehköö muut lökäpöksyt, mitä lystää. Näinkös ne killisilmät 
verkkoon kuonoos pistäis?  Jo oikee naurattaa se jahtivourin meininki!»  

Vendla ei paljoakaan ymmärtänyt Pyryn puheesta, mutta miehen ilmeet ja 
näkö puhuivat hänelle sitä selvemmin. Pyry oli kuin kasvanut ja venähtänyt 



suoremmaksi entistään ja nyki leveitä hartioitaan kiristäessään nahkaista 
vyötään ja kohotellessaan housujaan, ikäänkuin niiden nyt pitäisi pysyä siinä 
vatsan kohdalla paremmin kuin ennen ja mokomien nimettömienkin auliimmin 
totella häntä ja olla valmiina vastaanottamaan kunniakas tehtävä ottelun 
johdossa petoja vastaan.  

Jokin aika senjälkeen, kun jahtivouti oli käynyt järjestämässä jahdin, Pyry 
lähti sanan saatuaan hyvin varustettuna metsään muiden mukana.  

Kevätkesä oli pysynyt juhannukseen mennessä hyvin koleana. Ruisrääkkä 
oli äänessä myöhään ja varhain ja raksutti pitkin öitä ja esti Vendlaa 
nukkumasta, joten hän jo jälleen alkoi tuntea koti-ikävää. Ainainen kutominen 
alkoi myös jo rasittaa, ja sekin seikka, että hän hiljan oli päässyt varmuuteen 
siitä, että sai odottaa lasta, lisäsi edesvastuun taakkaa. Hän tunsi sen 
laskeutuvan raskaana ylleen ja mielensä käyvän levottomaksi, jos Pyry oles-
keli jossakin poissa muutamia tunteja. Tämä jahti kaikkine valmistuksineen 
tuotti hänelle melkein ruumiillista kipua, ja kaikennäköiset aavistukset 
risteilivät mielessä.  

Pyryn mentyä hän lähti pihaan, jota hän oli Malkon avustamana ruvennut 
raivaamaan, vedättäen vahvaa multaa seinämälle, kylväen siihen kotoaan 
tuotuja siemeniä ja pistellen aprotinjuuria ja mintuntaimia pienten lavojen 
syrjiin. Rakennusten väliin hän oli kaivattanut oikeita kuoppia, joita sitten 
täytettiin hyvällä ruoka-mullalla. Niihin oli määrä istuttaa omenapuun taimia 



syksyllä, kun kankaiden noutaja niitä toisi. Marjapensaillekin Vendla varasi 
tilaa. Hän luuli rupeavansa viihtymään paremmin, jos hänen tarhansa olisi 
samanlainen kuin oli etelässä ollut.  

Malkon mielestä se kaikki oli tarpeetonta ja liikaa herraskaista puuhaa, 
samaa kuin ainainen kutominenkin, mikä emäntäihmiselle oli sentään 
alentavaa rengin mielestä. Vähän samaa kuin Pyryn ainainen metsällä juoksu 
ja sitten markkinoilla käynti.  

»Ei täs talos pääsinkakkuakaan saa, ku emäntä aina kutoo ja isäntä 
mettäneläviä kyttää», sanoi hän.  

Eihän Malkko niitä pääsinkakkujaan koskaan tarvinnutkaan, kun aina jäi 
taloon vuodesta vuoteen isännältä mitään kysymättä tai palkoista sopimatta. 
Hän söi ja teki työt minkä teki − kissaviikollakin.  

Malkko jakoi tätä omaa oppiaan emännälleenkin: »Ku myö maast eletää ja 
maaks jällee tullaa, niin ei niit muita tienistiä huoli ittellee tyyräillä. Se on sit 
Pelsepuupin palvelemiist.» Näin Malkko jutteli mahorkkaansa poltellen ja 
lattialle syljeskellen, mistä naiset häntä soimasivat. Se oli heillä ainaisena 
riidanaiheena. Jaana piti aina emännän puolta, sillä jos Malkko oli tehnyt 
pahaa siivoa tai pitänyt rumaa suuta, josta Vendla ei kaikkea ymmärtänyt, niin 
tytön piti selittää ja puhdistaa. Vendlan katse. oli sentään Malkollekin paljon 
puhuva, eikä mies oikein juljennut pitää omaa päätään, kun Vendlan pää 



nousi ylpeästi ja silmistä sinkosi vihainen sivukatse. Lieden tuli hehkui usein, 
ja tuvassa oli miellyttävä lämmin. Jaanan sänky oli liesiseinä1lä ja Malkon 
oven puolella ja kummassakin komeasti kirjava peite. Se oli kaikki Malkon ja 
kyläläistenkin mielestä synnillistä komeutta.  

Vendlan ja kylän välit pysyivät vieraina jo senkin vuoksi, että Vendla tuskin 
lainkaan osasi suomea. Hänen minttunsa ja aprottinsa, keltaiset ja punaiset 
kukkasensa, houkuttelivat kyllä sitten kesällä, varsinkin sunnuntaisin, nuoria 
ihmisiä niitä katselemaan, taittamaan oksan rintapieleensä ja sitä haistellen 
kumppaninsa kanssa painumaan metsätielle. Jos Vendla silloin sattui 
tähystämään ruudustaan, kävi hänen mielensä haikeaksi muistellessa, kuinka 
hän itse oli kotona nuorten tyttöjen ja poikien kanssa kiinnittänyt kukan 
rintaansa. Suuret kyyneleet valuivat silloin poskille. Kuinka kipeästi hän 
halusikaan puhua omaa kieltään, olla omiensa joukossa synnyinseudulla!  

Olivathan tyynet illat olleet niin ihania merenrannalla, kun saaret ja metsät 
kuvastuivat huimaa vaan syvyyteen. Omassa veneessä sai liukua keskellä 
avaruutta kuin kahden taivaan välissä. Se huimasi ja hirvitti, mutta vapautti 
kaikesta maisesta raskaudesta.  

Sitten taas myrskyisinä päivinä ja öinä, kun isä ja veli olivat kotona ja meri 
pauhasi, ryskyi ja heitti raskaat laineensa kotikallioon kuin kanuunan 
mahtavat laukaukset, silloin oli niin ihmeen suuri levollisuus ja turvallisuuden 
kiitollisuus mielessä. Ja silloinkin, kun isä ja veli viipyivät jossakin 



kalastamassa ja hän odotti äidin kanssa, kun oli niin jännittävää, tuskallista 
levottomuutta, tähyiltiin mustuvaa merta, nähtiin hyrskyjen kohoavan yhä 
korkeammalle ja tuijotettiin, eikö venettä jo alkanut näkyä, ja kun se vihdoin 
näkyi, kun se pääsi saarien suojaan, kuinka mieluista touhua äidille ja hänelle 
silloin tuli! Piti riennättää ruoat pöytään, olla valmiit ottamaan saalis talteen.  

Hän eli muistoissa niin elävästi sen kaiken; että pettymys koski pahasti, kun 
hän huomasikin seisovansa katselemassa omaan pihaan ja sen yli tuonne 
loputtomaan ja eksyttävään metsään, salaperäiseen, vihamieliseen korpeen.  

Hänen ei sopinut enää ajatella kotipuoltaan; se oli jäänyt ja jäisi yhä, kun 
hän kerran oli valinnut. Hän ei milloinkaan enää voisi palata entiseen, kun 
uusi elämä nyt oli häntä tänne sitomassa.  

Näissä mietteissään hän kutoi ja askarteli, ja ne haihtuivat vain silloin, kun 
Pyry remuten ja touhukkaana tuli metsäitä tuoden kaikenlaista riistaa tai kun 
mies innostui oikein olan takaa kuokkimaan ja uudella Valkullaan kyntämään 
ja sitten kehuskeli kuin olisi toimittanut jotakin perin merkillistä. Silloin Vendla 
hyrähti nauruun, ollen hänkin innostuvinaan ja ihmettelevinään, kunnes mies 
ymmärsi sen hienoksi ivaksi...  

Jaana oli tosin viittaillen kertonut Pyryn entisistä seikkailuista, mutta Vendla 
ei ollut niistä tietävinään, koska mies nyt oli täydellisesti muuttunut siinä 
suhteessa. Sensijaan oli heidän elämässään noussut uusi, vakava uhka eteen, 



sillä lupauksistaan huolimatta Pyry oli jälleen ruvennut ryyppäämään, ja kun 
hän humalapäissään oli meluisa ja tuima, sietämättä mitään vastaväitteitä, 
vaikka olisi mitä tahansa päätöntä tehnyt tai tahtonut, ei elämä Pyryllä ollut 
Vendlalle enää mitään onnenpäiviä. Miehen selvittyä hän piti siitä aina aika 
mutinaa, josta Pyry ei kuitenkaan ollut tietääkseen − tiuskaisi vain kuin 
puoleksi leikillä: »Suu poikki muijaita!»  

Ja kun Vendla siitä huolimatta torui omalla kielellään, sopi Pyryn olla 
ymmärtämättä ja kääntää selkänsä, vaikka hän hyvinkin tajusi, mistä oli puhe.  

 

IV 

Metsästyksessä oli käynyt, niinkuin Pyry oli jahtivoudille jo edeltäpäin 
sanonut.  

»Ei nää min sutein tääl Mustajärven puolel mitää tomppeleit o, et ne verkon 
silmuist tulis ruutia haistelemaa. Kyl ne sen nokkahaa tuntee jo tuolt 
kauempaakii.»  

Verkkoja oli viety metsään, ja Pyry yhtenä miehenä oli sen päässä 
vartioimassa, toisessa päässä Mustajärven Ukko. Vaikka Ukko olikin 
yksisilmäinen, osui hänen luotinsa kuitenkin paremmin kuin kaksisilmäisten. 
Hän oli kaatanut aikoinaan karhujakin omilla metsillään, susista ja muusta 



pikkuriistasta puhumattakaan. 

»Eihää niit ränttää siel nenääs eres röhöttämäs pitää, ku ne mönkii sen 
pesääskii ihkasten min eteheim, sanoi hän, kun ihmeteltiin hänen urheuttaan. 
Miten ne pesät hänelle aina tietoon tulivat − niin, sehän se olikin ihme.  

»No, kun sen ties niin ties, men ja paksun lumen aikana ajo puita ja lunta 
pesän suulle, eikä sitten muuta kun lopettaa se mörkö! »  

Niinpä niin − lopettaa, mutta siihenhän voisi tarvita koko kylän...  

Ukon yksi vihreä silmä kiilui nyt vanulakin reunan alla.  

Sen tuikkeessa oli levotonta ja vaanivaa valppautta kuin saalista vainuavalla 
pedolla, mutta siinä hän seisoi hiiskumatta paikallaan puun juurella, kivääri 
kädessään vilkuillen salavihkaa Pyryyn, joka liikkui poluilla ollen muka toisia 
tarkastavinaan.  

Pyryn selkää karmi Ukon läheisyys, eikä hän malttanut pysyä alallaan. Hän 
tunsi äijän leppymättömän vihan kääriytyvän ympärilleen kuin öisen, 
lähenevän sumun. Hän pelkäsi, että Ukko tekisi jotakin.  

Miehet tarinoivat keskenään jos joistakin päättömistä taioista ajan käydessä 
pitkäksi odotellessa  − tyhjää. Pyry oli kyllä ollut äänessä ja valaissut kaikkia, 
mitä muka oli tehtävä, jos jokin peto näyttäytyisi. Siinä touhussa hän oli 



loitonnut Juonalan kanssa pitkin polkua, mutta pitänyt varansa joutumasta 
Ukon kiväärin ulottuville. Korkean kiven takana hän äkkiä veti Juonalan 
sivulleen ja sanoi: »Katto!» ja käänsi hänen kasvonsa niin, että mies näki 
Ukon polvillaan kahden ison kiven välissä, kivääri ojennettuna heitä molempia 
kohti.  

Pyry peräytyi kiven suojaamana toiselle polulle ja palasi takaa päin ampujaa 
kohti; silloin hän näki Jaanan äidin, mökin eukon, tulevan etäämpänä ihan 
miesten ampumalinjalle ja ymmärsi vaaran. Eukko oli vielä niin kaukana, ettei 
kuulisi huutoa. Pyryn ei auttanut muu kuin astua hyvin näkyvälle paikalle ja 
huutaa: »Akka tulee!» ja heti vetäytyä jälleen suojaan.  

Samassa tuokiossa kuului laukaus. Sitten tuli täysi hiljaisuus; kukaan ei 
hievahtanut paikaltaan. Pyry ymmärsi, ketä laukaus oli tarkoittanut, ja tiesi, 
mistä se oli lähtöisin. Hän lähti kivien, kaatuneiden puiden, pensaiden ja met-
sikön suojassa ryömimään Ukkoa kohti. Siinä kyyristellessä häntä sapetti se, 
ettei jahtivouti eikä oikeastaan kukaan tuntenut Ukkoa paremmin. Pyry yksin 
tiesi, millä tavalla tämän miehen sisu saattoi purkautua; hän oli poikapahai-
sesta saakka nähnyt metsällä käydessään, kuinka ovela, sitkeä ja 
hellittämätön tämä äijä oli saalista tavoittaessaan. Luonto ja Ukko, kas siinä 
kaksi voimaa vastakkain tai molemmat yhtyneinä, kumpikin yhtä piittaamaton, 
kylmä ja kova. Näin joukossa ja kylän mailla Ukon mieli ei pursl1nnut millään 
tavalla; hän pysyi tiukasti omissa nahoissaan vaiti ja murjottavana. Tällä 



kertaa hän nyt kuitenkin kyyristeli tuossa ollen valmis ampumaan sen 
otuksen, jonka verta hän himoitsi.  

Pyry katseli Ukkoa sivulta päin hänen tietämättään.  

Ainoassa silmässä oli verestävä hehku, mutta kaarnankovilla kasvoilla ei 
yksikään juova liikahtanut hänen siinä kahden kiven välissä tähtäillessään. 
Pyryn sisu kiehahti, ja päästyään lähelle hän hyppäsi ilveksenä kiveltä Ukon 
niskaan ja huusi: »Pois pyssy, ihmisiä tulee mettikös!»  

Olihan Pyryllä oikeus käyttää kuritusta, ja nyt hän oli saanut syyn antaa 
takaisin sen kouraisun, joka yhä vieläkin, hänen sitä ajatellessaan, tuntui 
kurkussa. Hän oli voimiltaan heikompi kuin karhumainen Ukko, mutta nuorena 
ja notkeana ja eränkäynnissä karaistuneena hän nyt vimmoissaan uskalsi, 
taikauskoisen pelkonsakin uhalla, käydä käsiksi tuohon metsänotusmaiseen 
olentoon ja hypätä Ukon niskaan, likisti kurkusta ja väänsi aseen irti miehen 
käsistä. Siinä kamppailussa pyssy laukesi.  

Metsiköstä kuului naisen kiljahdus, miehet riensivät huutoa kohti, ja Pyry 
juoksi perässä heitettyään pyssyn Ukolle maahan. Yllätys oli tullut Ukolle niin 
äkillisenä, ettei hän ennättänyt kahmaista kiinni ahdistajastaan.  

Huuto oli tullut polulta metsiköstä. Sama eukko, jonka Pyry oli nähnyt 
kiirehtivän kohti, Jaanan äiti, mökin vaimo, oli juuri päässyt miesten näkyville 



ja kiljahtanut laukauksen pamahtaessa, luullen sen sattuneen.  

»Susia, susia −!» ennätti hän huutaa ja sitten lyyhistyi kivelle valittaen: 
»Min päin, min päin, se halkee, vissiste se halkee, aijai ku sihe koskee! 
Ryövärit, työ murhamiehet! Miekös täs nyt teitille sus olin, ku pit oikee 
ampua?» Eukko vaappui istuessaan ja voivotteli.  

Pyry oli kerinnyt paikalle. »Ottakai pois liina päästä, niin katton», komensi 
hän. »Ei tääl mitää o, olkai rauhas vaa!» sanoi hän sitten.  

»Missäs ne suret?» udeltiin miehissä.  

»Häi, no missäs muual ku suskuopas? Sinne ol kai enste menny vaska, se 
siel ammu ja mölis sutten kiras. Aijai, ku min päässäin kiehuu ku 
puuroparas!»  

»Antaa sen porista vaa, parempaa tulee», sanoi Pyry ja käski miehiä 
riisumaan verkot pois puista ja ottamaan mukaan susikuopalle.  

Jahtivouti oli hälinän aikana saapunut paikalle, mutta kaikki oli käynyt niin 
nopeasti, ettei mitään selvää käsitystä saatu laukaisuista. Kiireessä miehet 
verkkoa riisuessaan tyrkkäsivät Ukkoa jouduttaakseen hänen hidaste1evia 
askeleitaan. Sellainen oli ihan vastoin äijän luontoa; hän kääntyi heihin päin, 
työnsi jonkun luotaan, survaisi kahta sivulle ja harppoi sitten erillään omia 
teitään suoraan metsään.  



Jahtivouti piti parhaana antaa Ukon mennä itsekseen susikuopalle, jonka 
paikan hän tiesi paremmin kuin muut, paitsi Pyryä. Aikaisemmin Ukko oli itse 
pitänyt samaa kuoppaa ja saanut siitä ammutuksi kerran karhunkin, mutta nyt 
ei ollut enää moniin vuosiin nähty täällä karhuja, ja kun Pyry sitten oli 
kyhännyt itselleen maakuopan ja sieltä ampunut petoja, joita houkutteli 
haaskalla, oli Ukko kokonaan luopunut kuopasta.  

Ukko nousi kalliolta kalliolle ja painui pitkin noroja, eteen tai taakse 
vilkumatta, aina vain suoraan kuin linnut ilmassa. Astuminen synkässä 
metsässä oli häntä jälleen rauhoittanut sen jälkeen, kun Pyryn näkeminen oli 
pahasti järkyttänyt ja herättänyt metsäläisen vihan, niin että oli ollut 
mahdotonta jättää laukaisematta, kun hän huomasi miehen ampumalinjalla. 
Hän halveksi itseään kieppuessaan tässä muka muiden kintereillä, ja ne 
tuuppimiset häntä varsinkin sapettivat, ja sitten sen − sen Pyryn pojan 
kouraisu, se kirveli kurkkua, kirveli mieltä. No, kirvelkööt, tuumi hän, olihan 
sitä vie1ä taivalta metsässä, oli sinne asiaa Pyryllä, oli myös Ukolla. Ne 
kirvelyt vielä maksettaisiin ja varmasti myös jaksettaisiin.  

Kyläläiset, senkin ketut, olisivat onkineet häneltä tietoonsa, minne Kaisa jäi, 
jahdanneet koko kevään, että hän vei naittaakseen, talon ostaakseen ja 
Pyryltä turvatakseen. Uskokoot, eihän se niin vääräänkään osunut. Mutta 
miksi vei ja miksi piti siellä naittaa? Mitä ne kylän suupaltit sillä tiedolla 
tekisivät, senkin penkillä kuorsaajat? Olivatko he sylipainia korven kanssa 



otelleet ja kaskisahroilla uorinkoukkua tehneet? Olivatko he kaiket yöt talvisin 
kuunnelleet ovensa takana susien ulvontaa? Olivatko he yksin saattaneet 
hautaan isänsä ja äitinsä? Mitäpä ne laakson henkihieverit tiesivät soista ja 
sumuista, kaskista Ja korven kesyttämisestä takamailla? Sitähän ne kiljuaan 
kiskoivat ja raajoistaan ytimen myrkyttiyät, ja kun markkinakuume tuli, sinne 
ne sitten mennä lappoivat joukolla reuhaamaan, senkin rienatut orjat. Eivät 
ne raukat osanneet oman vatsansa varaa aitoissaan säilyttää, ei siemenen 
vertaa. Kylän humussa ja hälinässä työt hosuttiin. Hädässä muka oli kylä ja 
naapuri auttajana, korvessa ei - vain houkutellen sinne työn avun sai. Ja 
kuitenkin hänelle oli tullut hyvä nainen, suuren talon tytär, jolla oli karjaa ja 
kapistusta jos jonkinlaista, ja hänet, yksisilmäisen miehen, ottanut ja 
kunniassa pitänyt, saanut kaksi lasta, Heikin ja Kaisan − pikku Kaisun, ainoan 
rakkaan, äiti oli kuollessaan jättänyt käsivarsille, katsonut kauniisti... Niin, 
ymmärsihän sen, pieni lapsi ja ilman äitiä! Siinä oli sitten saanut olla isänä ja 
äitinä ja korvenhaltiana. Mistäpä sen uuden naisen haki − omille lapsilleen? Ei 
voinut, ei luonnoltaan saanut haetuksi, kun se ensimmäinen oli niin mielessä, 
ei kuoltuaankaan hellittänyt, kävi unissa katsomassa ja neuvomassa... Sitten 
oli metsilläkin Kaisa ollut mukana, kun eväillä varustettuina kuokittiin kaskea, 
teuhannut vanhalla aholla kuin keijukainen kesäisen auringon autereessa, 
taas tullut luokse ja kuiskuttanut korvaan: »Isä, isä, isän tyttö on», ja jälleen 
mennyt omaan touhuunsa. Koko metsän se lapsi oli olemuksellaan täyttänyt, 
villin, eksyttävän korven. Sitä hän ei vaihtaisi - siellä oli työ, siellä koti, lepo ja 
tuska. Mitä nuo kyläläiset tiesivät siitä? Puhuako heille omistaan? Ei, ennen 



suohon menisi.  

Sitten tuli sellainen Pyry, sellainen tuulen tuoma ja sateen lyömä, huljutettu 
vasikka  − ei kuokka kädessä pysynyt, ei viikate heilunut, sellainen suokuikka 
ja ketunpenikka. Kylän kunniaa se oli pojasta asti havitellut, sen huveja 
hakenut ja naisia pidellyt. Sellainen tuli ja... Se tunki. sydämyksiin, se raastoi 
kuin miekka rintaan pistettynä. Sellainen miekkonen oli koskenut Kaisaan... 
Yhä se kirveli, puri ja nakersi sydänalassa, niin ettei jaksanut enää peltoja 
kääntää, ei kylvösaroilla astua sitä ajattelematta. Hänen täytyi kostaa... Laki 
oli tunnettava, ettei julkiseen rikokseen menisi, mutta omatunto, missä se 
sellainen oli? Ei sitä ollut muillakaan, miksi hänelläkään? Kosto, kosto olisi 
palsamia... Eihän siinä auttanut levosta välittää, kun susi oli lampaan vienyt; 
ammuttava se susi oli, ammuttava tai pistettävä metsästyspuukolla tai 
iskettävä tappokirveellä...  

Ukko saapui susikuopalle ennen muita ja katseli kahta sudenpentua 
raatelemassa nuorta vasikkaa. Mokomat hölmöt, osanneet iskeä kolmannen 
hölmön ja verenmakuun päässeinä irvistelivät, ajatteli hän.  

Pian tulivat kaikki miehet hälisten ja juostuaan huohottaen lopettamaan 
varmasti vangittua saalista. Taaskin Ukon mieltä etosi − senkin 
huhmarenpohjan nuolijat!  

Jahtivouti tuli heti moitti maan pyssyn huolimattomasta pitelemisestä. »Olisi 



hyvinkin voinut osua ihmisiin, mutta kun siinä nyt oli kamppailua mukana eikä 
vahinkoa tullut, niin saa olla», varoitti hän.  

Ukko muljautti yhdellä silmällään sivulta ja antoi hartiainsa painua kuin olisi 
vähäksynyt voudin neuvoa, joka oli sävyisästi annettu, vastoin hänen ta-
pojaan.  

Hän seisoi sillä kulmalla, kuopan reunalla, johon alunpitäen oli jäänyt. Siinä 
oli iso kivi laidalla ja maa hiekkaista. Jahtivouti huomasi sen ja aikoi juuri 
varoittaa miehiä joukolla ryntäämästä sille kohtaa, kun sudet jo hyppivät 
korkealle siltä taholta, koska se oli matalin nurkka. Kaikki ympäröivät 
jahtivoudin ja Ukon, joten heidän oli pakostakin siirryttävä lähemmäs reunaa. 
Silloin kivi painui maanmurtuman mukana, ja miehet suistuivat sen varassa 
parin metrin syvyyteen kuopan pohjalle. Takimmaiset jäivät ylös laidalle 
vartioimaan sortuman kohdalle, mutta alhaalla alkoi miesten ja petojen 
mylläkkä. Mustajärven Ukko ja jahtivouti olivat pohjimmaisina hiekassa ja 
mudassa, samoin Pyry, joka oli vetänyt pitkän puukkonsa tupesta sillä 
pistääkseen sudenpennut.  

Sudet pakenivat vastakkaiseen nurkkaan, ja miehet saarsivat ne. 
Mustajärven Ukko oli tahallaan jäänyt toisten taakse yrmeästi halveksien 
tällaista menoa, kun hänen mielestään mikä tahansa mies olisi yksin 
paremmin kuin tämä päätön joukko puukolla tehnyt pennuista lopun. Pedot 
olivat raivostuneet kolhaisuista ja ahdistettuina hyppivät päin, hyökäten ulos 



miesten saarroksesta. Ukko oli seisonut hiljaa paikallaan pitkä puukko kädessä 
ja kääntyi aina petoihin päin päästämättä niitä selkänsä taakse. Pyry oli myös 
puukko paljaana miesten edellä käynyt pentuja kohti, joten sudet jäivät hänen 
ja Ukon väliin. Näin siirryttiin vastakkaiseen, korkealaitaiseen nurkkaan, jonka 
Ukko otti selkänsä nojaksi. Nyt hänen oli yksin iskettävä susia, jotka 
pentuudestaan huolimatta olivat kylläkin raatele via.  

Pyryn ja joukon ahdistamina sudet syöksyivät salamana Ukkoa vasten, ja 
toinen niistä sai raapaistuksi kynnellään naarmun hänen poskeensa samalla 
kuin hänen puukkonsa upposi sen sydämeen. Toinen oli ahdingossa hypännyt 
Pyryä kohti kuin sylipainissa Ukon edessä, ja Pyryn veitsi oli tavoittanut sen 
rintaa, mutta samassa Ukon puukko iski takaa sutta kohti ja osui Pyryn 
vasempaan olkaan. Se kaikki kävi nopeasti, ilman melua, miesten ollessa 
kuumeisessa taisteluvimmassa.  

Pyry makasi verissään maassa susien välissä, ja jahtivouti riensi katsomaan, 
paljasti haavoittuneen kohdan ja näki puukon menneen solisluun ohitse hyvin 
syvälle. Hänellä oli metsästyssääntöjen mukaan sideaineita mukanaan, 
verenvuoto saatiin tukituksi, ja sitten kyhättiin metsässä paarit, sillä Pyry ei 
jaksanut kävellä, ja vuotoakin oli pelättävä.  

Yrmeys Ukkoa kohtaan oli nyt muuttua ihan vihollisuudeksi, mutta hän oli 
painanut entistä syvemmälle vanulakkinsa, jonka alta tukka riippui alas 
niskaan, ja jahtivoudilta lupaa pyytämättä alkanut marssia kotiaan kohti.  



»Se äijä sitte on pirumpi sus ku mikään mettänpeto», sanoi Juonala. 
»Ehrollaa se sen tek, ja ehrollaa se sit pyssyääkii kopeloi. 0lsin sit miekii 
maannu maas kinnerit ojos ilman Pyryä, mup Pyryä se silloinkii tarkoitti», 
jatkoi hän jahtivoudin kuullen.  

»Kuulkaas nyt, Juonala, tuo puhe ei pidä vettäkään. Sitä ei voida todistaa. 
Kiellän teitä laittomasti syyttämästä. Minun nähdäkseni se oli tapaturma.»  

Toiset tyytyivät siihen, ja asia jäi silleen.  

Kun metsässä oli tehty paarit, vietiin Pyry kantamalla kotiin, mutta eräs 
isännistä oli sitä ennen lähtenyt kirkolta noutamaan haavuria.  

Kotiin mennessä Juonala mokotti toisille: »Senkii häntäherra, toi jahtivouti!»  

»Herra se on sekii ja viel ensimmäin sielt häntäpäästä, niin että varo 
leukojas, ettet viel jää niist roikkumaa», huomautti Tuisku, joka muuten myös 
oli hyvin yrmeissään Mustajärven Ukolle niinkuin aina ennenkin. »Se on se 
Ukko pikemmin ilves ku sus. Se imasee veren, jos kurkkuun kii pääsee. Ja se 
tekee sen nii julkisestee ja laillisestee, ettei omattunnot pirä vettäkää, niinku 
jahtivouti sano. Siel se järvel kokee minkii pyyryksein ja ottaa ansoist otuksein 
eikä kuttu näkijää toristelemaa. Sellain se on korpivaras ollu aina, ja peto se 
on susien tapaan, ja piru sihe menny on, sen yhteen silmään häntä silt vaa 
puuttuu...!»  



 

V 

Nyt Pyry oli jo toisen kerran joutunut Vendlan hoidettavaksi ja tällä kertaa 
kokonaan avuttomana. Kuukausia kului näiden kahden ihmisen eläessä muista 
eristettyinä omin neuvoin, ja haavasta tuli pahantapainen, tuppasi märkimään 
ja ajoi kuumetta. Vendlalla oli sitäpaitsi oma tuskansa ja huonovointinsa, ja 
pitihän kankaitakin kutoa − ei ollut varaa antaa ansioiden mennä sivu suun.  

Pyry ei jaksanut puhua, mutta väliin hän jupisi, että paha painajainen istui 
hänen rinnallaan ja siitä hänen tuskansa tulivat. Hän muisti ennenkin olleensa 
sen vallassa, mutta päässeensä irti ja sitten sitä nauraneensa ja pi1kan-
neensa, ja niin hän nytkin tahtoi tehdä. Päivät olivat käyneet hänelle kovin 
hämäriksi. Hän ei voinut oikein nähdä Vendlaa, mutta tahtoi nähdä ja ajaa 
pois painajaisen, joka oli aina estämässä. Hän tiesi kyllä, että painajainen 
vaati häneltä jotakin. Mitä ihmettä se vaati? Ahaa, se varoitti, ettei saisi 
koskea Ukko on, ja juuri sitä hän tahtoi, koska Ukko oli ajanut painajaisen 
hänen päällensä. Hän tahtoi näyttää, ettei mikään mahti maailmassa estäisi 
häntä iskemästä Ukkoa. Siinä kamppailussa hän. sitten näki eräänä päivänä 
Vendlan ihan selvästi. Niin, tuossahan olivat hänen suuret, kirkkaat, 
kullanruskeat silmänsä, vakavina ja tutkivina katselemassa häneen ja viileät 
kädet koettelemassa ja silittelemässä otsaa. Pyryn tuli hyvä olla, painajainen 
pakeni, ja päivä paistoi neljästä ruudusta. Hän näki kamarin, tutun huoneen, 



josta oli ollut kauan poissa, ahtaassa paikassa, painon alla. Hän oli sentään 
unohtanut jotakin tärkeätä, mutta mitä se oli? Niin, nyt hän jo tiesi... 
Mustajärven Ukko oli lyönyt puukolla ja hän... Sairas käsi liikahti − siihen 
koski. Pyry oli jälleen tointumassa.  

Hän voi liikuttaa kättään, sormiaankin ja uskalsi tarttua kiinni keveisiin 
esineisiin. Hän voimistui päivä päivältä yhä enemmän, mutta mieli oli apea. 
Unissaan hän yhä vielä painiskeli vanhan painajaisensa kanssa. Päivätkin 
olivat sekavaa kaameutta täynnä; varsinkin yksin jäätyä piti karttaa pimeyttä, 
pysytellä tuvassa jotakin touhuten ja oikein taistellen kolottavaa pelkoa 
vastaan uskaltamatta puhua siitä edes Vendlalle.  

Vendla odotti lasta juuri niinä aikoina ja olisi tarvinnut rohkaisua. Sen Pyry 
kyllä ymmärsi, mutta ei tohtinut lähetä Vendlaa peläten, että se sama paha, 
joka häntä ahdisti, voisi tarttua vaimoonkin. Hän meni ulos koete1lakseen 
maaliskuun hankea ja otti suksensa, hiihtäen alas pelloille. Vaikeus hohti 
kaikkialla, ja kimmellys sokaisi, saartoi joka puolella. Tuo suuri ja ikuinen 
valkeus oliko sekin pahansuopa, salpasi henkeä, ahdisti? Mitä se tahtoikaan, 
tuo iankaikkinen valkeus, tuo avaruus taivas? Hän tahtoi päästä takaisin 
Vendlan luo; siellä oli rauha ja turva.  

Sitten tuli synnytyspäivä. Pyry oli jäänyt tupaan odottelemaan Vendlan 
mentyä saunaan. Se oli pitkä ja levoton iltapäivä, jota seurasi raskas yö. Hän 
ei voinut maata, ei levätä, ei mennä uloskaan, tuijotti vain eteensä tylsänä, 



ilman ajatuksia, väliin koetellen jäseniään, taipuisiko käsi, astuisiko jalka, oliko 
hän elävä vaiko vain tönkkä. Yhä uudestaan Jaanan piti käydä kysymässä, 
oliko lapsi jo syntynyt, ja kun hän lopulta toi sanoman; »On tullup poika», 
nauroi Pyry − pitkästä ajasta hän nauroi, mutta hetken kuluttua itku tärisytti 
hänen laihaa ruumistaan, ja sitten hän meni saunaan katsomaan poikaansa. 
Aamun valjetessa äiti ja poika tulivat omaan kamariin, ja vanha eukko, joka 
oli auttanut Vendlaa, hoiteli lasta jonkin päivän. Pyry ei kuitenkaan malttanut 
pysyä poissa kamarista tuntiakaan yhteen mittaan. Hänen oli hyvä olla 
Vendlan ja lapsen läheisyydessä; silloin ajatukset eivät ulottuneet muuanne 
heistä. Saatuaan kapaloidun käärön syliinsä hän jäi sitä kannattelemaan 
käsivarsillaan tuntien sen läheisyyden antavan rauhaa ja karkoittavan 
kaameuden tunnun.  

»Mitä tos nym miehiin mies roikkuu kaikep päivät!» tuiskahti auttajavaimo, 
mutta Pyry ei ottanut kuullakseen moitetta.  

»Se on min poikain ja mie sip pitelen, ja työ saatten mennä vaikka − 
Kyöpeliin», sanoi Pyry ollen kateellinen vieraalle naiselle, kun hän hoiteli lasta.  

»0len mie jo Kyöpelik käynny ja siel ollu ihran tarpeeksein, en mie sinne 
mennä tartte, isäntä-parka, mut menkäi työ mettää ja tuokai sielt pataan 
lintua taikka muuta jänist», puhui eukko.  

Pyry jäi katsomaan eukkoon silmät levinneinä ja säikähtäneinä.  



»Mettäänkö...?» Hänen silmissään vilisi ja pimeni, jotakin vilisti ohitse, ja 
äkkiä hän näki suden hypänneenä rinnoilleen ja oman veitsensä pedon 
kurkussa ja Ukon kasvot, verisen silmän...  

Se oli kuin salamanvälähdystä ja herätti moninkertaiseksi pelon: Ukko näkyi 
astuvan ihan kohti uhkaavana ja nauravana kuin piru.  

Lapsi otettiin häneltä pois, ja Vendla, joka istui jo vuoteen reunalla, sanoi: 
»Eihän sinun tarvitse mennä, Pyry, älä nyt noin katsele meitä», ja sitten hän 
nousi ja silitti miehensä otsaa, piteli kädestä, vei pöytäkaapin luo akkunan 
eteen ja painoi istumaan tuolille, toi sitten pojan syliin ja sai hänet 
rauhoittumaan.  

Eukko katsoi heihin hyvin pitkään ja hönähti: »Hönttiä tääl ollaa, niinku 
kyläs sit sanotaakii!»  

Kun vieras nainen oli mennyt ja Pyryt olivat jääneet lapsen kanssa kahden, 
pysyi mies levollisena ja lorueli pojan kanssa Vendlan heitä hoivaillessa.  

Kuitenkin kesti viikkoja, ennenkuin Pyry jaksoi lähteä metsään hakemaan 
Valkullaan havuja tai rankoja haloiksi. Aina mieli sittenkin oli painuksissa, ja 
taikauskoon sekaantuivat papin saarnat ja omat kummalliset painajaiset. Kun 
hän ei vielä voinut tähdätä varmasti eikä jaksanut samoilla metsästämässä, 
halveksi hän itseään ja kuvitteli elämän virtaavan ohitseen. Hän muisti kerran 



lapsena ollessaan astuneensa joen poikki vievälle hirsiportaalle ja päästyään 
keskelle jokea alkaneensa hädässä huutaa, sillä joki oli vievinään hänet 
portaineen mennessään. Rannalta huudettiin: »Älä katto alas, katto ylös!» Ja 
hän katsoi ylös toiselle rannalle, ja joki lakkasi viemästä. Hän muisti sen ja 
ajatteli, että elämä vei häntä nyt, mutta kukaan ei huutanut mitään; hänet oli 
noiduttu katsomaan alas pyörryttävään veteen. Eikö Mustajärven Ukko ollut 
muka pirun voimasta häntä vainoamassa...? Eikö hän melkein ilmielävänä 
tullut päin, katsonut verisellä silmällään ja vaatinut kanssaan ottelemaan? Eikö 
nyt hänen oma kätensä ojentunut lyömään tuota ilkamoivaa hahmoa, joka 
hyökkäsi aarnihaudan tulen lailla häntä vastaan? Jos hän sen löisi, eikö 
hänellä silloin olisi − valta? Niin, sellainen valta, ettei enää pelkäisi, ei tarvitsisi 
pelätä, ei· tuntisi olevansa sidottu. Hänen täytyi se iskeä, täytyi mennä 
vaanimaan sinne, missä Ukko peliään piti, tulkoon silloin avuksi vaikka paha-
henki, kyllä se hahmo oli iskettävä ja saatava siitä ylivalta!  

Vasta noin vuoden kuluttua Pyry selvisi painajaisesta ja metsänpelosta. Hän 
oli lopultakin puhunut siitä Vendlalle, ja yhdessä he päättelivät, että se oli siitä 
susijahdista jäänyt, Mustajärven Ukon noituma tauti.  

Senjälkeen Pyry parani, ikäänkuin pahan alkujuuren keksiminen olisi hänet 
siitä kirvoittanut. Juonala vei hänet jälleen metsään, ja Pyryn varma oikea käsi 
korvasi kyllä vasemman heikkouden, ja silmän tarkkuus oli pysynyt 
entisellään. Riistasta ei ollut puutetta laajoissa metsissä, ja kaikenlaisia 



nahkoja karttui talven tultua vietäviksi eri kaupunkien markkinoille. Näillä 
matkoilla oli erikoinen voima elvyttää Pyryn mieltä, ja kerta kerralta hän palasi 
kotiin voitonvarmana ja kerskuvana, että hän kyllä maksaisi jyvävelat 
Mustajärven Ukolle, ja samalla hän maksaisi sille Ukolle vielä muutkin velat!  

Näiden riemullisten matkojen jatkoksi hän aina haki Juonalan ryyppyseuraa, 
ja viinaa noudettiin, mistä milloinkin saatiin, mutta paraiten Mustajärveltä, 
koska siellä oli pitkäaikaisin polttolupa laajojen maiden vuoksi. Ukolla oli kaksi 
Malkin veljestä naapuritalosta polttajina, velkaisia miehiä, joiden oli pakko 
palvella Ukkoa, elleivät tahtoneet ryöstöä taloonsa. Ukko ei suinkaan polttanut 
kaikkea viljaansa, vaan otti talteen uuden viljan, kun kyläläiset toivat sitä 
vaihtaakseen viinaan, ja poltti vanhaa varastoa. Vähitellen karttui viljaa 
aittaan, ja se, mikä sinne jäi, oli puhdasta voittoa viinan keitosta.  

Ukko oli kuullut − Kaisaa kyyditessään − sellaisesta ihmeellisestä asiasta, 
että jossakin ostettiin puita. Se takertui hänen mieleensä, ja kotiin tultuaan 
hän sanoi pojallensa Heikille, joka jo hoiteli taloa isän kanssa yhdessä: »Anna 
sie jyviä Juonalalle, anna velkaa mitä vaa Pyrylle, anna kaikille taloille täs omis 
nurkis ja tietä velkakirjat taloo vastaa, mut tietä pitäjän kirjuril, et tulee lailliin. 
Sitte sie kerran istut täs ku kartanos ikää!»  

Ja Mustajärvellä saatiin polttaa viinaa koko Tuorakan tarpeiksi, ja viljaa 
kertyi Ukon aittaan. Siellä metsäkulmalla elämä oli niin villiä, ettei kukaan 
kunnon ihminen sinne mennyt, ja viranomaisetkin pyrkivät unohtamaan tuon 



Jumalan hylkäämän kolkan, jossa tapahtui tappoja ja löydettiin miehiä 
kuolleina, metsään eksyneinä, hankiin uupuneina, kun olivat tolkuttomina 
lähteneet taipaleelle saatuaan lekkereihinsä viinaa Ukon polttimosta.  

Mustajärven Ukko oli jo kauan ollut äveriäs, koko laajan metsäkulman 
haltija, ja naimisensa kautta saanut rahaakin − sanottiin. Hän oli tappanut 
petoja enemmän kuin kukaan muu Tuorakassa, polttanut kaskia ja saanut 
syntymään ahoja villiin metsäänsä karjan laitumeksi ja uusia peltojakin 
Avijoen kapeiden vainioiden lisäksi. Hän oli myös rakentanut itselleen tuvat ja 
kamarit niin jyhkeät ja laajat, ettei kellään muilla. Ne olivat ikihongista, niin 
kovista, ettei kirves niistä suurta lastua kerrallaan irti saanut, vaan kilpistyi ja 
kivahtaen luiskahti lyödessä sivulle. Mahtavien honkahirsien hinaaminen ylös, 
yhä korkenevalle seinälle, nurkkaaminen ja muu viimeisteleminen oli vaatinut 
paljon ponnistelua, sillä aseet olivat kovin alkeellisia, mutta Ukolla olikin älyä 
enemmän kuin ihmisillä yleensä. Siinä tuo jykevä asumus oli seisonut jo puoli 
vuosisataa; sen nelinurkkaisista ruuduista paistoi Herran päivä kirkkaammin 
kuin kyläläisten tuhruisiin vanhoihin talorähjiin, ja Ukko oli siitä ylpeä. Hänen 
tuvastaan ei lämmin kesken haihtunut, tummanruskeiden seinien rakosista 
irvisteli turvallisuus ja pysyväisyys, eikä niiden hirsien kovuus paljoakaan 
antanut kivelle perää. Kestivätpä ne tulenkin hyökkäykset, koska ne olivat 
vuosisatojen kovettamaa ainesta tuosta hongikosta, joka seisoi taajana ja 
laajana erämaisessa koskemattomuudessa, alkaen jo talon paikalta, 
kallioiselta mäeltä, ja ulottuen kauas, melkein tuntemattomiin. 



Mikä olikaan Mustajärven Ukon taikana ollut täällä korvessa näin 
vaurastuakseen ja rakentaakseen jykevät asumukset, kun kylän toiset talot 
vielä kyhjöttelivät vaivaisina pirtteinä?  

Kansa uskoi hänellä olleen taikavoimaa ja tonttujen apua, joita Ukko 
houkutti puolelleen pysytellen poissa kirkosta ja muiden ihmisten yhteydestä, 
yhä raataen omilla maillaan, ja taikansa avustamana hoidellen metsän-
riistaakin kuin muut karjaansa.  

Viimeisinä vuosina, kun Ukon poika Heikki jo oli täysi mies, he olivat 
pystyttäneet talonsa taakse, tasaiselle kalliolle, vilja-aitan. Se seisoi neljällä 
jykevällä kulmakivellä, samanlaisista hongista veistettynä kuin tuvat ja 
kamarit, ilman muuta läpeä kuin pienet ilmareiät korkealla katonrajassa ja 
laaja ovi, jonka edessä oli poikittain jykevä rautakanki lukittuna suurella 
riippulukolla. Se oli odottamattoman komea näky tuossa hongikon rinnassa. 
Korkeina patsaina kohosivat puut sen ympärillä. Siinä se kivettynein hirsin 
uhmasi tulta ja myrskyä, ja sitä suojasivat metsän ja maan henget.  

Mistä tuli se vilja, jota varten tuollainen aitta oli nostettu? Kansa sanoi sitä 
tonttujen kantavan kylien ja Tuorakan monista aitoista vähin erin, kapoittain 
ja nelikoittain, niin että viimein oli karttunut satoja tynnyreitä.  

Kansa oli oikeassa omassa asiassaan, ja viina oli se tonttu, joka villitsi 
viemään oman henkensä pitimenkin Mustajärven aittaan.  



Ei ukko eikä hänen perheensä polttanut viinaa. Se oli annettu Malkkien 
työksi. Jokainen juopunut ajettiin koiran avulla ulos Ukon tuvasta ja pihasta, 
ja hän itse oli kuin ukkosen jyrinä omalla vuorellaan, mutta kyläläisten viljasta 
hän otti tuntuvan veron aittansa varastoon Malkkien nöyrällä välityksellä. Kun 
jonkun talon vilja loppui ja viina ehtyi, antoi hän jyviä velaksi tuntuvaa korkoa 
vastaan, ja kun laina kasvoi suureksi, vaadittiin talo velan vakuudeksi, otettiin 
kiinnitys. Kaikessa oli mukana laki. Tuorakkalaiset tiesivät tonttujen 
neuvoneen siihen Ukkoa. Kun sitten monien tyhjät laarinpohjat pakottivat 
kiristämään suolivyötä ja lapset kalpeina pyytämään leipää ja kurjuus 
kurkisteli joka nurkasta, silloin vasta ihmeteltiin, mikä heidät oli villinnyt 
jyvänsä Ukolle kantamaan. Olipa siinä aika sitten enää ihmetellä, mistä vilja 
kertyi Ukon aittaan, kun talo myytiin huutokaupalla viljaveloista ja isäntäväki 
sai asua loisena entisessä talossaan. Heihin jäi hyvä halu kostaa Ukolle hänen 
viljalaarinsa pohjattomuus, polttaa ikihonkien aitta.  

Heidän kävi kuitenkin, niinkuin Pyrynkin: viha söi heitä itseään.  

Mutta kyläläisten viha ja kateus oli aina vireillä ja helposti syttyvä. Sinä 
kesänä oli Juonalan vuoro luovuttaa maansa ja metsänsä ja jäädä asumaan 
omaan pirttiinsä pienet tilkkuset ruis- ja naurismaata ympärillään, poltta-
millaan läikkäsillä. Metsästys se sitten sai pitää elämää pinnalla niin kauan 
kuin hän jaksoi korpia samoilla. Siitä jäi miehen viha kolottamaan sisua.  

»Mie sen sanon, että se Ukko viel kylänkii polttaa, niin että liekit nurkissa 



roihuu, ku se siel ryteikössää niit rojujaa alvaria kärstää. Se on sitte ku 
pahalaisen varttesmanni sen nokisen hankoos kans pätsiä kääntelemäs. Jos 
läheille menet, niin jo se pirult siivet saa ja tönäsee luuranvarrel mujuun ja 
kytöön!» Näin Juonala puhui pitkin kylää. 

Ja sitten pääsikin kulovalkea kerran kiirimään pitkin kylään päin vievää tietä. 
Kyläläisten oli pakko mennä miehissä sammuttamaan.  

Ihmeellistä oli nähdä, kuinka liekit lipoivat harmaata sammalta ja 
marjanvartta alhaalla maassa, nousivat suikaleina naavaan, kääpään ja 
kaarnaan, mustasivat puunrungon sauhullaan, mutta eivät pystyneet 
sytyttämään kovaa puuta. Näiden vuosisataishonkien kovettuneisiin runkoihin 
ei pystynyt tuli, ei myrsky eikä mikään puita näivettävä tauti. Juuret olivat 
imeytyneet syvälle ja laajalle maan uumeniin, ja latvat näyttivät kannattavan 
taivaanlakea, ottaen omakseen auringon ikiuudistavan voiman. Honkien 
juurella, harmaalla sammalella, nökötti vielä äsken naarasteeri rauhallisena 
odotellen koiraiden taistelun tulosta. Oravat vilistivät kärppä kintereillään ylös 
huimaavaan korkeuteen ja ponnahtivat vahvojen takajalkojensa voimalla 
tuuhea häntä suunnan antajana, latvoissa puusta puuhun.' Se oli pakoa 
hengenhädässä vahvempansa edellä. Siellä korkealla ne olivat poissa liekkien 
ulottuvilta, lintujen laulu mailla, ja sieltä korkealta näytti tuorakkalaisten 
metsänsammutus kääpiöiden häärimiseltä harmaassa hämyssä. Metsä seisoi 
omana vahtinaan. 



Kyläläisten silmät vartioivat . Ukon muhkeaa vilja-aittaa, joka heidän 
taruilevassa mielessään oh ihmiselämän suurinta rikkautta täynnä. Se oli 
kotoisin heidän Isonjokensa rintamailta, joilla oli kylvetty ja kynnetty jo 
vuosisatoja. Se oli sittenkin heille kaikille kuuluvaa; jos hätä kohtaisi ja kato 
tulisi, silloin piti aitan lukkojen aueta.  

Tässä mielessä he torjuivat Juonalan jumalattomat yllytykset ja tekivät 
tehtävänsä sammutustyössä, sillä kaikki, mikä oli jumalanviljaa, hiellä ja 
vaivalla maasta otettua, oli pyhää − se oli kuin luettu ja julistettu 
jumalansana, jota ei saanut häväistä, sillä se olisi ollut pilkkaa Pyhää Henkeä 
kohtaan. Tuo aitta tuolla kalliolla, neljän vahvan kulmakiven varassa, 
ikihongista rakennettu, rautakanki poikittain vahvan oven edessä, lukko 
silmusta roikkumassa, se oli heidän elämänsä turva. Eihän ihminen voinut 
edeltäpäin tietää, mitä ilmoja tulisi, vaikka halla maitojyvällä viljan veisi, 
suuret sateet muuten turmelisivat tai yletön pouta kuivattaisi ja saviset maat 
halkeamiin repisi. Se oli kaikki Herran kädessä, sallimuksen varassa.  

Mustajärven Ukko merkitsi useimmille uhkaa ja varoitusta, jotta piti lakata 
käymästä juomarin polkuja sinne metsäkulmalle. Toiset taas yhä astelivat 
polkua lekkerit kainalossa, kuten Juonala, joka aina takertui Pyryyn, yllyttäen 
hänen vihaansa Ukkoon. Pyryn järki oli kuitenkin hereillä, ja hän sanoi 
kärttäjälleen:  

»Mitäs mie hyötysin sen rontin Ukon ampumiisest? Eihää ne velkakirjat 



kuole, kuolee vaa vanha raato. Jos voisin siltapaa lyörä ku se minua löi...!»  

Hänessä kuohui yhä koston ajatus.  

 

VI 

Pyryn poika, Kalle, oli jo kasvanut niin suureksi, että juoksi metsässä 
Tuiskun Juhon kanssa ansoja virittämässä ja kokemassa. Vendla oli pitänyt 
hänestä hyvää huolta opettamalla lukemaan sanaa sen mukaan kuin itse osasi 
ja noudattamaan hyviä tapoja etelässä oppimiensa vaatimusten mukaisesti ja 
myös hankkinut hänelle paremmat vaatteet kuin tuorakkalaiset viinaa 
viljelevät talolliset lapsilleen. Pyryn emännän kaikki sopet ja koko Pyryntarha, 
joksi heidän pihaansa nyt sanottiin, kun sinne oli ilmestynyt pensaita ja 
joitakin omenapuita ja aidattu yltympäri, olivat aina siistit, toisin kuin muissa 
pikku taloissa, joissa tunkio pyrki nousemaan korkeaksi kahden puolen 
portaita.  

Kalle oli tullut äitiinsä, saanut hänen kullanruskeat silmänsä, soikeat kasvot 
ja hiukan käyrän nenän, suoran ryhdin ja aika lailla tiukan olemuksen. 
Tuorakkalaiset sanoivat Vendlaa poikineen »mustantutkuiksi» ja nyrpistivät 
nenäänsä, sillä Kalle oli hoikka kuin salko, »liikaa nirsu ruissaa ja kemppi 
vaatteillee», mikä tietenkin laskettiin äidin syyksi. Hänessä ei ollut sitä 



tanakkuutta ja punakkuutta, jota kyläläisten terve maku vaati »pulskalta». 
Vendlan erillään pysytteleminen omissa oloissaan oli yhä syynä kyläläisten 
vierasteluun. Ja vaikka olikin nähty syynä Pyryn kyky petojen lopettamisessa 
otolliseksi asiaksi, ei hänen siitä saamiaan vammoja otettu huomioon − luettiin 
vain miehen omaksi viaksi ja heikkoudeksi. 

Vendlan syyksi arveltiin sitäkin, että Pyry jälleen kävi markkinoilla ja palasi 
yhä useammin pahapäisenä kotiin. Se oli vuosien mukana yltynyt, tuo 
pahapäisyys, ja ärtyi yhä korvessa poltetusta viinasta, eikä mies usein nähnyt 
tervettä päivää. Joko hän itse pelkäsi ja lymyili tai kotiväen piti varoa häntä ja 
sulkeutua pellavakamariin, joksi nyt sanottiin entistä kylmääkamaria. Vendla 
vei aina Kallen mukaansa, lukitsi oven sisäpuolelta ja pysyi siellä, kunnes mies 
rauhoittui.  

Malkko asui nyt enimmäkseen saunassa, ja Jaana oli ottanut itselleen 
miehen työt ja miehen saappaat, ajoi markkinoilla vaihdetuilla hevosilla yhtä 
hyvin puita ja hakoja kuin kovin ränsistynyt Ma1kko, jonka vuosipalkka − 
tynnyri jyviä Vendlan maksamana rahassa − hupeni viinalekkerien täytteeksi 
niinkuin muidenkin miehennimisten ja teki heikkoon ruumiiseen tuhoisan 
vaikutuksen. Muuten Jaanalla oli kylliksi puuhaa elukkain hoidossa ja navetan 
ruokkoamisessa.  

Emännän piti hoitaa tupa-askareet kutomisensa ohella.  



Keväisin hänelle aina tuotiin välttämättömiä tarpeita kotipuolesta maksuina 
kutomuksista, olipa veli kerran lähettänyt rahaakin viljavelan lyhennykseen, 
mutta sitä Vendla ei sitten myöhemmin tahtonut uudistaa.  

»Miksi minä ponnistaisin, jos Pyry tahtoo talonsa pantata? Se olkoon hänen 
asiansa, minulla on työni ja leipäni!» puhui Vendla Kallelle, joka jo ymmärsi, 
että kotoinen meno veisi maantielle.  

»Mihkäs miä sitte jourun?» kysyi poika silmät suurina ja huulet vapisevina. 
Hän oikein vihasi äitiään, kun tämä ei ymmärtänyt maan arvoa, ei välittänyt 
pelloista eikä eläimistä ja puhui aina kotipuolestaan, niinkuin se olisi ainoa 
mahdollinen paikka olla ja elää.  

Vendla oli vuosien varrella paisunut vahvaksi ja järeäksi naiseksi, joka ei 
suinkaan antanut elämisen murheen itseään nujertaa.  

»Ei tämä itkusta parane», sanoi hän harjatessaan pellavia niinä hetkinä, 
jolloin hän oli Pyryn mellakoimista paossa Kallen kanssa lukkojen takana. 
»Kyllä meille leipää riittää − ei vilja maailmasta lopu, vaikkei Tuorakasta 
jyvääkään saisi.» Hän puhui Kallen kanssa aina ruotsia, ja Kalle vastaili 
suomeksi. Tämä oli aiottu lohdutukseksi, mutta pojan mieli oli karvas, itkukin 
pääsi häneltä, ja nyrkit puivat kamarin seinää, kun hän tiesi naapurissa 
saavansa kuulla toista, ettei maa työttä kasva ja että se työntää laiskat pois 
päältään ja markkinamiehet.  



Tuo työntäminen oli käynyt Kallelle jokapäiväiseksi ajatuksen aiheeksi, ja 
hän oli siitä jo yrittänyt puhua isälleenkin.  

»Mitäs myö sitten tehrää, isä, jos talost pitää lähtemän?» kysyi hän.  

Pyry katsoi poikaansa kuin näkisi hänet ensi kertaa, ja hänen tajuntaansa 
nousi suuri pelko. Hän näki edessään tien, kovan maantien, jonka vieressä 
kasvoi nokkosta. Ei ollut kiveäkään, jolle istuisi, ja ihmiset menivät ohitse ja 
tuli vat vastaan, oudot ihmiset, sanaakaan virkkamatta, vain päällään 
nyökäten. Ellei olisi kotia... Ja Kalle kysyi, mihin hän joutuisi... Se koski 
Pyryyn. Suuri pelko ja elämisen murhe ahdistivat nyt häntä sellaisella 
voimalla, ettei hän voinut siitä päästä. Vendla ihmetteli, mikä mieheen oli 
mennyt; hän teki nyt työtä kuin muutkin kunnon talolliset ja naurahteli 
kotiväelle kuin olisi hämillään muuttuneesta elintavastaan. Vendla katsoi 
poikaansa naurahtaen, ja Kalle oli onnellinen. Kului viikkoja Pyryn 
askarrellessa kuin tointuva sairas, jonka voimiin ei vielä voida oikein luottaa, 
mutta uskalletaan toivoa.  

Pyry karttoi Juonalaa ikäänkuin pelkäisi häntä. Toisinaan hän meni äkkiä 
kamariin ja lukitsi oven jäädäkseen yksin. Hänen sisälmyksiään poltti, eikä 
missään ollut tuskatonta paikkaa; uuvuttava hiki nousi koko ruumiiseen. Hän 
heittelehti, painoi käden suulleen pysyäkseen ääneti ja oli niin uupunut, että 
luuli viimeisen hetkensä tulleen. Näitä kohtauksia hän sai lakattuaan 
ryyppäämästä viinaa, mutta ne hellittivät vähitellen, eikä hän enää niin usein 



ajatellut maantielle joutumista.  

Vendla oli perin terve ihminen eikä oikein käsittänyt miehensä arkaa ja 
herkkää ruumiinlaatua, jossa tuska ja hyvä olo vaihtuivat nopeasti. Mutta hän 
oli kiitollinen ja tunsi hellyyttä miehen pysyessä kotona ja tehdessä 
puhdetöitä, yhtä ja toista tarvekalua. Nyt hän usein jätti kangaspuut, valmisti 
mieliruokia, takassa räiskyi iloinen pystyvalkea, ja tuvassa oli kaikilla mieluinen 
olinpaikka.  

Pyryllä oli paljon pellavaa kylvössä, sillä omista aineista kutoen Vendla 
ansaitsi paraiten. Siitä riitti samalla työtä koko väelle, sillä eihän Vendla itse 
voinut pellavan kasvattamiseen paljoakaan uhrata kallista aikaansa. Miehet 
auttoivat ja Jaana.  

Jaana olikin kehittynyt hyvin riuskaksi ja aikaansaavaksi, piti puoliaan 
kotona ja kylässä, mutta oli aina kärkäs puolustamaan omaa väkeä. Tiuskaisi 
sattuvat sanat, jos joku tuli liikoja utelemaan. Malkkoa hän tyyräili, mutta piti 
myös huolta ukon paidoista ja mekoista ja housuista, joita Malkko tarvitsi jo 
useampia päällekkäin, sanoen paleltuvansa ja kuitenkin vanhaan tapaansa 
mutisten, että kutominen oli turhuutta ja syntiä. Silloin Vendla yritti selittää:  

»Kai työ Malkko nyt usko, että minu synti jaksa lämmittä teitä, vanha 
ruumista?»  



»Kyl mie sen mielelläin uskon. Ettenkös työ vois auttaa sit markkinahevoist 
ja, ku se ei ota lihoaksee ilman kauroti. Olis niin tarpeen…»  

»Ei, ei, Malkko, en mie hevosen housuja kudol& Markkinahevonen jäi kyllä 
lihottamatta, ja omistaja haki sen pois, mutta tuli vielä toisenkin kerran 
vaatimaan korvausta, kun oli laihdutettu.  

»Mitä sinä enä hake, ku ruunihästana sai jo?» tokaisi hänelle Vendla.  

»En minä ymmärrä ruotsia», vastasi mies, mutta kun ei keitään suomalaisia 
ollut kotona, meni hän pois eikä sitten enää tullut.  

Kevätkesällä tuli aina ruotsia puhuva ukko hakemaan kankaita. Hänellä oli 
mukana kaikenlaista syötävää, paitsi työaineita kankaisiin, ja varsinkin 
Vendlan isän lähettämää suolakalaa saavillinen, josta osa vaihdettiin vehnään 
kylässä. Tietenkin ukko oli tuonut myös rahaa, sillä hänen mentyään haettiin 
suutarit ja räätälit, teetettiin uutta koko väelle, korjattiin kattoja, portteja, 
akkunoita, mikä milloinkin oli pahimmin rempallaan. Se oli kaikki Vendlan 
huolena ja hänen työnsä varassa.  

Eläimet menestyivät Pyryllä huonosti; Jaanalla ei ollut oikeata hoitotapaa, 
eivätkä muonatkaan olleet kyllin riittävät, ja vikaa oli myös heinänteossa, 
lehdentaittamisessa ja kaislankin leikkuussa. Ei riittänyt kylliksi jauhoja, eikä 
aina muistettu suolaakaan antaa. Kun emännän silmät ja sydän olivat kiinni 



kankaissa ja jäsenet turvonneet ylettömästä ponnistelusta, kyljet kipeät 
leveiden pitkien murujen loppuun viemisestä, niin ei ollut ihme, että tarvitsi 
ostaa eläimiä.  

Toisin oli kuitenkin laita nyt tänä keväänä. Kalle oli jo täyttänyt viisitoista, 
osannut pitää varansa maatöissä, niittänyt heinää kuin mies ikään, korjannut 
satoa ja hoputtanut muita. Sitten oli lehmillä kaiken talvea ollut havuja allaan. 
Jauhoista vain oli puute. Pyry piti itarasti kiinni jyväaitan. Mitä enemmän hän 
ruumiillisesti vahvistui ja voitti viinanhimon, sitä katkerammaksi paisui viha 
vanhaa vastustajaa kohtaan, jonka valta nyt riippui siitä, tulisiko hyviä vuosia 
ja riittäisikö ve1anmaksuun tuntuva erä joka vuosi. Pyry oli nyt Kallen kanssa 
aina pelloilla, ojituskin oli pantu käyntiin, perattu pois pensaita ja kiviä. Malkko 
kävi kolmantena kintereillä.  

Vendla oli nyt tietoinen siitä, milloin Pyrylle tuli tuska ylle. Ne olivat pitkiä 
hetkiä, ikäänkuin ikuisuus olisi pysähtynyt kohdalle, ja vaimo-paran sydän 
kärsi, eikä hän voinut muuta kuin seistä vieressä ja odottaa.  

Pyry oli kerran sanonut: »O hiljaa, älä puhu, älä kajoo minuun. Mie en tierä 
mitä tapahtuu, mie olen peto, mie olen jumalatoin, kun tää tuska tulee. Se on 
se vanha tuska ja se vanha veri viha...»  

Vendla uskoi, että se oli hulluudenpuuska, ja pelkäsi.  



Kohtausten odotus oli tullut puolisoille yhteiseksi taakaksi. Se oli kuin 
rangaistusta tehdyistä synneistä, joita ei voinut katumallakaan saada anteeksi.  

Koko kevättalven Pyry oli pysynyt poissa metsistä peläten tuskankohtauksia, 
jotka saattoivat tulla milloin tahansa. Sudet olivat taas raadelleet kylän karjaa, 
ja kaikista taloista oli komennettu mies mukaan ja toisista kaksikin: piti saada 
toimeen oikein suuri joukkoajo koirien kera.  

Kalle oli toistaiseksi käsitellyt vain jousta ja ampunut sillä oravia ja 
lintujakin, koska Vendla ei sallinut hänen koskeakaan pyssyyn. Niin 
hyvätuulinen ja hidas käskyjä jakelemaan kuin Vendla olikin, hän ei sietänyt 
nähdä tuli asetta poikansa kädessä; hän huusi kuin hädässä ja ärjyi, jos Kalle 
sittenkin tarttui tuohon äidin mielestä hirmuisen kapineeseen, ja jollei sekään 
auttanut, käytti hän voimiaan ja sai aina voiton nuorukaisesta.  

Pyryllä ei ollut varaa maksaa jahtisakkoja, ja niin hänen täytyi lähteä 
metsään. Hän päätti kuitenkin pysyä rauhallisena ja antaa tilaisuuden 
ratkaista, käyttäisikö asetta, ellei otus ihan eteen juossut. Omasta 
aloitteestaan hän ei ainakaan yrittäisi ajaa mitään petoa.  

Joukko meni Mustajärven talon sivutse, kauas takamaille. Pyry käveli 
jälkijoukossa viimeisenä miehenä, naapurinsa Tuiskun kintereillä, joka 
myöskin oli perin vastahakoinen lähtemään tälle retkelle.  



»Eihän täst mitää to», puhui Tuisku. »Antais ton Juonalan tääl kyttäillä 
oikee hyväst' palkast, kyl se mies puhrast tekis. Tääl se muutenkii aina 
jolkkii!»  

Tuiskua kuunneltiin aina, ja hänen puheitaan toistettiin, koska jokainen tiesi 
hänet perin järkeväksi ja totuudelli3eksi. Vaikka hän olikin itseänsä kohtaan 
ankara, niin että häntä sanottiin työhulluksi, eikä osannut levätä, ei hän silti 
jumaloinut tavaraa, ei itse satojakaan mittaillut. Juho-poika mittasi kaikki ja 
pani kirjaan. Hän oli kovin uuttera kynämies, piiruseli ahkerasti koukeroitaan 
ja oppikin kirjoittamaan. Tuiskun emäntä taas talletti viljan ja hoiteli hyviä 
varastoja. Se talo ei ollut velassa kellekään, mutta hyvin monilta saamassa ja 
piti huolta mökkiläisistäkin, varsinkin niistä, joiden apua vuosittain käytettiin 
kiireen aikoina. Ja Tuiskun talossa annettiin ihan köyhille oikein hyvästä 
sydämestä. Isäntä ei maistanut viinaa, eivätkä sitä saaneet palvelijatkaan 
tuoda taloon.  

Hän oli viime aikoina tarkannut Pyryä ja tämän puuhia pelloilla ja koti töissä 
eikä tahtonut olla rohkaisematta.  

»Nys sie pääset taas jaloilles, kun sen viinan hylkäsit ja Kallekii jo pystyy. 
Mikäs hätä teitil onkaa, ku sin emäntäskii on nii tuhti siin kutomises! Min 
mielestäin on hyvä, et tehrää kästöitä ja muutakii rahan saaliiks. Ei o sitte 
hätä nii suur, jos katokii tulis.» Näin puhui järkevä Tuisku, ja se teki hyvää 
Pyryn sydämelle.  



He olivat jo ehtineet talon kohdalle, ja miesten katseet poikkesivat vilja-
aittaan ja sitten tuparakennukseen. Sen portilla seisoi Ukko, pyssy hihnasta 
nostettuna toiselle olalle roikkumaan. Siinä hän seisoi kookkaana ja jäykkänä, 
toinen silmä sammuneena ja toinen rakosellaan terävästi tuijottamassa 
miehiin, varsinkin Pyryyn, joka kääntyi päin Ukkoa kuin uhitellen, mutta painui 
sitten tielle.  

Tuiskua oudoksutti sentään Ukon pienen silmän pistävä katse, joka seurasi 
Pyryä. Tiedettiinhän kylällä hyvinkin, että näiden miesten välillä oli katkera ja 
leppymätön viha, jota vuodet eivät näyttäneet vähääkään lauhduttaneen.  

Ukkoa ei kukaan haastanut tällä kertaa metsälle, hän kun jo oli yli-ikäinen 
sellaiseen toimeen, ja sitäpaitsi Heikki oli parin miehen kanssa mukana. 
Tuiskulle hän sanoi portilla:  

»Ne on min vanhoja susiain, mie niiren konstit paremmin tunnen ku muut. 
Lähren täst mettälle itteksein.»  

Pyryä uuvutti, eikä hän oikein jaksanut seurata ensimmäisten joukossa, 
mutta ei uskaltanut jäädä kauas taaksekaan, kun oli tultu näin pitkälle uppo-
oudolle seudulle, missä saattoi eksyä ilman koiria, ja koirat juoksivat, kuonot 
maassa, edestakaisin, palaten aina välillä miesten luo.  

He olivat jo risteilleet maita joitakin tunteja ja seuranneet koirien 



haukuntaa, joka alkoi kuulua yhä kiivaampana, kun Pyry tunsi alkavia tuskia 
ja hänen täytyi pysähtyä. Hän laskeutui harmaalle sammaleelle kiven juurelle 
ja painoi molemmin käsin sydänalaansa. Kun kipu sitten hellitti, otti hän 
pyssyn olaltaan päästäkseen paremmin nousemaan ja aikoi kiirehtiä miesten 
jäljestä, mutta silloin hän jähmettyi − Ukko seisoi jonkin matkan päässä 
hänestä, seisoi kun maahan pystytetty, hievahtamatta, ja tuijotti häneen, 
nostaen aseensa tähtäysasentoon. Silmänräpäyksessä Pyry teki samoin. Ukon 
luoti lensi ensin Pyryn korvan sivutse, viheltäen terävästi, mutta samassa Pyry 
laukaisi myös − ja Ukko horjui, kaatui suulleen ruohoon.  

Pyry ei ajatellut mitään, oli ihan tyyni. Yllättäneen hyökkäyksen torjuminen 
oli pannut hänet toimimaan nopeasti, konemaisesti. Sitten hän läheni 
kaatunutta, tarkastaakseen, oliko vielä elossa. Hän avasi takin ja paidan: luoti 
oli mennyt sydämeen ja kuolema tullut heti. Hän kiinnitti napit jälleen, käänsi 
vainajan suulleen maahan päin, niinkuin hän oli kaatunut, ja jätti pyssyn 
siihen paikkaan, johon se oli kaatuneen kädestä pudonnut. Miksi hän niin teki, 
sitä hän ei miettinyt; se kaikki oli kuin ulkoapäin tullut komento. Senjälkeen 
hän vapautui kaikesta pakosta ja alkoi juosta koirien etäistä haukkua kohti, 
joka risteili metsässä väliin kauempana, väliin lähempänä. Hän juoksi kuin 
vaiston ajamana, kuin henkensä kaupalla yhä hellittämättä, ikäänkuin olisi 
saanut kaikki voimansa takaisin juuri tätä hetkeä varten säästettyinä, hyppi 
kivien yli, loikki purojen ja lammikoiden poikki. Hän ei ajatellut mitään muuta 
kuin päästä toisten miesten joukkoon, yhä peläten eksyvänsä metsään, jos 



koirat lakkaisivat haukkumasta. Tuntui kuin jokin ihmeellinen voima veisi 
haukuntaa yhä kauemmas, vaimentaisi yhä heikommaksi, kuin ei enää 
kuuluisi ollenkaan. Mutta hän juoksi yhä, mielestään monta tuntia. Äkkiä 
hänen oma Raikunsa − Raiku nuorempi − juoksi kohti. Hän syleili sitä ja itkun 
puistattamana painoi kasvonsa koiran turkkiin.  

Monen päivän etsimisen jälkeen löydettiin Mustajärven Ukko koirien avulla. 
Hänen pyssystään ammuttu luoti oli mennyt rinnasta sisään, eikä sitä voitu 
muuksi selittää kuin että ase oli kaatuessa lauennut.  

 

VII 

Kallesta oli tullut itsekseen mietiskelevä poika. Kahdeksan vuoden ikään 
saakka hän oli telminyt ja pitänyt komennossaan Jaanaa, hyvänä ja pahana 
päivänä, äidin ollessa joko hellä tai ankara. Äitihän ei kuitenkaan viitsinyt 
kujeilla eikä osannut, mutta Jaana osasi ja viitsi. Vaikka hän olikin tuima ja 
ärisi muille, ei hän Kallea koskaan edes tukistanut, vaikka poika toisinaan 
ottelemisen vauhtiin päästyään nyrkillään takoi häntä selkään. Mutta kun 
Jaanan selkä oli niin kova, sisu niin sitkeä ja Kalle hänen kaikkein heikoin 
kohtansa, pysyi leikki aina leikkinä.  

Parina viime vuonna elämä oli alkanut Kallesta tuntua perin kummalliselta, 



ikäänkuin hän olisikin syntynyt nyt vasta ja avannut silmänsä näkemään, mitä 
oli ympärillä. Hän saattoi jäädä seisomaan ja tuijottamaan aamuhiillokseen ja 
olla siinä näkevinään jos jonkinlaisia ihmeellisiä kuvia. Jollakin tavalla ne aina 
sopivat hänen elämäänsä ja ajatuksiinsa. Hehku joko sammui tai elpyi ja 
ennusti, saisiko hän jäädä taloon vai pitäisikö lähteä maantielle.  

Hän täyttäisi jo pian kuusitoista, eikä mikään mahti maailmassa saanut 
häntä edes jakamaan ajatuksiaan kenellekään. Lapsethan niin tekivät, eivät 
sentään miehet hänen mielestään. Se oli kuitenkin niin julman raskasta, ja 
lopulta hänen täytyi kysyä: »Mihkäs mie sitte jourun?»  

Hän seisoi kivisen takan edessä, ja hiilloksen hehku kuvastui hänen 
ruskeissa silmissään, joissa paloi sisäinen levottomuus kuin vainotun hätä 
etsiessä paikkaa, minne paeta. Käyrän nenän lapsekkaasti soma kaari taipui 
hiukan huulien nyrpistyessä tuskallisesti, vahva leuka vavahteli, ja silmien 
hohde tehostui. Katkeraa, katkeraa oli ajatella, ettei enää saisi pitää omanaan 
tätä tupaa, tätä takkaa, ei tarhaa, ei omaa metsää, jossa hän tunsi rajat ja oli 
pelännyt rajapirua kuin jotakin vihaista koiraa, ampunut jousellaan oravia ja 
olisi pyssyllä tavoittanut suuria otuksia, jos äiti olisi antanut... Täältä lähdettyä 
ei olisi mitään, ei leivänpalaa, maantie vain − ja äiti. Niin, äiti olisi ja isä. Siinä 
hänen ajatuksensa pysähtyi, tuli kuin ratkaisu eteen, piti päättää, kumpaa hän 
seuraisi. Sitä, että hänen aivoihinsa oli jo aikaisin painunut tämä peltolakeus 
niin syvälle, ettei sitä sieltä mikään pois pyyhkisi, sitä Kalle tosin ei vielä 



selvästi tajunnut, mutta vaistosi. Kun hän ei aikaisemmin ollut tuntenut 
menettämisen vaaraa, ei hän ollut myöskään maistanut omistamisen onnea, 
havainnut sitä miksikään tärkeäksi asiaksi, että hän sai olla täällä − oli vain 
leikkinyt, ollut äidin poika ja huolettomana olevinaan isäntä, yleensä vain 
tuleva isäntä, niinkuin Tuiskun Juho ja muut talollisten pojat.  

Nyt hänen vaistonsa sanoi, että olisi seurattava äitiä, jos pitäisi täältä 
lähteä. Äidin luona olisi koti, mutta isä, niin, isä... Siinä hänen sydämensä löi 
rajusti ja kipeästi, nyrkit pusertuivat, vartalo jäykistyi kovaksi.  

Viinaa, viinaa, sitä hän ei koskaan maistaisi − ei koskaan! Siitä oli tullut 
pelko ja pakko ja maantie. Se oli nyt peikko, joka jo vaani heitä yhdellä 
silmällä.  

Se peikko oli pojan, niinkuin isänkin, mielessä saanut Mustajärven Ukon 
hahmon. Ja jos olisi tutkinut tuorakkalaisten sieluja, olisi useimmista löytänyt 
saman peikkoja piruhahmon. Se oli välitön aavistus voittamattoman ja 
tarumaisen voiman läsnäolosta heidän jokapäiväisen elämänsä 
kommelluksissa.  

Ukko oli harvoin ja viimeisinä vuosinaan tuskin milloinkaan ilmestynyt kylän 
raitille. Hänellä oli kyllä hyvinkin peikkomainen muoto, eikä siihen tarvinnut 
mielikuvituksessaan paljoakaan lisätä, mutta se ei kuitenkaan tehnyt häntä 
peikoksi, vaan siihen oli paljoa syvemmät syyt.  



Jos Ukko olisi ollut vain viinanpolttaja ja sen myyjä, ei siitä olisi mitään sen 
kummempaa kuviteltu. Malkithan sitä tointa hoitelivat ammatillisesti, ryyppivät 
ja tappelivat ollessaan muka järjestystä. pitämässä, eikä kukaan ottanut 
kuvitellakseen mitään heidän olemuksestaan. Mutta Ukko oli kyläläisten 
kohtalo, joka salaperäisellä voimalla pystytti kalliolle jyväaitan. Se ei saanut 
ihmisten omientuntojen tuomion edessä hyväksymistä. Ken sentapaista kykeni 
toimittamaan, hänen täytyi olla liitossa pahanhengen kanssa, vaikka hänen 
elämänsä olisi muuten kuinkakin sileätä ja koreata.  

Ukon nimiin oli pitkän elämän varrella tullut muutakin kuin se, että hän 
puukolla iski Pyryä. Olivathan monet viinan uhritkin taivaaseen huutamassa.  

Pyryn asiaa oli seurattu monina vuosina ja miehestä mieheen kuiskailtu: 
»Pyry kostaa, kylvää jo kostaakii, mut mitäs varten se juo ja hukkaa viel 
taloos?» Kas, siinä oli pulma; se oli sitä hölmöyttä, sitä mielessä hautomista, 
mitä tuorakkalaiset eivät ymmärtäneet. Heille olisi ollut mieluisampaa tietää, 
mitä sitten tapahtuisi, kun Ukko kaatuisi, kuinka paljon heidän omat sinne 
kantamansa jyväerät olivat tuottaneet voittoa ja mitä niillä nyt tehtäisiin? Niin, 
nähkääs, lain mukaan kaikki kuului Heikille, eikä Ukkoa voitu syyttää mistään, 
mutta oikeuden mukaan tuorakkalaiset pitivät häntä syyllisenä.  

Sitten levisi sana Ukon kuolemasta. Se tuotti useimmille pettymyksen.  

Kuinka nyt Ukko voisi kuolla sillä tavalla? Joka rakentaa sellaiset tuvat ja 



kamarit ja sellaisen aitan ja kerää jyviä sellaiset määrät, ei se kaadu ja 
kompastele metsässä pyssyynsä.  

Ihmiset olivat kuin lyötyjä, Ukon peikkohahmo pieneni, ja pirumaisuus oli 
kääntyä kristillisyyden ikeen alle tavallisena syntisenä ja hyvin puutteellisena 
hyveiden palveluksessa, mutta kuitenkin vain ihmisenä ja kuolevaisena, joka 
oli voinut armonkin saada, jos ennätti syntinsä tunnustaa.  

Silloin Juonala tuli ja kertoi näkemyksiänsä, juuri sellaisia, joita himoittiin, 
joita moni kyläläinen oli muka itsekin nähnyt ja pitänyt todellisina, kun ei 
voinut muuta kuin silmiään uskoa, mutta kun ne haihtuivat ihan ihmisen 
silmien edessä, niin kaihan ne sitten haltioita olivat, ja tottahan ne jotakin 
tiesivät.  

Juonala oli ollut niiden etsijäin mukana, jotka metsästä löysivät Ukon, ja hän 
oli tehnyt puusta ristin, kerännyt kiviä sen tueksi ja pystyttänyt sille paikalle, 
johon Ukko oli kaatunut. Hän sanoi sitten yöllä menneensä tavoittamaan 
susia, joista vain yksi oli tapettu yhteisessä metsästyksessä, ja hyvin 
tietäneensä, minkä vuoksi Ukko juuri sinne hakeutui.  

»Ol sil siel omat neuvojaas ja omat ottajaas, tais jo kontrahti olla 
lupsahtannu loppuun. Mitää susia siel ei ainakaa ollu, eikä koira haukkunnu − 
oikeit susia! Ne olkii sitte sen Ukon omia susia», päätteli hän.  



Hän sanoi sitten jääneensä keskiyöksi lepäämään kiven juureen 
sammaleelle, kun yö oli niin hämärtynyt, ettei nähnyt kävellä tiiviissä 
metsässä. Tuskin hän oli päässyt uneen, kun maa alla pamahti ja tuli suitsusi 
ulos juuri sen ristin juurelta, jonka hän oli pystyttänyt.  

»Ja mie jäi sihe paikkaa ku tönkkä, enkä päässy irki maasta, mut mie näin 
kuopan ku minkäkii permannon alla, ja siin ol säkkiä ihkasten kasal ja 
vierekkäin. Ja säkkien keskel istu Ukko, ja Ukon kans se sama tonttu, jonka 
työ kyl, hyvät ihmiset, oletten nähny omas riihessänne.»  

»Joo, joo, on niit nähty», vakuuttivat toiset.  

»Eihää sit ristittyä okkaa, ku ei tonttua o nähny.»  

»Eihää sit totta asiaa epäillä tartte», ja moni kertoi sitten omana 
näkemyksenään tonttujuttuja.  

»Mitä ne Ukko ja tonttu siellä kuopassa tekivät?» kysyi vanha Huovila, joka 
ei uskonut tonttuihin, vaikka kyllä luotti taika-temppuihin. Huovilan tuvassa 
istuttiin usein tarinoimassa, koska se oli siinä tienhaarassa ja sieltä sai 
kiljuakin ostaa, oman kylän ihmiset niinkuin matkamiehetkin.  

»Mitäs ne tek, en mie sit peliä kauan nähny. Ku mie ristitty ihmiin tein 
ristinmerkin, nii se laukku me het tukkoo, eikä se sitte enää sunkaa aukee. 
Kukas sen pirun meininkit tul ja ties!» Näin puhui Juonala, ja tuvassa olijat 



nyökkäsivät totuuden todistaakseen.  

»Mitäs se ukko niil jyväsäkil, olhaa sil ittellää aitta täys?» tiedusti joku.  

»Ettenkös työ nyt ymmärrä? Ukko tahto ristittyä viljaa  aittahaas, että se 
syöräkkii kelpais, jos täs viel nälkäkii tulis. Niip pirun säkkiä se tonttu kantaa 
ränniin. Se menee lukon läpi, eihää sit mikää estä, ja kylhää ne ovet leviää 
avaamati, ohhaa sekii nähty.»  

»On se nähty», vakuuttelivat toiset, ja sitten kerrottiin ovista, jotka 
aukenivat, askelista, joita kuului, vaikkei ketään nähty, nousi meluakin ihan 
kuin olisi taisteltu, eikä ketään ollut.  

»Mitäs vasten ne säkit ränniin pit vierä?» kysyttiin.  

»Hää, luulettenkos työ, että. se Mustajärven viina on tavalliist kirkast 
ruislientä? Jo vai, se on ku tul. Se polttaa ku helvetin kita», vakuutti Juonala.  

»Tuntee sen kyl sisässää», vahvistivat miehet. »Ja se antaa sellattiisen 
rienan ja himon, ettei muu viina enää maistu», väittivät toiset.  

»Tierättenkös työ, että Pyry on nähny Ukon sellattiisena piruna, ja siithää se 
on ollu kipee ja vähä höntti. Se ol kaikki sen Ukon konstia, se semmoin 
noitumiin!» Juonalalla oli kyllä hiukkasen uskoa mukana niinkuin kaikilla 
suurvalehtelijoilla, ja olivathan Pyry ja Vendlakin samoin uskoneet.  



»Ol sil Ukol luontoo antaa Pyryn kärsiä siit Kaisan asiast», huomautti 
Kuoppala, Huovilan naapuri.  

»Ei se sen Kaisan tähren ollu», selitti Juonala. »Kyl sil ol Ukol tukevammat 
syyt. Pithää sen pirun saara maksu kaikist jauhosäkist, eihää se niit ilmatteiks, 
ei kukaa mitää tyhjäst anna. Se ol Pyrynkii sielu tehtävä pirun omaks. Kysykää 
työ vaa Pyrylt, en mie muuta sao» Näin Juonala päätti muistopuheensa 
Ukosta.  

Kun tämä puhe sitten oli toistettu talosta taloon ja kulkenut lisien kanssa 
kylästä toiseen, tuli se lopulta papinkin korville. Huovilassa pidettiin siitä 
kerran kuulustelu, ja kun seurakunta oli perin vakuutettu asian todenmukai-
suudesta, ei ollut muuta neuvoa kuin mennä metsään sille paikalle, johon 
Ukko oli kaatunut, siunata paikka ja manata pois pahahenki ja rukoilla rauhaa 
vainajan sielulle.  

Silloin Ukko oli jo aikoja levännyt siunatussa kirkkomaassa.  

❋❋❋ 

Pyryllä oli vielä kotiin tultuaankin metsän tuntu ja metsän ote ruumiissaan, 
niinkuin myrskyssä merellä purjehtinutta vielä maallekin astuttua keinuttaa ja 
heikottaa. Se, mitä siellä oli tapahtunut, pysyi hänessä sellaisenaan, eikä 
hänen mielentilansakaan paljoa muuttunut − selvisihän vain, että nämä 



tapahtumat, olivat kuin edellisten jatkoa. Olihan nyt tullut lopullinen päätös, 
vaikkei suinkaan sellainen kuin hän olisi halunnut. Hän ei koskaan olisi 
vapaasta tahdostaan ottanut toisen henkeä. Se oli ollut pakkoa, se oli tullut 
ulkoa päin, se voima, joka oli takertunut häneen ja työntänyt kohti, ravistellut 
kuin sylipainissa. Miksi? Koska hänessä itsessään oli kipeä kohta, mielessä 
sellainen syöpä, joka ei suonut lepoa. Se oli alkuaan ollut melkein 
tuntumaton, vain niinkuin siemen, ja sitten hänen palattuaan rannikolta 
ruvennut itämään. Ukon isku ja viha oli antanut sille taudin täyden luonnon, 
pannut sen kasvamaan ja kirvelemään. Hän oli yrittänyt tehdä tuskansa 
tyhjäksi rennolla elämällä ja vihamielisyydellään Ukkoa kohtaan, mutta olikin 
vain lisännyt taudin voimaa. Nyt hän vasta ymmärsi, että pannessaan pakon 
toiselle nosti vielä suuremman pakon itseään vastaan. Hän oli sen selvästi 
ymmärtänyt sillä hetkellä, jolloin näki pyssyn ojennettuna itseään vastaan.  

Mitä sitten seurasi, se oli vain jatkoa entiseen, kuin mäenlaskua jyrkä1tä 
rinteeltä − siinä täytyi luistaa notkoon asti.  

Entä nyt? Tuossa istuivat samassa pöydässä Vendla ja Kalle Jaana ja 
Malkko. He eivät olleet hänelle enää samoja kuin ennen. He kuuluivat nyt 
siihen entiseen, valoisaan elämään. Heille oli talo tärkeä, heitä ei saanut ajaa 
pois, mutta hän itse kuului uuteen elämään, synkkään ja syylliseen, jollakin 
tavalla sovittamattoman syylliseen, josta ei tuntunut olevan mitään pääsyä 
entisiin oloihin.  



Eivätköhän nuo mitään nähneet ja ymmärtäneet? Mahtoiko heitä 
vahingoittaa hänen tänne jäämisensä? Hän ei uskaltanut kohottaa päätänsä, 
tuskin kastaa leipäänsä samaan kuppiin kuin toiset. Hän ei arvannut oikein 
puhuakaan, sillä hän pelkäsi omaa ääntänsä, ja tietenkin toiset huomaisivat.  

Sitten seurasi yksinäisyyden hirmuinen aika, jossa hän vaelsi kuin 
tyhjyydessä; hänessä oli imevä onttous pitämässä kiinni kaameudessa ja 
pelossa, elämän ja ihmisten pelossa. Viinaa hän ei enää olisi voinut nauttia, ei 
sen vuoksi yksin että silloin tiesi olevansa vaarassa puhua... Ei, hänellä oli sitä 
vastaan ruumiillinen kammo, kuin myrkkyä vastaan. 

Vain yöllä, muiden nukkuessa ja pimeyden peitossa, hän avasi silmänsä ja 
katseli ympärilleen, katseli Vendlaa vierellään, joka nukkui rauhallisesti 
tervettä unta, tietämättä tai aavistamatta mitään miehensä sisäisestä 
elämästä. Sellainenhan Vendla oli, todellisuuden ja terveyden, työn ja reilun 
pyrkimyksen ihminen, jolle tunne oli jonkin hetken pieni tyydytys, rakkaus 
kyllä koko elämän ja sen ponnistusten hinnalla saatu, mutta vain hetkittäin 
tunnettava; siinä ei ollut mitään tunkeutumista toisen salaisiin syihin tai 
tunteisiin, ei edes tietoa siitä, että sellaista saattoi olla olemassa. Se oli 
Vendlan kannalta Pyryn sairautta.  

Pyry kävi nyt uutterasti töissä, saaden silloin elää toisten kanssa 
jonkinlaisesa yhteydessä; hän ahnehti tuloksia toisten hyväksi, kuin maksaisi 
heille hirmuista velkaansa ja siten helpottaisi kovin raskasta taakkaansa.  



»Mikä sinun on?» kysyi Vendla eräänä päivänä. »Ethän enää puhukaan, 
tuijotat tuossa ja haudot. Älä viitsi, mennään tästä kirkkoon, pane Valkku 
valjaisiin!»  

»Mes sie Kallen kans, en mie viitti», vastasi mies. Vendla lähtikin, ja Kalle oli 
matkasta mielissään.  

Kun he olivat menneet, otti Pyry Raikun mukaansa ja lähti metsään. Hän 
tahtoi käydä sillä paikalla ja nähdä sen...  

Moneen kertaan hän vakuutteli itselleen, ettei se ollut murha, vaan 
itsepuolustusta, taistelua, jossa hän ei ollut aloittajana, vaikka sattuma olikin 
tehnyt hänet kaatajaksi. Kuitenkin hän tunsi syyllisyytensä − se nousi pinnalle 
hänen tunnossaan siitä ensimmäisestä kerrasta, jolloin Ukko oli ajanut takaa 
tavattuaan hänet Kaisan parista. Se kiukutti häntä vieläkin, ikäänkuin Ukolla ei 
olisi ollut mitään oikeutta sekaantua asiaan.  

Sitten hän metsässä yksin vaeltaessaan tuli verranneeksi Kaisaa ja Vendlaa 
toisiinsa. Toinen niin herkkä ja antautuvainen, luottavainen... toinen 
pidättyvä, harkitseva, epäilevä ja kiinnipitävä, tuki ja turva. Ja kummassakin 
oli jotakin selittämätöntä, peloittavaa ja pohjatonta. Se oli kuin uhkaa, 
salaperäistä vaaraa − siihen asti, mutta ei kauemmaksi. Hän tiesi nyt 
loukanneensa Kaisassa juuri tätä salaisinta, miehelle ja naiselle 
kohtalokkainta. Kaikkea tätä hän ei olisi osannut toiselle selittää, mutta tunne, 



hänen kärsimyksen kirkastama vaistonsa antoi sitä aavistella. Se oli kylliksi 
häntä syyttämään. Hänelle selvisi Ukon viha, isän ja samalla miehen viha 
pyhyyden loukkaajaa vastaan.  

 

VIII 

Taas oli Suomen kohdalle osunut kylmiä viimoja juuri niihin aikoihin, jolloin 
vilja oli maitojyvällä ja kevätkylvöt olivat ehtineet oraalle.  

Soista ja noroista nousi jäätävän kylmä huoku jo päivällä, sitten tulikiekon 
painuessa metsänrantaan, kun sen syrjä vielä näkyi, yltyi pakkanen 
jäädyttämään vedenpinnan hileelle, ja yöllä oli jo maakin jäässä.  

Kylässä jokainen tähysteli ilman »armotoint kajoo», joka kietoi viljan 
jäätäviin kääreisiinsä, niin että »jyvän yrin meni kylmänpojan suuhun» ja 
kevätviljan oraat seisoivat kangistuneina pellossa. Silloin eivät unta saaneet 
muut kuin taitamattomat lapset, sillä kaikki tiesivät suuren kadon tulevan.  

Pyry oli tänä vuonna − pitkistä ajoista − saanut maansa kylvöön lainaa 
ottamatta taikka Vendlan ansioista mitään vaihtamatta, muokannut ja 
väettänyt peltojaan. Rukiinoraat olivat hyvännäköiset runsaan lumen alta 
päästyään, ja oljet olivat tehneet kaunista tähkää, mutta sitten ilmat 
juhannukseen mennessä kääntyivät kylmiksi ja poutaisiksi, ja lopulta heitti 



tuhoisan pakkasen. Miesmuistiin ei tiedetty niin suurta katoa olleen eikä näin 
ilman enteitä ja varoituksia tulleen. Pappi puhui saarnoissaan ajan 
syntisyydestä, taikauskosta ja viinan villityksestä. Jumala tahtoi rangaista 
ihmistä, että hän tietäisi elämänsä hukkaan menevän, jos synnillistä menoaan 
jatkaisi. Pitäjäläiset täyttivät kirkon ja etsivät Herran apua hädässänsä.  

Keskipäivällä ihmiset tähyilivät yhä kirkasta taivasta, jossa ei pilvenlonkaa 
näkynyt. Linnut olivat lakanneet laulamasta, ja pääskyset lentelivät 
levottomina päästellen valittavia kirkaisuja. Niille oli jo kato tullut, hyönteisten 
nousu pensaista, puista ja maasta tyrehtynyt. Eläinten päät nuokkuivat, ja ne 
tulivat veräjälle seisoskelemaan jo aamusta.  

Huokaukset kulkivat rinnasta rintaan, ja puhe meni aina samaan − katoon ja 
jälleen katoon, jos kaksi yhteen tuli, ja yksin ollessa ahdisti epätoivo.  

Tuorakassa oli vain yksi isäntä, Mustajärven Heikki, joka ensimmäisestä 
pakkasyöstä saakka tiesi saavansa tänä vuonna liittää taloonsa uusia maita ja 
metsiä, mutta hän piti viisaana odottaa viimeiseen saakka, ennenkuin 
irroittaisi kangen aittansa ovelta.  

Malkkien viinanpolton hän oli lopettanut ja vaatinut heiltä velansuoritukseksi 
talon. Veljekset lähtivät etelään − olihan siellä suuria kartanoita, joissa heitä 
tarvittiin.  



Heikillä oli nyt noin neljäsosa suuren kylän alueista, ja hän tarvitsi paljon 
väkeä saadakseen maista irti jotakin. Siihenkin hänen piti varata viljaa, talon 
työväkeä varten, ja siinä se tuotti hänen laskujensa mukaan hyvän koron, sillä 
nyt hän saisi väkeä ruokapalkalla, koska hän aina piti pöydässä puhtaan viljan 
leivän, joko sitten oli kato tai hyvä vuosi.  

Heikki ei ollut rakentaja, niinkuin Ukko oli ollut. Pedot eivät enää 
korvessakaan ahdistaneet niinkuin Ukon alkuaikoina, eikä miehen tarvinnut 
henkensä uhalla niiden kanssa taistella, mutta maa, maa huusi hänen apuaan 
joka puolella. Hän ei saanut rauhaa, ei unta öisin, koska hänen rukiinsa jäi 
lyhyeksi ja kauransa korttelin korkuiseksi. Ruokamullan ohuus askarrutti 
paljon hänen ajatuksiaan, kuokka ei hänen mielestään pöyhinyt hyvin, sahran 
hanko, ei ulottunut kovinkaan syvälle maan poveen, ei jaksanut kääntää.  

Hänen pitkä ja leveä selkänsä kesti paljon raatamista, enemmän kuin 
ihmisten yleensä, ja lyhyillä, tukevilla jaloillaan hän seisoi tanakasti, mutta 
hänen maillaan tarvittiin jo joukkoa.  

Ennen tätä kato vuotta hän oli sattumalta jättänyt syksyllä viljan kylvön 
vähemmälle ja pannut pellot heinäksi ajatellen karjaansa, koska sai viedä 
kaupunkiin puntaritavaraa, viljaa, leipää, voita ja lihaa, kaikenlaisia tuotteita. 
Kun kylässä jo syötiin vehkaa ja pettua, saattoi hän panna \,räelleenkin 
puhtaan viljan leipää pöytään, jossa hän itse, poika ja emäntäkin aterioivat.  



Hänellä oli omat syynsä näin tehdä. Heikki ei ollut hyväsydäminen, eikä 
jumalansana hänelle paljoa puhunut; hän ei sitä tuntenutkaan, ei myöskään 
säälinyt köyhiä eikä tiennyt missään syntiä tehneensä. Sielunasioita sopi 
hänen mielestään olla vain niillä, joilla oli lihanhimoa ja elämänkoreuden 
pyyntiä tai tunnollaan rikoksia; hän, Heikki, oli niistä vapaa, niin että Herra 
huolta pitäköön hänen rauhastaan ja menestyksestään, mutta koska hänelle 
oli karttunut paljon maata, oli viisainta kohdella ihmisiä hyvin saadakseen 
suosiollista työväkeä.  

Hänen isänsä oli pitänyt sylipainia maan kanssa, mutta Heikille se ei enää 
riittänyt − hänen piti viljellä jo voimalla ja väellä, ja vuosi vuodelta hän tarvitsi 
yhä enemmän muita ihmisiä. Maata − maata hän himoitsi, yhä enemmän 
maata ja metsää...  

❋❋❋ 

Pyryllä oltiin pakkasen jälkeen turtuneita. Suuren hallan käynti oli heille 
elämisen sulku, se tiesi loppua, suurta hätää ja ihmisten armoille joutumista. 
Mitä hyödyttivät terveet työ voimat, koska ei ollut mitään työtä saatavissa 
edes leivänkään hinnaksi, sillä kellään ei ollut rohkeutta luopua jyvistä, kun oli 
elettävä seuraavaan satoon asti ja säästettävä siemenjyvät.  

Pyryn sanottiin jälleen tulleen höntiksi, kun oli oudosti säikähtänyt ensin 
Ukkoa siellä hänen portillaan ja nyt tätä kaikkien onnettomuutta.  



Ihmiset muistivat kyllä, että Ukko oli ollut perin ihmeellinen, harmaata 
tukkaa ja partaa pää ja kasvot täynnä ja yksi silmä veristävänä kuopassansa. 
Sen tuijotus oli karminut Tuiskuakin, ja tietenkin se katse oli Pyryssä 
vääntynyt kuin avaimenhaitta lukossa ja hänen mielessään riipaissut auki 
vanhat haavat. Tuiskusta oli tuntunut kuin luoti olisi vingahtanut korvan 
sivuitse takaapäin hänen käännettyään selkänsä Ukkoon, ja kun hän jälleen 
katsoi, oli Ukko seisonut portilla ja tuijottanut heihin, Pyryyn ja Tuiskuun, 
metsänrantaan asti.  

Kukaan ei ollut tavannut Pyryä sinä aikana, jolloin metsästä haettiin Ukkoa 
ja tutkittiin asiaa, mitä ei muuten kestänytkään monta päivää. Ketään ei silloin 
epäilty, sillä eihän ollut mitään mahdollisuutta kenenkään oudon kohdata 
häntä niin kaukana korpimailla. Metsämiehet olivat taas seuranneet koiria, 
ajaessaan kahta sutta, joista Pyry oli ampunut toisen, kun se oli kääntynyt 
Raikun kanssa tappelemaan. Ajomiehet olivat kaikki todistaneet pysyneensä 
toistensa jäljillä, eikä vastoin tätä yksimielistä todistusta voitu esittää mitään 
epäluuloja, vaikka Ukko olikin tavattu samoilla mailla kaatuneena.  

Ei myöskään uskottu, että vanha mies olisi niin nopeasti kuin toiset 
parhaissa voimissa olevat ennättänyt tälle paikalle. Hän oli tietenkin saapunut 
sinne paljoa myöhemmin uupuneena, joten onnettomuus kylläkin oli voinut 
sattua.  

Vendla ja Jaana olivat yhdessä kantaneet harmaata sammalta suon laidasta, 



kuivattaneet ja jauhaneet hienoksi ja sitten sekoittaneet ruisjauhoihin. Kalle 
valitteli, että leipä oli »niin rohtimiist».  

»On tää parempaa ku tamppu», puolusti Jaana, joka ennestään tunsi 
nälkävuosien leipälajit. He pureskelivat sitä koko väki pitkin hampain ja 
ryyppäsivät piimää päälle.  

Hallan aikana oli Malkko kantanut luhdilta vuoteensa tupaan.  

»Kas Malkkoo», sanoi Jaana, »kun kantaa koko ronsmenttiis».  

»Minua niin tärisyttää siel yksiksein, ja jos mie viel kuolisin, niin työ 
rupeisitten sit aittaa pelkäämään. En mie mikää kummitus tahro olla», puhui 
Malkko.  

»Kyl työ sentää olettenkii käynny huonoks», havaitsi nyt Jaana.  

»Anna min nvs sitte olla tääh», pyysi ukko.  

»No voi, voi, täälhää työ oli sitten aina saannu olla», hyvitteli Jaana ja laittoi 
Malkon vuoteen oikein puhtaaseen kuntoon. »Eikös teitil enää okkaa mälli-
tupakkaa ?» kysyi hän sitten katsellen miehen kapistuksia.  

»En mie sit enää tartte», vastasi Malkko hiljaisella äänellä.  



Eikä hän kauan tarvinnut mitään muutakaan; hän nukkui pois elämästä.  

Kuoleman majesteetti kohotti pyryläisten mielet irti maallisen hädän 
tuskallisesta otteesta joiksikin päiviksi, kunnes vainaja oli saatettu 
hautuumaalle, mutta sitten alkoi taistelu jälleen. Pyry oli viime viikkoina 
laihtunut, mutta siitä huolimatta kesti ponnistusta ja huoltakin enemmän kuin 
ennen. Vendlakin pani sen merkille. Mieheen oli tullut samaa jäntevyyttä ja 
puista kovuutta kuin oli Tuiskussa. Työtä näkyi riittävän talon askareissa ihan 
loputtomiin, eikä Pyry malttanut juuri paikallaan istua.  

»Kyllä minä nyt menen sinne kotipuoleeni viemään kankaat ja otan Kallen 
mukaani», sanoi Vendla. Hän katsoi Pyryä suoraan silmiin, ja he ymmärsivät 
toisensa. Kalle oli vietävä paremmille ruuille; kasvava poika ei tullut toimeen 
nälkämuonilla.  

»En mie tu», sanoi Kalle. »Tääl menee sitte talo ja sitte mie vasta olen 
maantiellä. Mie en me, kantakai vaikka Malkon vieree, mut elävänä en me!»  

Äidin sydän sykähti, ja isäkin katsoi poikaan. Tosiaan, Kalle alkoi jo olla mies 
ja osaisi katsoa eteensä.  

Vendla oli jo muutamia päiviä tuntenut kipuja vatsassaan. Hän ymmärsi, 
ettei se ollut vain väsymystä ylettömästä kutomisesta, jota hänen oli kaiken 
uhalla riennätettävä. Vanhan kolotuksen jäsenissään hän tiesi johtuvan 



väsymyksestä, mutta tämä oli hivuttavaa ja paikoin kuumaa polttoa, joka 
heitti lopulta vuoteeseen. Jaanalle tuli hätä. 

»Hyvä emäntä, etten työ nys saa toho kuolla ku Malkko. Johaa meitin sitte 
hukka perii. Kukas kutoo ja kukas eväät säälii? Ja työ itte, hyvä emäntä, etten 
työ saa kärsiä tol tapaa. Mie menen hakeen sen Keiturin mummun.» Pu-
huessaan Jaana oli jo riipaissut kylähameensa tuvan naulasta.  

Ja kiireen vilkkaa hän sitten toi naapurikylästä eukon.  

»Tää on tamppuleivän vihneist tullu, ne niin repelee suolien seiniä ja polttaa 
siel. Kyl mie jo olen ehtinny tät tautia parantaa. Syökäi työ vähäsen 
pellavasiemenpuuroo», määräsi viisas eukko.  

»Paraneekos emäntä?» tiedusti Jaana.  

»Paranee täst taurist, mut ruumist on liikaa vaivattu. Ei o emännäs paljoo 
pyöreyttä, onvaa luuta ja jänteit», selitti mummo koetellessaan potilaan 
lihaksia.  

»On jo vaa», kivahti Jaana, »ku emäntä on aina työssä, ei lepää kohtsiltää 
öilläkää. Ei sunkaa koko maailmas o semmottiist ihmiist ku tää meirän 
emäntä. Meitin se kaikki toi kutomiisellaa elättää», ylisti hän, liikutuksen 
vallassa sivaltaen vuoroin silmiään ja vuoroin nenäänsä kourallaan. Jaaria-
parkaan olivat laihat ruoat jo tehneet vaikutuksen ja vieneet sisun. Hän oikein 



itki huolissaan.  

»No, no, Jaana, kyllä minä vielä parane ja sitte minä mene kotikylä ja tappa 
siellä kaikki sukulaiset», lohdutti Vendla.  

»Ettehän nyt sentää mahra tappaa...!» nauroi Keiturin mummo.  

Kuitenkin kesti viikkoja, ennenkuin Vendla jaksoi kunnolleen kutoa, vaikka 
Jaana säästi omastakin osastaan emännälle ruisjauhoja, houkutellen: »Eihää 
hevoikaa kuormaa verä ilman oikeet ruokaa. Kun työ syötten, niin pikemmin 
hää myö muut sitten niit eväit sielt ruottalaisist saaraa. Isäntääkii min niin 
kovast tulee surku», jutteli hän keitettyään ruisjauhoista puuroa.  

»Entä sinä itse? »  

»No, mie nyt olen tälläi romuliain päältä ja sisält, ja joutaa se ruokakii sitte 
olla romuliaist», perusteli Jaana.  

Vendla taas kaatoi omasta maito-osastaan Kallen tuoppiin ja pisteli lusikalla 
puuroaan Kallen kivivatiin.  

Kaikesta huolimatta Vendlan työ edistyi hitaasti, ja usein täytyi levätä.  

Kalle aikavustui nopeasti, puheli ihmeellisen järkevästi isälleen ja tuppasi 
komentelemaan.  



»Mie tahron nährä sen Mustajärven isännän velkakirjam>, sanoi hän.  

»Ethää sie osaa sit lukee», huomautti isä.  

»Otan Tuiskun Juhon kanssain», vastasi Kalle pistellen puuroa maidon 
kanssa.  

Isän syvälle painuneet harmaat silmät katsoivat suurina poikaan, hänen 
laihtunut vartalonsa näytti ihan hukkuvan harmaaseen takkiin, ja ääni tuntui 
tulevan jostakin kaukaa.  

»Se on Heikki laittannu sanan, että min on sinne mentäväin siin velka-asias. 
Tarjoo monet tynnyrit lainaks, nääs, taloo vastaa, ja se vanha velka, 
kakskymment tynnyriä...»  

»Ei yhtää jyvää lisää velkaa, ettenkös työ nyt ymmärrä, että se kärkkyy 
taloo?» huusi Kalle tarpeettoman kovaa.  

»Kyl mie kuulen, älä huura! Mentävä sinne on, ja jos J uho tulee, niin 
mennää yhres.»  

Pyry ei ollut mikään kestävä mies, pikemminkin heikko ja riippuvainen 
ruoasta, joten hän oli ruumiillisestikin kärsinyt kesän huonosta olosta. Hän 
huomasi sen nyt selvästi astuessaan poikien perässä Mustajärven tietä pitkin 
ja jäädessään jälkeen. Kaikki muu oli hänestä nyt kuitenkin yhdentekevää, 



kunhan vain saisi talon asiat järjestykseen. Ties mitä Heikillä saattoi olla 
mielessä − tässä piti olla varuillaan, kestää.,.  

Jo pihassa Pyryä karvasteli. Täällä olivat ovet ja pielet toisenlaiset, avarat ja 
korkeat; kun tupaan astui, lemahti puhtaan ruislei vän tuoksu vastaan, ja 
valoa mahtui sisään akkunoista. Katossa oli monta vartaallista juuri leivottuja, 
paksuja leipiä. Niiden tuoksu kiihoitti nälkää, ja silmät nousivat väkisin niitä 
katselemaan.  

Miehet pysähtyivät penkin alapäähän, oviakkunan puoleen, mutta Heikki 
kutsui perältä: »Käykäi peremmälle. Koira siel ovensuussa jalkaan puree.»  

Pyry astui pöydän alapäähän penkille ja pojat hänen viereensä. Emäntä otti 
vartaasta kolme leipää, pani pöydälle yhden kunkin kohdalle ja käski miehiä 
asettumaan aterialle. Sitten hän kiireesti kantoi sianlihakastiketta kivivadissa 
ja kullekin kipollisen piimää.  

»Nyt olla hyvät ja syörä, mitä talopaha jaksaa tarjota», kehoitti hän. Hän oli 
tanakka ja pyöreähkö, silmät kirkkaat ja iloiset. Teki hyvää katsella häntä.  

Miehet ottivat kukin tupestaan puukon, leikkasivat aina palasen kerrallaan, 
pistivät puukonkärkeen, kastoivat vatiin ja veivät sitten suuhunsa.  

Heikki oli mennyt toiseen peräkamariin, ja emäntä supatti lieden ääressä 
noin viidentoista vanhan poikansa kanssa. Tuvassa oli jännittynyt hiljaisuus. 



Miesten leuat jauhattivat, palat painuivat nopeasti alas, ja syödessä kasvoivat 
voimat, mutta myöskin katkeruus. Pyry ajatteli itsekseen, että tässä hän nyt 
ahmi leipää pitkään nälkäänsä, mutta minkä vuoksi, kadonko? Ei, vaan oman 
typeryytensä takia, kun oli tänne kantanut maasta ja metsästä saamansa 
ansiot viinan pantiksi ja kartuttanut tätä mahtavuutta. Ja nyt sitä oltiin 
helvetin ovella, josta ei paluuta... Varoa, varoa piti, ties mitä Heikillä oli 
mielessä. Nyt hän tunsi jo näkevänsäkin paremmin pistäessään viimeistä 
palaa leivästä suuhunsa.  

Heikki tuli kamarista ja sanoi: »Tääl olis ne kirjat.» Sitten hän katseli vähän 
pitkään poikia, jotka saapastivat Pyryn perässä kamariin. »Eihää teitist o viel 
toristajikskaa», huomautti hän väheksyen.  

Pojat katsoivat toisiinsa painuessaan kamariin.  

»Täs tää nyt on velkakirja pöyrä!», sanoi Heikki.  

»Juho, lue nys sie se», tokaisi Pyry nostellen housujaan, malttamatta enää 
istua.  

Velkakirjaan oli pantu vanha maksettava, kaksikymmentä tynnyriä, ja uutta 
saisi ottaa sataan tynnyriin asti taloa vastaan, joista kaksikymmentä tynnyriä 
nyt katovuonna ja loput sitten, kun vilja halpenisi.  

Heikki ehätti väliin puhumaan: »Ei myö nym mistää veloist puhuta, jos sie, 



Pyry, otat ne viinapannut ja viet ne kotihis ja rupeet siel polttamaa viinaa, niin 
saat minult jyviä ja mitä tarttet. Sinul on tää poikas, ja sin muijas on työihmii 
sekii − kyl työ sen hoiratten.»  

»En mie rupee viinaa polttamaa», torjui Kalle, lentäen tulipunaiseksi 
kasvoiltaan.  

»Vai sellaist kauppaa!» puuskahti Pyry. »Että sie sitten saisit min satimehes 
ja merkittiisit kirjahas riimut ja raamut ja minult menis talo, niinku se men 
Malkilt!»  

»Malkit perivätten velka sen talon, ja kun mie näin, ettei niis miehis ollu 
maksajaa, niin mie otin omain pois, eikä sihen sitte mitään jäännykkää...» 
selitti Heikki, istuen tuolilla ja poltellen piippua varsin rauhallisena.  

Pojat istuivat akkunapöydän ääressä ja tavailivat velkakirjaa.  

»Vai sellaist! Kun Malkin veljekset tänne tul, ei tääl ollu vilja-aittaa. Sen sie 
ja Ukko sitte rakensitten, ku viinaa rupes paljo menemää ja ihmiset hulluks 
tulemaa. Pukkikos se viljan paljouuren tänne pujahutti kalliolle?» Pyryä niin 
kirveli, että oikein nauratti.  

»Sit asiaa sie et ymmärrä. Se on kirjurin kirjois koko meno ja lainvoimaist 
kaikki tyyni. Ei siin o mitää jutkua», vastasi Heikki alentuvasti.  



»Mitäs sie sille min velallein meinaat tehrä, jos en nyp pysty maksamaa?» 
kysyi Pyry.  

»Jaa, sie saat maksaa kymmenkertasen hinnan, sellain on nyt taksa», sanoi 
Heikki.  

»Vai kymmenkertasen hinnan? Luulekkos sie, että mie olen Juonala ja että 
mie nyp panttaisin taloin vaivasien kahrenkymmenen tynnyrin arvost ja sitte 
mensin maantielle?» kivahti Pyry, nykien housujaan ja pörröttäen tukkaansa.  

»Sen sie kyl tiet muutenkii», huomautti Heikki häijysti irvistäen, ollessaan 
nauravinaan.  

»Kyl niin, kun sie kulkkuhuin kii pääset», huusi Pyry.  

»Punnitte sanas, sie käyt min kunniain päälle», ärjäisi Heikki.  

»Kunnias, siit sie viis piittaat. Täs mie seison puolhenkis siit, ku Ukko minua 
puukollaa iski ja raatel. Polvilles sin pitäis lankeeman min etehein ja 
rukoileman, ett ottasin vastaan sen sin vanhan saatavas kipurahoiks ja 
vahinkon maksuiks, ku en o sitten kyenny oikeisiin töihin. Sen sie olet velkaa, 
vaikken mie o sinua lakiin vienny!» Näin Pyry pauhasi kokonaan unohtaen olla 
varovainen ja lisäsi kiihoittuneena: »Ukko ol itte pirun käskyläin, ja sie olet 
sen poika...»  



Heikki nousi tuoliltaan pitkänä ja uhkaavana ja huusi: »Men nyt ulos min 
huoneestain...!» Hän oli käynyt ihan vihreäksi Pyryn pauhatessa.  

»Tänne se kirja!» Pyry sieppasi paperin pöydältä ja repi sen. »Toss on 
sinulle piruutes, mie pirän taloin, vaikka maantielle kuolisin, ja sinne kai mie 
kuolenkii, ja kun sie tulet tuomiolle, niin saat siitkii vastata helvetin tules!»  

Pojat pysyivät miesten välissä ja peräytyivät kamarista Heikin työntäminä. 
Sitten kaikki kolme kiiruhtivat tuvasta ulos.  

Vasta metsään päästyään Pyry rauhoittui ja sanoi: »Kyl se jumalatoin nyl 
laittaa ryöstäjät, sen se vissiin tekee. Sihen mieheen on menny piru niinku 
minuunkii, ja se täs riivaa ja myllertää, ja mikäs min nyp perii?» valitti hän 
perin toisella äänellä kuin äsken tuvassa.  

»Älkäi ruikuttako, isä, ei se siit parane», sanoi Kalle.  

»Et sie poika ymmärrä. Ku se tulee, niin se vie kaikki, jää vaa housut 
jalkahas. Sil on tuomio jo ennestää hajettuna...»  

Sitten seurasi raskaita päiviä. Pyryllä ei puhuttu paljoa, valmistuttiin vain 
luovuttamaan irtaimistoa.  

Heikki tuli ja myytti Pyryn tavaroita. Kaikki kelpasi, Malkon vanha 
tupakkilautakin vietiin ja Vendlan kangasvehkeet − olisipa kankaat ja langatkin 



viety, mutta kun niiden mukana oli paperit, huomattiin ne vieraaksi 
omaisuudeksi.  

Tuisku oli mukana arvioimassa irtaimistoa ja sanoi: »Eihää ne kakskymment 
tynnyriä maksannu velanottovuonna ku satakaks-kymment ruplaa, ja ohhaa 
täs nyt otettu hevoi ja lehmä ja kaikki elukat ja irtain − sais se jo riittää!» 

»Nyt maksaakii yks tynnyr kuuskymment ruplaa, eikä tälläin talo o 
kuuttatuhatta väärtti. Mie saankii ottaa intekninkin taloon, eikä Pyryn kynnet 
nyt enää maahan pysty...!»  

»Voi sinua pirua!» huusi Pyry ja syöksyi Heikin eteen. »Taloin sie viet 
tyhjäst!»  

Heikki seisoi suurena ja leveänä hintelän miehen edessä hievahtamatta. 
»Niin, taloos mie otan intekninkin, tieräs se, sie salakyttä, sie, sie...» sähisi 
Heikki hampaittensa välistä ja ravisteli Pyryä rinnuksista. »Tuon sinulle kirjan, 
ja sihen sie tiet puumerkkis. Täss on velkaa toista ja toistakii, tieräs se!» Hän 
heitti Pyryn nurmelle makaamaan tajuttomana ja kiirehti lähtöään.  

»Sie tapoit Pyryn!» huusi Tuisku hänen jälkeensä kasvot vihasta 
vääntyneinä, ja jokainen tiesi, että jos Tuisku suuttui, silloin hän oli 
vaarallinen »työhullu».  

»Haje sie piru hänen sisästään, se hänen tappo!» härnäsi Heikki ajaessaan 



tiehensä.  

Kesti muutamia päiviä, ennenkuin Pyry tointui niin paljon, että jaksoi jälleen 
ruveta järjestelemään talon asioita. Olihan selvää, että perheen nyt oli pakko 
hakeutua muuanne, saada työtä ja leipää, kun kaikki oli puhtaaksi viety. Se jo 
sinänsä oli epätoivoinen tilanne, mutta lisäksi tuli se, mitä Heikki oli epä-
suorasti viitannut sanoessaan olevan velkaa toista ja toistakin. Mahtoiko hän 
epäillä... Se ajatus ei suonut hetkenkään lepoa Pyrylle. Vaikka hän olikin 
huonovointinen, ei hän malttanut pysyä paikallaan, kuljeskeli metsässä ja oli 
puuhaavinaan tarhassa, yhä ajatellen sitä samaa, että hänet vangittaisiin, ja 
kun näki Heikin eräänä päivänä astuvan portista pihaan, tunsi hän 
huojennusta, sillä nyt hän saisi tietää, mitä Heikki oli tarkoittanut, olkoonpa se 
mitä tahansa, sillä hirmuinen epätietoisuus lamautti loputkin voimat.  

Hän vei miehen kamariin ollakseen kahden kesken kaiken varalta. Heikillä 
oli kiinnekirja, johon hän vaati puumerkkiä.  

»Mie nys sinulle sanon», aloitti hän, »etten näit tällässiä intekninkiä ittellen 
ottais, niinku tairat luulla, mie otan ne sin tyttärelles...»  

Pyry tuijotti ällistyneenä.  

»Sin ja Kaisan tyttärelle. Se on jo iso likka, naimaijäs ja ihran ilmetystee sin 
näköses.» Heikki jäi katselemaan Pyryn hämmästystä.  



»Min... Eikös Kaisa o naimisis?» kysyi Pyry yhä epäuskoisena.  

»No, vaikka onkii, ei se asiaa muuta, ja min on pirettäväin sen raukan 
puolta...» vastasi Heikki.  

Pyryä puistatti. Taas oli tullut uusi ja outo vastattava, kuin pahanilkisen 
kohtalon tahdosta heitetty työntämään hänet pois juuriltaan.  

»No, verä puumerkkis! Kun varoja saat, niin maksap pois, ja Marja saa 
rahat − ei se sen konstikkaampaa o!»  

Paperi oli pöydällä, ja Pyryn kädellä piirtyi siihen P.  Tuvasta huudettiin 
Jaana todistamaan, ja naapurista saatiin toinen puumerkki.  

Pyrystä tuntui kuin hän olisi lopullisesti haihtunut pois itsestään ja jäänyt 
pohjaa vaille. Kaikki oli työntämässä häntä täältä.  

❋❋❋ 

Monet olivat kylästä lähteneet Saimaan kanavalle töihin, ja Pyryllekin oli 
siitä puhuttu. Samapa tuo, minne hän menisi, viimeinen matka se olisi eikä 
suinkaan kovin pitkäkään − sen hän tunsi ruumiissaan.  

Vendlan ja Kallen matka etelään järjestyi siten, että Tuisku lupasi antaa 
hevosen viemään heidät tavaroineen. Jaana lähtisi. kyytiin ja toisi hevosen 



takaisin.  

Tuisku lupasi myös tehdä syyskylvöt ja pitää Jaanaa apulaisenaan niissä 
töissä ja samalla Pyryn talon hoitajana. Sadosta hän sitten ottaisi korvauksen 
vaivoistaan ja siemenviljasta. Pyryn väki rauhoittui naapurinsa auliudesta, eikä 
kotoa lähtö enää tuntunut niin epätoivoiselta kuin alussa.  

Matkaa ei enää voitu siirtää, ja kylältä saadut matkaeväätkin ikäänkuin 
työnsivät heidät taipaleelle. Oli kirkas syyskesän päivä, ja perhe oli noussut 
tavalliseen aikaan. Pyry seisoi takan ääressä pidellen lieden rautaisesta pihti-
pielestä ja nojaten siihen otsaansa − ylen laihana ja luisevana, kumaraisena ja 
harmaantuneena, vaikka hän oli vasta keski-iässä. Vendla katseli häntä kuin 
painaakseen muistiinsa miehen muodon. Pyryn leuat jauhattivat myötäänsä 
jotakin syötävää ikäänkuin tyydyttääkseen pohjatonta nälkää. Hehkuvilla 
hiilillä kiehui jalkapannussa nauriita, ja mies katseli niitä ahnain silmin.  

»Tairankii ruveta paranemaa, ku ain vaa on nälkä», sanoi hän, »vaikka. 
mitäs min paranemisestain on, mie olen jo tuomittu. Huonosti olen leiviskäin 
käyttänny. Sinulle mie jään suureen velkaan. Pirä sie kii Kallest, älä anna sen 
rontteilla, siit tulee tälläist ku minullekkii. Talo nyt jää meitilt, muttei sen 
mennä tartte, jos Kalles on miestä maksamaa. Mie taas uskon, että on. En 
mie tät maaIliist niin kipeest sure ku sit, etten o osannu olla oikee ihmiin. 
Maantie se min linnain nyt on, sinne mie kuulun. Ja vaikkei tät nälkää oliskaa, 
niin sinne mie sentää mensin...» puhui hän, ja ääni murtui kuin 



nyyhkytykseen. Lieden ääressä oli Kallen vanha lapsuudenaikainen reikätuoli. 
Pyry laskeutui siihen istumaan ja silitteli sen ulkonevia jalkoja hitaasti ja 
hellästi kuin hyväilisi mennyttä aikaa.  

»Eihän sentään aina mahda nälkävuosia tulla», sanoi Vendla ruotsiksi. 
»Kyllä me täällä vielä monta hyvää puuroa keitämme», lisäsi hän katsoen 
Pyryyn ja hymyili niin, että lujat valkoiset hampaat näkyivät ja laihat posket 
menivät ryppyihin. Hänen silmissään välkkyi vielä toivo tulevaisuudesta, joka 
Pyryä pikemmin säikytti kuin rohkaisi.  

»Minulle ei koskaan enää...» jupisi Pyry, ja Vendla käänsi kasvonsa 
akkunaan, suurien kyyneleiden valuessa alas poskia pitkin.  

»Minkäs sie taikka mie voitii luonnollemme! Vaikka minhää kaikki syy on, 
mie en nääs ollu sin arvoses - enkä kenenkään toisenkaa», lisäsi hän hiljaa 
kuin itselleen. »Tää nälkä se kaikki vie − nälkä vetää ihan tuonne maan sisään 
kuin kuolema luisilla kourillaan. Tuskin pysyn enää jaloillani, ja sinä − 
jaksatkohan sinä...?» epäili Vendla.  

Kalle tuli sisään silmät leveinä suuren otsan alla kuin alituisesti 
ihmettelevällä. Vendla nosti vateihin nauriita jalkapannusta. Kun oli syöty, otti 
hän haara-pussin tuvan naulasta ja täytti sen molemmat puolet eväillä.  

»Mitäs teitille jää?» kysyi Pyry.  



»Menemme hevosella tietyn matkan päähän, sinä menet kauas...» vastasi 
vaimo voimatta enää hillitä itseään ja itki. Hän työnsi pussin Pyryn olalle, ja 
sitten he kolmisin menivät kujansuuhun. Juonalan oli määrä yhtyä Pyryn 
matkaan tiellä.  

Mies ja vaimo seisoivat siinä, kummankin kasvoilla epätoivosta jäykkä ilme. 
Ei puhuttu, ei tullut enää kyyneleitä, ja katseet sivuuttivat toisensa 
sammuneina, vainuten kaiken välillään katkenneen. Vendla palasi taloon.  

Kalle meni saattamaan isäänsä, kunnes Juonala tavattiin toisella puolella 
kylää. Kotiin tultuaan poika itki rajusti, työnsi pois äidinkin ja pui nyrkillään 
kamarin seinää. Äiti jutteli:  

»Kuulehan, Kalle, minä vien sinut enollesi. Siellä on ruokaa, tiedäthän, 
enollasi, kartanon sepällä, ja siellä on paja ja pajassa työkaluja jos 
jonkinlaisia. Ja sen minä sanon, sinusta ei saakaan tulla turpeentonkijaa, 
siihen joka kollo pystyy − seppä sinusta pitää tulla...!»  

Äiti selitteli, niellen kyyneleitään. Poika kuunteli ja alkoi vastailla.  

»Ottaiskohan eno töihi?»  

»Ottaa, siitä on jo ennen puhuttu, ja sinne nyt mennään vaikka ryömimällä 
pois täältä nälästä!»  



Seuraavana päivänä he kävivät hyvästelemässä ja tekivät kuormansa. 
Olihan Jaanan määrä tulla heti takaisin, ja se lohdutti Kallea, että »talo 
hoiretaa», kuten hän sanoi.  

Kolmena päivänä he sitten enimmäkseen kävelivät hevosen rinnalla, vain 
alamäissä istuivat kuorman päällä. Vendlasta tuntui kuin hän joka askeleella 
pääsisi irti jostakin hyvin raskaasta, ja kuitenkin hän tunsi, että Pyry ja talo 
olivat syöpyneet syvälle mieleen. Hänellä oli kuin kolme lasta, Pyry, Kalle ja 
talo, joista oli aina pidettävä huolta, aina ansaiten kuluihin rahaa ja tavaraa, 
sitten taas iloitakseen ja huoahtaakseen jonkin aikaa, kunnes uusi vaikeus 
ilmestyi ja suuri ponnistus jälleen alkoi.  

Hänen mielensä oli kovin raskas, ikäänkuin kaikki ponnistukset olisivat 
menneet hukkaan ja samalla hänen elämänsä. Se tyhjensi ja uuvutti, 
uuvutti... Hän itki äänettömästi itsekseen tietä pitkin astuessaan ja nautti 
kyyneleiden vuotamisesta, niinkuin ylen täysien lähteiden olisi tarvinnut 
tyhjentyä, huuhtoen mukanaan menneisyyden painon.  

»Mitäs emäntä itkee?» kysyi Jaana. »On niit nälkävuosia ennenkii ollu, ja 
elää sit sentää on täytynny. Sellain ihmiin ku työ...! Aijai sit työntekoo! Mie 
tien niinku käsketää ja olen niinku oletetaa enkä taas tartte muust välittää, 
mut työ tietten viiren ihmisen työn ja suretten viiren ihmisen erest ja osaatten 
vaikka mitä. Johaa se talo ilman teittiä olis Pyrylt menny ajat sitte. Nyt kai työ 
saatten levätä, ei tartte sivut kipeinä leveit kankait oiria. Ku olettenkii paljast 



kovaa jännettä, ku mitä remmiä!» loruili Jaana, jonka pieni olemus ei ollut 
niinkään voimaton kuin olisi voinut luisevuudesta päätellä. Hänessä oli suku 
perintönä metsämökkiläisen herpaantumatonta sitkeyttä.  

Vendlasta yhä tuntui kuin menneisyys olisi painumassa kuiluun ja sieltä 
nousemassa vain kitkerää ja pyörryttävää savua.  

Hevosta oli juotettava, ja Kalle ohjasi sen ojarummun eteen kertyneeseen 
veteen.  

»Äite ei saa itkee», sanoi hän, »se tekee pahaa, äite!» He näkivät tuohilipin 
pienen puron reunalla ja kävivät juomassa makeaa vettä. Pieni lintu istui puun 
oksalla ja alkoi surkeasti piipittää ja lennellä hätääntyneenä. »Sil on puussa 
pesä», sanoi Kalle. He poistuivat, ja lintu viritti ylistyslaulunsa.  

Ilma valkeni Vendlan silmissä, ja linnun viserrys teki hyvää. Hän katseli 
vihreyttä, tunsi koivujen tuoksua ja poimi nurmikoita myöhästyneen kulleron. 
Sen keltainen hohto virkisti mieltä, ja silmä imeytyi heteisiin ja emiin asti. Se 
oli jälleen lupaus, ettei maaemo ehkä sulkisi pivoaan ihmisparoilta niin tylysti 
kuin nyt heiltä.  

Eno oli vastassa Vaikon tiellä ja sanoi jo parina päivänä tähyilleensä, vei 
suoraan kotiinsa, jonne käly, enon emäntä, oli laittanut korean pöydän 
herkkuja täyteen hyvin ymmärtäen, mitä nälkä vaati. Vierailla oli aika pitkä 



vatsa, eikä siinä voinut paljoakaan puhua, sillä syöminen oli pyhää toimitusta 
ja hartautta. Sitten toimitettiin kankaat perille ja sovittiin kartanon rouvan 
kanssa yhä jatkuvasta työstä. Olihan maakunta jo yleisesti ruvennut 
käyttämään rouvan kaupasta saatavia kankaita, ja vakinaisia kutojia oli 
karttunut useampia, mutta Vendla oli heistä taitavin ja nopein, ja koska hän 
osasi raidoittaa kauniimmin kuin kukaan, loppuivat hänen pakkansa aina 
kesken hyllyiltä ja määräsivät toistenkin kuosin.  

Enon mielestä oli viisainta, että Kalle heti sijoittuisi hänen luokseen 
asumaan. Heillä ei ollut omia lapsia, ja hänen emäntänsä oli jo kauan 
odotellut Kallea senjälkeen, kun tavaroiden noutaja oli siitä kuullut Vendlalta. 
Pajakin oli sillä puolella kartanoa, ja Kalle saisi asua toisessa porstua-
kamarissa, enon väki asuisi toisessa, ja keittiössä sitten syötiin ja oltiin 
päivällä.  

Vendla otti haltuunsa vanhan kalastajamökin saarella isä oli jo päässyt 
rauhaan. Kuluneet vuodet olivat hänelle kuin hetkiä, kuin rnajakkavaloa, joka 
vilkutti kaukaa ulapaita, menneestä elämästä, monivärisenä, väliin tus-
kallisena, väliin mieluisena, koskaan unohtumatta. Väsynyt − väsynyt hän oli, 
mutta rauhallinen ja kiitollinen painuessaan levolle vanhassa tuvassa, jota niin 
monet myrskyt olivat tuivertaneet. Yhä edelleenkin ne tulisivat pauhaamaan 
hänelle yöt ja päivät, vanhalla tutulla sävelellä laulaen aavoilta ulapoilta ja 
merien syvyydestä tuomaansa mahtia.  



IX 

Jaanan piti kiireesti palata Tuorakkaan hevosenkin vuoksi, jota ei saanut 
viivyttää, ja olihan talokin hoitajaa vailla. Raiku ja kissa siellä nyt eniten 
kaipasivat, mutta Jaana kaipasi kipeimmin. Tyhjää siellä tosin oli, niin kovin 
tyhjää, eikä hän ensin oikein tiennyt mihin ryhtyisi, kun ei ollut käskijää, ei 
palveltavaa, ja isäntä väkeä tuli niin ikävä, niin mahdottoman ikävä. Nyt 
hänellä oli hyvää aikaa tutkia itseäänkin, mikä oikeastaan oli häntä tähän 
taloon sitomassa, niin kokonaan ottamassa, ettei viikkoa olisi voinut muualla 
pysyä. Vähitellen hänelle selvisi, ketä hän enimmin kaipasi ja kuka askarrutti 
hänen ajatuksiaan ja säälitti ja suretti... Isäntähän se oli, se rauhaton isäntä-
parka. Sitä ajatusta hän sitten helli, kaivaen piiloista kaikki vanhat asiat 
alkuajoista saakka, ja silloin hän tajusi, miksi tämä talo oli tullut hänen 
oikeaksi kodikseen, että hän oli kätkenyt syvälle sydämeensä mieluisen 
uskollisuuden, kuin huokauksen ja rukouksen sen yhden puolesta, joka sitä 
niin kipeästi tarvitsi. Jaana oli siitä tuskin tiennyt aikaisemmin. Nyt se oli 
hänen rikkautensa ja aarteensa, se oli yhä kehittymässä, herättämässä 
ajatuksia: Miksi isännän oikeastaan piti olla maailmalla? Eikö hän voisi yhtä 
hyvin tulla kotiinkin? Hän, Jaana, kyllä pitäisi Pyrystä huolta. Kun hän oli siitä 
selvillä, kypsyi pian ajatus mennä hakemaan, vaeltaa maan ääriin... Hänen 
täytyi, hän oli vapaa, ja tuo toinen tarvitsi häntä. Sen aikeen toteuttaminen 
kävi hänelle yhä mahdollisemmaksi ja varmemmaksi, ja keväällä hän jo 
valmisteli matkaansa kenellekään siitä puhumatta. Se oli sellainen salainen ja 



onnea tuottava ajatus. Hän kuvaili mielessään varsinkin sitä hetkeä, jolloin 
astuisi Pyryn eteen siellä vieraassa paikassa - mitä Pyry sanoisi ja kuinka hän 
tulisi kotiin... niin, ja sitten Jaanan oli vaikea ajatella pitemmälle.  

Juonala palasi ja toi sanan, että Jaanan, juuri Jaanan, piti heti lähteä 
matkalle. Hän antoi tarkat ohjeet tiestä, paikkojen nimistä ja ihmisistä. Jaana 
painoi ne tarkoin mieleensä, otti kaikki säästönsä, mitä oli työllään ansainnut 
Tuiskulla, omat eväät, koko kantamuksen, ja lähti. Hän käveli jalan ja 
toisinaan, kun sattui matkaan, pääsi jonkun kärryille tiellä, sai neuvoja, lepäsi 
vain yönsä ja virkeänä pysyen saapui lopulta siihen taloon, jossa Pyry oli ollut 
maatöissä, mutta nyt makasi sairaana porstuakamarissa.  

Siinä hän makasi sängyssä, ei sentään niin laihana kuin oli ollut kotoa 
lähtiessään. Hän oli saanut ruokaa, tehnyt työtä, ajatellut kotia, mutta nyt hän 
sanoi olevansa kovin kipeä − jokin oli sisälmyksissä revähtänyt, kaiketi liialli-
sesta nostamisesta...  

Suuret siniharmaat silmät katselivat kuopistaan kuin hyvin kaukaa. Niihin 
Jaana tuijotti, ja häneltä alkoi virrata kyyneliä.  

»Älä itke, istu toho tuolille vierehein. Mie tierän, sie olet ollu uskolliin − olen 
sen aina ymmärtänny ja sen takia laitoin noutamaa.»  

Jaana järjesteli vuodetta ja päänalusta. »En hoitamaa, sit ei nyt enää taira 



tarvita, mut minul on puhumiist. Tuppaa menemää sekasin, unohran 
ajatuksein. Malta, mitä se ol, − niin, että mie olen paljo tehny pahaa ja paljo 
kärsinny, ku helvetin tules mie olen ollu. Mie olen uskonnu olevain viatoin, 
muttei se niin o. Mie olen syylliin. Se ol, se Kaisan asia, min suur rikoksein. 
Meitil on tytär sen Kaisan kans. Siit sie et mitää tierä, eikä tierä kukaa meirän 
kyläs. En tienny miekää, mut Heikki sano. Sithää vasten mie kirjotin 
puumerkkiin siihe kirjaa, että se, niin, Marja, se tyttärein, sais sen rahan, 
jakka Kalle maksaa. Se kuuluu sille Marjalle...»  

Jaana yhä kuunteli silmät suurina, ja Pyry jatkoi: »Mie olen itte ittein 
tuominnu, ettei Kalle ja Vendla joutuis kärsimää min tähtein. Kattos, kun 
tekee yhren oikein pahan, niinku se Kaisan asia on, niin siit tul ne Ukon vihat. 
Ne sytytti taas min vihain, eikä minul ollu ymmärryst sit sammuttaa, min täyty 
aina vaa lyörä, ku minua lyötii, ja Ukkohaa se oikee pahast minua löi, ja 
olishaa se vi ei tappannukkii. Se on, nääs, siel takamail, muistathan sie sen 
jahrin…»  

»Kyl mie muistan, ku isäntä tul sielt niin menehryksis kotii.»  

»Niin, siel takamail se Ukko tul yht'äkkiä min etehein, ja sil ol pyssy minuu 
päin ojos. Miekii nostin pyssyin. Se laukais enste, sen luoti vinku kipeest min 
korvassain. Mie laukasin sitte, ja se osu, se luotimen Ukon syrämmeen. Se ol 
ku välährys, niin ihmeelliin lennätys, mie en sit tahtonnu, mut min täyty!»  



Pyry vaikeni ja lepäsi silmät auki jäykkinä, tuijottaen kattoon.  

Jaana ihmetteli, ettei hänessä herännyt kauhistusta. Hän istui rauhallisena 
kuunnellen niin merkillisiä uutisia, että Pyry oli Ukon tappanut ja että Kaisalla 
ja Pyryllä oli tytär.  

Pyry jatkoi: »Ehhää mie niit tapauksia sitte enää ohjannu, ku olin Kaisalle 
sen surun toimittannu. Kaikki seuras sitte ku ittestää. Nym mie vaa aattelen 
niit Kaisan kärsimyksiä, ne on min tunnollain, ja niist min pitää tili tekemäin. 
Se muu on sitte kaikkiniinku mäenlaskua. Kun kerran on alkannu luistaa, niin 
menee notkoo asti, ja se ukko lährätti min omaa notkohoos, ja nym myö ollaa 
molemmak kohta yhres. Mie menen jo piaa.» Hän huokasi ja sulki silmänsä.  

Jaana odotti yhä ja katseli rakkaita kasvoja, niiden syviä juovia. Eihän tämä 
ollut se Pyry, se hänen isäntänsä, jonka hän oli tuntenut. Tämä oli toinen 
mies, arvokkaampi, juhlallisempi, sellainen, joka tietää paljon. Ja nuo kasvot 
hänen edessään, ne eivät olleet syyllisen kasvot, ne olivat jo saaneet rauhan, 
koska tuomio oli langetettu ja hän itse oli sen langettanut.  

Pyry avasi jälleen silmänsä ja sanoi: »En mie tunne enää ole vain kirottu, en 
mikää Kaini. Olhaa siin Ukko taikka mie, mie taikka Ukko, toiselt henki taikka 
molemmilt yhtaikaa. Mie nys sitte jäin jälkee, ja miekii jo kohta menen. Sie älä 
puhu Vendlalle, älä puhu vieraille, puhu vaa Kallelle, että tietäis ittees varjella 
ja että syy meist jättäis. Mup puhu sit vasta, ku näät, että on vaaraa, että on 



vihaa ja vainoo  läheil!»  

Kun Pyry näin oli tehnyt tilinsä, antoi hän elämänsä Korkeimman haltuun, ja 
kuolems joudutti tehtäväänsä. Jaana oli läsnä hänen kuolinhetkellään, hautasi 
hänet siunattuun maahan ja nosti puisen ristin hänen kummulleen. Siitä 
rististä hän veisti itselleen sirun, teki siitä pienen ristin, ripusti sen kaulaansa, 
kantaakseen sitä aina, ja vaelsi takaisin kotiin.  

 

X 

Katovuosien mentyä saatiin taas hyviä vuosia, ja ihmeellistä oli, kuinka pian 
ihmiset unohtivat kestetyt kärsimykset ja kuinka vähän he olivat niistä 
ottaneet oppia.  

Kun Heikki ei enää saanut mieluistaan viinanpolttajaa, olivat tuorakkalaiset, 
isoimmat talot, itse polttaneet ja möivät muillekin. Taaskin juotiin, tapeltiin, 
käytiin markkinoilla ja menetettiin elämisen vara. Mutta olipa heillä 
muunlaistakin ilonpitoa, elonkorjuun talkootansseja oikein komeissa taloissa, 
mallassaunojen kisoja, nurkkatansseja, ja kylän korkeimmalle kummulle 
metsänlaitaan oli rakennettu keinu. Siellä sunnuntait kiikuttiin ja laulettiin, 
kisailtiin ja karkeloitiin, aloitettiin lemmenleikit ja usein vietiin myös 
onnelliseen päätökseen.  



Talvella piti sentään pysyä tuvissa. Mustajärveläisiä houkutti aina ison kylän 
ilonpito. He olivat hanakoita tulemaan suuriin tupiin, mutta melkein aina he 
saivat katua annettuaan soiton helinän ja tanssin töminän viekoittaa itsensä 
tuorakkalaisten pariin. Vanha kauna pysyi, ja aina joku veuruleuka heitti 
metsäkyläläisille haukkumasanan, toinen pisti tanssijan eteen pitkän jalan ja 
kamppasi nurin. Samassa joukko karkasi niskaan, ja mustajärveläinen löysi 
itsensä hangesta.  

Mustajärven Heikillä oli vain yksi poika, jolle Tuorakassa oli annettu nimi 
»Vankka-Heikki», koska hänellä oli isän ja äidinkin perintönä vankka ruumis ja 
pitkä selkä, ja vaikka jalat olivatkin lyhyenpuoleiset, harppoi hän pitkin askelin 
ja heilutteli käsivarsiaan, minkä takia sanottiin pojan »tarpovan». Hänellä oli 
äidin iloiset silmät ja pyöreät kasvot, eikä hän muutenkaan ollut niin kolea, 
luinen ja juhlallinen kuin aikoinaan Ukko ja Heikki.  

Tuiskun Juhon ja Pyryn Kallen käydessä Mustajärvellä velkakirjaa 
katsomassa Vankka-Heikki oli ollut viidentoista ikäinen. Siitä oli nyt kulunut 
kuusi vuotta, joina Pyryn Kalle oli ollut opissa enollaan, Vaikon suuren 
kartanon ruukissa.  

Näinä vuosina rajapirut vetelivät Tuorakussa naarmujansa talojen karttoihin, 
kun piti siirrellä aitoja ja rajoja, joista ei ennen välitetty, sillä karjaakin 
käytettiin samoilla laitumilla − olihan siellä lääniä. Mutta nyt olivat maan-
mittarit olleet Heikin kutsumina maita mittailemassa ja hänelle aina siirtäneet 



jonkin mutkan tai kulman riidanalaista maata, harvoin muille. Siitähän sitä 
riitti jupisemista.  

Vankka-Heikkiä ei mikään sellainen peloittanut. Hän oli paksu-nahkainen. 
Tansseissa hän työntyi joukon läpi, veti kädestä tytön luokseen ja tanssitti 
lupaa pyytämättä. Kenenkään ei ollut hyvä sekaantua siihen leikkiin. Vankka-
Heikki osasi lennättää miehen keskilattialta ovensuuhun; jos yritti rynnäkköä, 
silloin poika vikkelästi pääsi käsistä.   

Tuorakan poikia oli kauan aikaa harmittanut se, että tytöt suosivat Heikkiä 
senkin uhalla, että hän oli mustajärveläinen.  

Naapurikylässä, Keiturilla, oli Eerolan Ulla, ison talon tytär, vasta 
kahdeksan-toista ikävuoden tienoilla, eikä häntä juuri tansseihin 
päästettykään, ellei niitä pidetty jossakin suuressa talossa ja Anttu-veli ollut 
mukana. Ulla ei oikeastaan ollut komea, mutta soma, mustatukkainen, 
sinisilmäinen ja muuten aika veikeä, liikkeissään nopea, eikä hän jättänyt 
ketään vastausta vaille, osasipa »lintata» kädellään aina nasevasti, jos joku 
lähenteli liiaksi.  

Ullan vaatteet eivät olleet köyhän korua. Hänellä oli krinuliinit hameissa ja 
kalanluut liiveissä, niinkuin mamselleilla, ja silkkipäällyksinen tykkimyssy 
välkehti hänen somalla päälaellaan sidottuna leuan alta, niskassa silkkinen 
nauharuusuke. Hän olikin kahden kylän halutuin tyttö. Tuiskun Juho ja 



Vankka-Heikki olivat menneet tansseihin vain Ullan vuoksi. Juho oli tavallisesti 
vienyt »fyrkanttiin ja purpuriin», hän kun ei koskaan tanssinut polkkaa eikä 
valssia. Hän ei pitänyt näitä tansseja arvonsa mukaisma.  

Juhon halu Ullan seuraan oli merkinnyt paljon Tuorakassa, eikä siitä 
juoruttu vain akkojen kesken, vaan ukotkin ja isännät tekivät laskelmiaan ja 
toivottelivat häitä.  

Mutta siinä oli myös Vankka-Heikki tanssittamassa Ullaa, polkassa ja 
varsinkin valssissa, josta kumpikin näytti kovasti pitävän, ja sen näki jokainen, 
että Ullan silmät kimaltelivat ja pää keikkui vallan veikeästi, kun Vankka-Heikki 
veti kädestä ja sitten vei kuin tuulispää, lennättäen poikin ja pitkin tuvan 
lattiaa. Jos silloin joku kateellinen poika sattui kyynärpäällään tuuppaamaan 
Heikkiä ja Ullaa, survaisi Heikki vastaan niin, ettei toisen tehnyt mieli 
temppuaan uudistaa.  

Se oli kaikki Ullan mieleen paremmin kuin Juhon jäykkä juhlallisuus. Eihän 
jutteleminenkaan ottanut luistaakseen Juholta niinkuin Heikiltä, jonka 
silmätkin osasivat puhua. Ja kyllä Ullankin silmät elivät ja kiehtoivat.  

Emännillä ja isännillä oli oikeata silmänruokaa istuessaan pöydän takana 
katselemassa tätä tyttöä, kuinka hän keikisteli ja veikisteli, väliin naurun ja 
kikatuksenkin helähtäessä ilmoille, kun tanssi oli oikein reipasta. Mutta Juhon 
kanssa ei tahtonut oikein leikin alkuun päästä, eikä siitä lähtenyt muuta juttua 



kuin »on» ja »ei», ja sitten piti taas vain muikistella suuta ja heittää 
syrjäsilmäyksiä muuanne, toisille pareille, joilla näytti olevan hauskempaa. 
Eerolan emäntä, Ullan äiti, oli kovin mielissään, kun Ullaa puhuttiin joko 
JuholIe Tuiskuun taikka Mustajärvelle Heikin emännäksi. Ja Anttu, Ullan veli, 
arvioitsi jo Mustajärven kuuluisiksi tulleita, laajoja maita.  

Eerolassa poltettiin viinaa, josta Antulla ja emännällä oli rahatuloa. Anttu ei 
muuten ollenkaan itse maistanut. Ullan olisi oikeastaan pitänyt myös ottaa 
osaa viinanpolton valvontaan, niinkuin muidenkin talojen tyttärien, mutta 
Eerolaan oli majoitettu eräs maanmittausryssä, Iirotti, vanhanpuoleinen 
sotamies, jollaisia apureita siihen aikaan käytettiin sotilaallisten viranomaisten 
toimeenpanemissa kartoitustöissä.  

Iirotti oli erittäin herttainen ukko. Nousi aikaisin aamulla ja ensi työkseen: 
polvistui jumalankuvan eteen. Se oli ripustettu hänen vuoteensa kohdalle 
nurkkaan, ja eteen oli pystytetty pieni kynttilä. Sitten hän keitti itselleen teetä, 
siivosi vuoteensa, lakaisi toisinaan lattiankin ja toimitti askareita. Aina hän oli 
ystävällinen, hymyili suureen partaansa, siveli sitä ja suhautteli sanoja 
hampaattomasta suustaan.  

Kenenkään ei tehnyt mieli tehdä pilkkaa hänen jumalastaan, vaikka yleensä 
luultiin hänen juuri kuvaa palvelevan. Hän suuteli sitä polvistuttuaan lattialle 
kumartamaan maahan asti. Hän oli niin nöyrä, niin vakava ja liikuttava ja sillä 
välillä hilpeä. Hänen hartautensa tarttui muihinkin, ja jokainen kunnioitti 



sellaista jumalaa, jolla oli niin perin uskollinen palvelija. Lapset oppivat 
tekemään ristinmerkin ollen rukoilevinaan ja kumartelivat syvään. Iirotti oli 
kovin lapsirakas ja osasi leikkiä heidän kanssaan, saaden tuvassa aikaan 
oikein suuren jymyn. Sellainen houkutteli lapsia usein Eerolaan, ja siinä 
humussa Ullakin oli kasvanut.  

Nyt Iirotti autteli tyttöä moninaisissa askareissa, ollessaan kotona töiden 
välillä. Ulla puolestaan leipoi hänelle kakkuja, paisteli makupaloja ja kestitsi 
talon parhaalla oluella, jota vieraanvarana säilytettiin tuvan lattian alla 
kuopassa, isossa tynnyrissä. Siellä se pysyi raikkaana ja kuohui mahtavasti 
kannuun tai tuoppiin laskettuna. Mieluimmin Iirotti kuitenkin otti naukun 
viinaa, jota Eerolassa aina oli ruokakaapissa, pikari pullon vieressä. Ulla kaatoi 
ryypyn ja ojensi Iirotille, antaen palasen sokeria päälle. Toisinaan, kun Iirotti 
itse otti jonkin ryypyn liiemmäksi, hän yltyi hyppimään harakkaa tai kasakkaa 
tuvassa väen suureksi iloksi.  

Joskus viina vaikutti lirottiin toisellakin tavalla. Hän kyyrötti vuoteensa 
laidalla ja itki haikeasti, puhellen itsekseen omalla kielellään ja huojuttaen 
ruumistaan. »Mitäs Iirotti itkee?» kysyi Ulla.  

»Ka, itkenpä karitshoidani, ei suureksi kashvaneita. Ka, mie kaukaa olla. 
Venäjä shuuri olla, ka, noi shuuri...!» Ja Iirotti levitti kätensä, tehden 
mahtavan kaaren ilmassa.  



Ullan tuli silloin vedet silmiin katsellessa ukkoa, jonka laiha ja nöyrä olemus 
muutenkin herätti sääliä. Iirotti osasi olla siitä kiitollinen ja osoittikin sen 
lakaisemalla lattiat tytön avuksi ja huuhtomalla astioita, kävipä aitastakin 
hakemassa yhtä ja toista, kun väelle ruokaa keitettiin. Ullalle jäi sitten 
tavallista enemmän aikaa ajatella ja varustella omia koreuksiaan ja juosta 
hameiden tekijällä kirkolla asti, missä pappilan mamselleilla oli oma 
neulojansa. Tämä oli ottanut Ullankin armoilleen.  

Anttu oli kovin ylpeä Ullasta, ajatellen tietenkin saada hänet naitetuksi 
rikkaaseen taloon, ja antoi runsaasti rahaa tytön turhuuksiin. Ulla harrasti 
myöskin laukkuryssiltä ostamista, joita kävi monta Eerolassa Iirotinkin vuoksi 
− olivatpa he tyytyväisiä, kun saivat keskenään oikein reilusti »molottaa». Ja 
reppureilla oli ihania silkkiliinoja, hartiahuiveja, villamusliinia, kalanluuta, 
krinuliininauhaa, nappeja, neuloja, solkia, sormuksia, eikä Ulla koskaan 
väsynyt katselemasta tavaroiden koreaa kirjavuutta. Kylästäkin tultiin 
katsomaan ja ostamaan, ja polvillaan siinä lattialla kyyristeli koko joukko, tytöt 
ja vaimot, saadakseen uutta ja upeaa.  

Eerolan emäntä oli jo aikaisin ajatellut tyttärensä etua, kudottanut kankaita, 
teettänyt vuodevaatteita ja varustanut ryijyt ja raanut. Ullan yliaitan orret 
notkuivat kaikenlaisesta pitovaatteesta ja vuodevarustuksista, jotka olisivat 
tyydyttäneet suurenkin talon tarpeet.  

»Nää likkalapset jää aina niin paljast paitti», sanoi äitiparka, »kun pojat 



talon koppaa. Ei siit sitte enää mitää ota, ku min päin kallistuu. Min se on 
tehtäväin ja annettavain ja nyt justiis.» Näin äiti päätteli ja teki myös.  

Keiturilla laukkuryssät jäivät aina Iirotin leveään sänkyyn yöksi, ja siitä 
hyvästä Ulla sai valita jotakin kaunista repuista. Hän tyytyi johonkin pieneen 
koruun tai kuvastimen kappaleeseen ja muuhun halpaan rihkamaan.  

Tavallisesti talossa kaikki käyttivät kovaa ruisleipää ja juhlatiloissa 
ohrarievää, mutta kun Iirotti sai aika-ajoin Venäjältä puudansäkin oikeita 
nisujauhoja; silloin herkuteltiin. Koko väki sai maistaa, kylän lapsiakin 
kestittiin, ja siitä tuli suuri juhla.  

Kerran Iirotti oli saanut tietoja Venäjältä. Hänellä oli paperi, jota hän 
käänteli ja katseli, vaikkei osannut lukea. Luutnantti oli sanonut, että kaksi 
hänen lastaan oli kuollut. Senjälkeen Iirotti ei enää koskaan tanssinut 
kasakkaa eikä harakkaa. Hän kyyrötti yksin vuoteensa laidalla ja itki taikka 
meni ränniin viinaa polttamaan.  

Siihen aikaan koristeleminen vei Ullan ajan kokonaan, koska iltahuvit ja 
tanssit olivat hänen elämässään pääasioita. Ja tanssien pito vuorot tulivat 
väliin Keiturille ja Eerolaankin, eikä siinä sitten niin vähällä päästykään. 
Eerolan emäntä otti sen oikein vakavasti.  

»Pitää siin olla vähä muutakii ku viulunvinkutust ja tanssin ketkutust», sanoi 



hän, ja kun väentuvassa tanssittiin, katettiin uustupaan muhkea ruokapöytä, 
johon sitten tutuimmat käskettiin. Kaikille tanssijoille kannettiin olutta 
haarikalla ja annettiin sen kiertää kädestä käteen.  

Niin paljon oli Eerolan emännällä mahtia ja kovaa komentoa, etteivät pojat 
arvanneet aloittaakaan tappelua Eerolan pihassa. Ja jos olisivat yrittäneetkin, 
oli emäntä sen varalta pitänyt suurta susikoiraa aitan portailla. Kun sen usutti 
tappelijoiden takalistoon, täytyi kääntyä puolustautumaan ja jättää ihmiset 
rauhaan. Sama koira oh aina Antun ja Ullan matkassa tansseihin mentäessä, 
vahtimassa hevosta sillä aikaa kun he itse olivat huoneissa, sillä kylän pojat 
olivat hyvin hanakoita tekemään koiruutta ja ilkeyttä huvissa kävijöille.  

Eerolan tansseissa Vankka-Heikki oli kerran kysynyt Ullalta: »Kai sie sitten 
minulle tulet, kun kerran mieles tekee?» ja pyörittänyt rajusti polkassa.  

»Luulekkos sie min niin kovast mielein tekevan?».oli Ulla vastannut ja 
heleästi nauranut. Senjälkeen he olivat aina yhdessä menneet »fyrkantit» ja 
muut tanssit. Tuiskun Juho vei mieluummin purpuriin, siinä kun sopi liikuskella 
hitaammin ja arvokkaammin, mutta Ullan mielestä siinä olisi sitten pitänyt 
jutella ja naureskella, ja kun Juho ei viitsinyt, oli Ulla vilkuttanut silmää 
Heiki1le. Ja kun sitten piti kaikkia poikia kätellä ympäri piiriin, oli Heikki aina 
tehnyt koiruutta ja pyöräyttänyt Ullaa, joten hän joutui kokonaan pois tahdista 
ja piiri katkesi. Juho oli silloin tullut noutamaan tytön juhlallisesti paikoilleen.  



Kylässä puhuttiin vahvasti Ullaa Juholle, mutta Juho ei vain lähettänyt 
puhemiestä eikä käynyt itsekään. Ulla olikin vielä niin nuori, eikä siinä 
kenenkään mielestä tarvinnut pitää kiirettä, kun Tuiskun emäntä vielä kauan 
kykenisi hoitamaan emännyyttä ja isäkin vasta valmisteli talon siirtämistä 
pojan haltuun.  

Juho oli jo siihen aikaan innostunut lukemaan ja kaupunginmatkoilla ostellut 
kirjoja, joiden tutkiminen vei häneltä paljon aikaa, sillä hän luki hitaasti ja 
tarkasti, tahtoi selvän joka sanasta ja painoi mieleensä. Mutta näissä kirjoissa 
oli paljon sellaistakin, mitä hän ei ymmärtänyt. Silloin hän aina kirjakaupassa 
käydessään kyseli kautta rantain, ettei vain luultaisi tyhmäksi, ja sai 
tavallisesti tietoonsa, mitä halusi. Se oli kaikki kovin jännittävää ja mieluista 
Juholle. Kirjat antoivat hänelle tietoja uusista viljelystavoista ja eläinten 
hoidosta. Kylänkäynti jäi häneltä vähemmälle kuin toisilta pojilta, joilla se oli 
ainoana harrastuksena pitkinä talvi-iltoina. He kävivät kaikki mallassaunat, 
lihtuutalkoot ja nurkkatanssit, joivat viinaa ja kiljua ja tappelivat 
aidanseipäillä, välistä iskien puukoillakin.  

Juho ja Vankka-Heikki olivat sentään arvonsa tuntevia talollisten poikia 
eivätkä menneet sellaiseen leikkiin tahallaan. Kuitenkaan he eivät voineet siitä 
kokonaan välttyä, kun jompikumpi meni saattamaan Ullaa hevosellaan 
Keiturille; ellei Anttu ollut sisarensa mukana, silloin kylän pojat olivat 
kaataneet tien poikki jonkin puun, köyttäneet portit lujasti kiinni tai riisuneet 



jonkin siltarummun pois paikoiltaan. Jos poika tuli saattoretkeltä yksin 
takaisin, saattoi joukko olla vastassa ja tappelu syntyä. Tavallisesti saattaja 
palasi toista tietä kuin oli mennyt ja vältti vaaran.  

 

XI 

Kalle Pyry oli nyt ollut enollansa opissa kuusi vuotta, ja eno saattoi hyvällä 
syyllä hänelle sanoa: »Huonosti sinä eläisit pienessä talossasi, ja 
takavarikoiminen olisi aina niskassasi, mutta katsos, työtaitoa ei voi sinulta 
kukaan ottaa, ei oikeudella eikä vääryydellä. Tää vasara, poikaseni, se takoo 
laajoille kylille, ja heidän vainionsa elävät sinun taidostasi. Ilman sinua heillä 
ei ole aseita, ei peltokoneita, ja ilman niitä maamies on kädetönkin. Sinun 
kotipuolessasi on huonoja takojia, mutta sinusta tulee vielä kuuluisa seppä. 
Nyt jo sinä olet paras kaikista niistä, joita minä olen opettanut, ja niitä on ollut 
hyvin monta täällä ruukissa oppimassa.»  

Tämä kehu oli Kallea kannustanut, ja rohkeasti hän valmisteli itselleen hyvin 
monipuolisia työ aseita, pannen niihin kaikki säästöt ansioistaan, sillä hän oli 
jo toisena vuonna ruvennut saamaan hyvää palkkaa. Eno tosin kannatti sitä, 
että Kallen oli mentä vä kotipuoleensa, m utta niin kauan kuin Vendla vielä oli 
täydessä työkunnossa, uudestaan päässeenä elämän makuun kotiseudullaan 
ja suosittuna ystävien ja sukulaisten parissa, pidättivät Kallea äidin pyynöt yhä 



edelleen jäämään, mutta sitten Vendla kerran sai kovia vatsakipuja. Ne tulivat 
äkkiä, ja kuume oli ankara, eikä kukaan ymmärtänyt sitä tautia. Muutaman 
päivän kuluttua Vendla kuoli. Se tuli odottamatta, ja Kalle oli kuin turtunut 
surusta eikä kyennyt ensi viikkoina vielä ajattelemaan tulevaisuuttaan. Äiti oli 
ollut vieraalla seudulla ainoa läheinen tuki ja turva hiukan ujolle pojalle, joka 
isän kuoleman jälkeen tunsi itsensä orvoksi, aina kaivaten vanhaan kotiin. Sen 
lakeat vainiot ja tutut ihmiset olivat niin syöpyneet hänen sydämeensä, 
etteivät äidin houkuttelut Vaikkoon jäämään koskaan saaneet hänestä lujaa 
otetta.  

Jaanan kanssa hän oli ollut kirjevaihdossa kaiken aikaa näinä kuutena 
vuonna ja huolehtinut talon hoidosta, jonka vilje1emisessä Tuisku oli 
päämiehenä ja töitten välittäjänä. Olipa jäänyt sadoista niin paljon hyötyä, 
että Jaana sai ostetuksi eläimiä, lehmän ja lampaita. Porsaankin hän oli 
saanut irti joka vuosi ja elänyt oikein reippaasti. Viimeiseksi Kalle oli lähettänyt 
rahaa hevosen ostoon, ennenkuin itse lähti matkalle. Kotona Pyryllä oli siis 
talo valmis vastaanottamaan isäntänsä.  

Paljon oli Tuorakassa vaurastuttu kuutena vuonna − sen Kalle näki 
ajaessaan pitkin tietä vainioiden halki. Viljelyksiä oli laajennettu, heinää sitäkin 
enemmän, tehty uusia latoja, jonkun navetan seinät hohtivat uutuuttaan; 
myöskin oli suurennettu akkunoita ja rakennettu teille siltoja. Täällä hän tunsi 
joka kolkan, täällä peltolakeus paisutti rintaa, salli silmän nähdä viljeltyä 



kumpua ja notkoa niinkuin merenrannalla näki merta ja saarta ja taas vettä. 
Tämä oli Kallen sydäntä lähempänä, tämä oli kotia ja tarjosi turvallisuutta.  

Hän katseli peltojen ohutta multaa ja lyhyttä oikea. Kovin olivat maat laihoja 
hänen mielestään. Parempaa hän oli nähnyt Vaikon vainioilla. Häntä hymyilytti 
ajatellessaan, että hän ne vielä saisi näyttämään toisenlaisilta, kunhan en-
nättäisi takoa auroja. Hän sanoi kyytipojalle:  

»Anna hevosen mennä ja käännä tuohon kujalle. Komeasti taloon on 
ajettava!» Rusko sai läimäyksen ohjastenperistä, ja niin mentiin ravia, 
pysähtyen sitten Tuiskun portille.  

Juho oli tähyillyt akkunasta, pannut merkille vieraan hevosen kovan vauhdin 
ja ihmetellyt, kuka nyt mahtoikaan ajaa heille niin komeasti. Uteliaana hän oli 
tullut portille vastaan.  

»No terve mieheen, kun jo luulin jonkun vieraan herran tänne noin komeest 
ajavan. Siehää kasvannu olet, Pyryn Kalle, ja tullu niin äitees.»  

Puhe soinnahti niin tutulta Kallen korvaan, ja hänkin otti varteen oman 
murteensa, joka oli jo alkanut unohtua.  

»Siekös tääl nyt isäntä olet vai...?» kuulusteli hän onnellisena tavatessaan 
lapsuudentoverin, joka oli hänelle kuin veli.  



»Oliskos sinul asiaa isälle?» kysyi Juho.  

»Olishaa sit, mut ehtiihää ton», vastasi Kalle hyvällä tuulella.  

Juho katsoi sitten vielä tarkemmin lapsuutensa toveria ja näki edessänsä 
seisovan oikein miehisen miehen, perin hyvännäköisen, vaikka olikin 
mustapäinen. Ei oikein herraksi voinut sanoa, kun oli niin isot työkourat, 
mutta ei myöskään moukaksi arvioida. Ja kovin Kalle näytti olevan tiukka 
katsannolta ja nopsa käänteissään.  

Sitten mentiin peräkamariin, ja emäntäkin tervehti ja oikein riemastui Kallen 
tulosta, sanoen: »Sithää mie aina olen sanonnu, että kyl se Kalle viel herrana 
tulee, ja niin sie tulit ja!» Otettuaan hyvät siemaukset olutta puisesta haari-
kasta Kalle tunsi vahvan juoman vaikutuksen itsessään ja hyvän olon, niin 
sanomattoman hyvän, ettei aluksi osannut muuta kuin hymyillä.  

Vähitellen ja varovaisesti päästiin käsiksi asioihin, ja isäntä ja Juho saivat 
huomata, että niitä oli aika paljon.  

Kalle oli seppä, enonsa opettama suuressa kartanon pajassa. Siellä hän 
myös oli saanut varustetuksi ison määrän työaseita ja voi nyt pystyttää 
kunnollisen pajan.  

Se oli varsin tervetullut uutinen, kuin taivaan lahja, arvelivat molemmat 
Tuiskut. Siitä vietiin sitten viestit pitkin pitäjää, omasta kylästä alkaen, ja 



ihmisiä ilmestyi Tuiskuun kuulemaan ja sopimuksia tekemään. Tähänastiset 
sepät olivat ollet huonoja ja hyvät liian kaukana. Niinpä pyrki olemaan kova 
puute tarvekaluista, eikä saanut maatöitä kunnollisesti toimeen. Kalle oli 
sentään oma mies, oman kylän poika, vieläpä talollisen poika. Nyt tuntui siltä 
kuin olisi podettu pahaa omaatuntoa siitä, että oli jätetty Pyry Mustajärven 
Heikin nyljettäväksi. He myönsivät, että olisi pitänyt ajatella kasvavaa poikaa.  

»No, nythää sekii asia kohentuu paikallee», sanoi vanha Tuisku. »Sie, Kalle, 
otat oman Pyryntarhas, ja lääni ajaa pajan hirret ja muut aineet paikalle, ja 
painetaa sitte yhres palkeit.»  

Lääniä paisui yhä enemmän, kun paja oli noussut kattoon, ensimmäinen 
alasin pantu pystyyn ja Kalle Pyryn tavarat tuotu monena kuormana. Silloin oli 
työtäkin jo kertynyt pajamäkeen odottelemaan. Kalle vain ei suostunut 
urakoille muualla kuin omassa kylässä. Hän tahtoi tehdä muiden työt 
rahapalkalla.  

Olipa nyt kyläläisillä ällistymisen aihetta. He eivät ikinä olleet nähneet niin 
paljoa sepän työkaluja kuin nyt Pyryn Kallen pajassa. Siinä oli kaikenlaiset 
viilapenkit, rautasorvit, ruuvipenkit, altaat ja sammiot, seinät täynnä pienem-
piä esineitä, joiden käytöstä seppä yksin oli perillä. Paja oli tilava ja luja-
tekoinen; siitä Pyry oli itse pitänyt huolen. Pyryntarhassa olivat asuin-
rakennuksista tupa ja sen kaksi kamaria asuttavassa kunnossa, sittenkun 
uunit ensin korjattiin. Navettakin kelpasi, samoin sauna, kun multapenkkejä 



uusittiin ja otettiin pois mätiä alushirsiä ja pantiin kiveä tilalle. Aittaakin 
tiivistettiin tilkitsemällä seiniä, ja rinteli laitettiin uudestaan, johon seppä itse 
veisteli koristeet, varustaen sen sisältäkin erikoisemmilla hyllyillä ja laareilla 
kuin kenelläkään muulla oli.  

Nuori mies tunsi astuneensa molemmin jaloin omalle tanhualleen ja 
saaneensa perintöosuutensa takaisin. Se ikäänkäin nosti hänen itsetuntoaan 
ja vähensi katkeruutta tapahtuneesta vääryydestä, mutta itsekseen hän 
päätteli, ettei se hänen talonsa kiinnitys suinkaan saanut silleen jäädä. Sen 
hän vielä näyttäisi.  

Alussa oltiin varovaisia, teetettiin kirveitä, vasaroita, pihtejä ja hohtimia 
ynnä kaikenlaista pientä tarvekalua peltotöissä käytettäväksi. Korjuutettiin 
vanhoja sahroja, äkeitä, latoja ja jyriä, kuokkia ja lapioita haraviin asti, joita 
seppä syvästi halveksi, pitäen niitä poikanulikkain töinä.  

Pian kuitenkin havaittiin, että heidän seppänsä kykeni tekemään kaikkea, 
mitä osattiin toivoa. Tarvitsi vain mainita, mitä esineellä oli tehtävä, niin hän 
jo keksi oikean kalun. Emännät saivat sokerisakset ja kahvimyllyt, joita siihen 
aikaan alettiin ottaa käytäntöön, kun kahvikin yritti tehdä tuloaan. 
Kampikirnukin. syntyi, samoin silppukoneita, pellavaloukkuja, häkilöitä ja 
lihtoja, joissa puut yö oli yhtä näppärää kuin raudoituskin. Ei ollut sitä esinettä 
jokapäiväisen elämän käyttöä varten, jota tämä seppä ei olisi maalaisille 
valmistanut.  



Tuorakassa niinkuin muuallakin viljeltiin paljon viljaa, viinanpolton vuoksi, ja 
karjaa pidettiin vain oman talon tarpeiksi, jotta pysyttiin särpimissä. Kuljetus 
kaupunkeihin oli vaivaloista, tiet pitkät ja huonot, kaupungit pieniä, rahaa 
vähän.  

Kalle Pyry oli etelässä nähnyt vauraampaa elämää ja itsekin elänyt 
komeammin nautittuaan jo vuosia suurta palkkaa. Hänen elintapansa olivat 
vaativampia kuin viinaa polttavien talonpoikain. Viinaa hän oli vihannut 
lapsesta saakka nähdessään isänsä humalaisena, toisinaan raivohulluna 
pitelevän hevosia, ajavan kärryt ja reet pirstaksi, lyövän eläinparkoja ja 
ihmisiäkin, ollen aina vaarassa tappaa muita tai lopettaa itsensä. Silloin äiti oli 
aina vienyt hänet kamariin, teljennyt ovet ja pitänyt poissa isän ulottu viita.  

Kallen sydän läikähti nyt kiitollisuudesta ja hellyydestä äitiä kohtaan hänen 
tätä muistellessaan. Kuinka äiti-parka oli tehnyt työtä, ollut taitava ja ahkera, 
rohkea ja urhoollinen vieraalla paikkakunnalla, jossa hän ei koskaan päässyt 
kodistumaan! Kuinka toisenlaista hänen olikaan olla siellä pikku saarellaan, 
isänsä vanhassa mökissä, pienen puutarhan keskellä, jossa hedelmät 
kypsyivät mehukkaiksi, marjat olivat suuria kuin peukalonpäitä, kaloja sai 
suoraan rannasta hiilelle ja pöytään! Yhden lehmän maidosta oli riittänyt 
loputtomiin herkkuja kaikenlaisia. Kuinka äiti oli siellä ollut neuvokas, ihmisten 
hakiessa hänen ystävyyttään, ottaen oppia hänen taidoistaan, kantaen hänelle 
antimiaan, ostaen hänen kauniita kankaitaan ja vieden niitä kaupan toisiin 



pitäjiin!  

Nyt vasta, kun äiti jo oli päässyt ikuiseen lepoon ja oman pitäjän pienelle 
hautuumaalle saanut oman pikku kumpunsa, niinkuin hänellä oli ollut 
elämässä pienoinen isän mökki, nyt vasta Kalle oikein ymmärsi, mitä sellainen 
äiti oli hänelle merkinnyt. Ilman häntä − niin, Kallen silmiin tuli suuret 
kyyneleet, kun hän palautti mieleensä, kuinka he kahden näissä huoneissa 
tunsivat kuuluneensa aina yhteen ja kuinka äiti oli vaimentanut hänen 
surunsa, kun hän lapsen tuskan tolkuttomassa epätoivossa oli puinut 
nyrkkiään seinään ja itkenyt... Nyt kotona taas, näissä vanhoissa huoneissa, 
tuo entinen tuli hyvin lähelle. Hänen aivoihinsa oli jäänyt kuva äidin 
kangaspuista tuossa akkunan edessä, ja hän luuli ne näkevänsä nytkin siinä, 
sulki silmänsä ja avasi uudestaan ja kaipasi, kaipasi kipeästi äidin kovaa ja 
luista kättä ohimoillensa. Ja kuitenkin hänen oli täällä hyvä olla, yksinpä 
kuoppakin tuvan lattian alla, jossa oli säilytetty isän viinoja, kutsui häntä, ja 
hän kohotti hiukan puista kantta lattiassa ja näki siellä vanhan tynnyrin, johon 
Jaana oli laittanut olutta. Jaana piti hänelle taloutta, ja Kalle opetti eukkoa 
valmistamaan mieliruokiaan. Heidän oli oikein hyvä olla yhdessä.  

Kun paja oli jo jotakuinkin kunnossa, alkoi Kallen tehdä mieli nikkaroida 
itselleen ihan uudet huonekalut. Hän mittaili ja ajatuksissaan piirusteli kullekin 
paikalle kahdessa huoneessaan juuri sellaisia kapineita kuin sopi ja hän hyvin 
tarvitsi. Niiden piti olla sentyylisiä kuin hän siellä etelässä oli nähnyt.  



Siisteyden kaipuu ja somuuden harrastus oli äidistä periytynyt pojalle, 
eivätkä Kallen työt ja ponnistukset koskaan jääneet puolikuntoisiksi - niistä 
täytyi aina tulla kokonaista. Hän käytteli puusepän aseita yhtä taitavasti kuin 
rauta-sepänkin ja oli tuonut parhaimmat työkalut jo tullessaan, hankkien yhä 
uusia. Se puuha ei häneltä loppunut koskaan.  

Näin nuoren miehen leikkivä nerokkuus vietti itseksensä juhlahetkiä uudesti 
vallatussa lapsuudenkodissa.  

Siellä etelässä äiti oli toisinaan tuonut jonkun tyttölemmikkinsä omaan 
pieneen kotiinsa ja puhunut hänestä paljon hyvää, ikäänkuin omasta 
tyttärestä. Ja Kalle oli käsittänyt äidin hyvän tarkoituksen, että hänen piti 
muka katsella noita tyttöjä, mutta häntä oli peloittanut − aina oli noussut kuin 
näkymätön sulku hänen eteensä ja pelko, ettei sitten koskaan pääsisi sieltä 
pois. Hän ei osannut sitä äidilleen selittää eikä raskinutkaan, sillä äidin harras 
toivo oli, että Kalle jäisi vanhaan paikkaansa ruukissa, koska patruunakin oli 
sitä tahtonut.  

Äidin kuoltua hän oli elellyt päivästä toiseen, kuin matkalla ollen, irroitellen 
sopimuksiaan, keräillen tavaroitaan ja asuen pakka-laatikoiden keskellä. 
Kesken kaiken hän tunsi hivuttavaa ikävää laajoille peltovainioille, joiden yllä 
poutahaukka huusi ja leivo visersi. Ruukki oli rannalla, edessä meren 
saaristoa, paljaita kallioisia, karuja törmiä, missä viihtyi vain jokin vaivaiseksi 
käyristynyt mänty upottaen juurensa kivien koloihin ja repeämiin ja taistellen 



merituulten kanssa. Monesti hän ihmetteli, kuinka nuo puut olivatkin urheita 
ja sitkeähenkisiä, kuinka niiden rungot kestivät myrskyjä, mahtavia hyökyjä, 
joiden iskut rantaa vasten olivat kuin kanuunanpamauksia, kumauttaen kal-
lionpohjia niin, että maa järkkyi ja hän pienessä saarimajassa valvoi yöt 
katsellen meren hurjaa leikkiä. Äiti oli nukkunut rauhallisesti ja ikäänkuin 
elpynyt tästä meren pauhusta, nuortunut vanhaan kotiin päästyään ja elänyt 
onnellisena loppuun asti. Kalle tunsi, etteivät hänen omat juurensa siellä 
koskaan pystyisi kallioiseen, uuteen maaperään, tähän meren myrskyjen 
huuhtelupaikkaan.  

Nyt hän näki oman tupansa ja kamarinsa akkunoista kummultansa kauas 
Isonjoen laveaan laaksoon, sen molemmin puolin silmänkantamattomiin 
luonnonniittyjä ja pitkin maantien vartta peltoa, yhä peltoa jatkumassa mä-
kien ja törmien taakse loputtomasti. Kiuru nousi keskipäivällä auringon 
paistaessa korkealle selkeän taivaan alla, räpytteli siipiään, kohosi 
näkymättömiin ja pudotti sieltä sävelensä. Niitä tulvi pikku kurkusta kuin 
virkistävää sadetta alas maan lapsille, ja Kalle lakkasi työstään, istuutui por-
taalleen ja kuunteli, tuntien olevansa kotona.  

 

XII 

Tuiskun Juho oli kautta rantain puhunut Kallelle Eerolan Ullasta, ja Kalle oli 



ymmärtänyt, että toveri aikoi kosia, mutta sitten hän kuuli, että tyttö 
mieluummin tanssi Vankka-Heikin kanssa, ja koska tuo mies alunpitäen oli 
Kallelle vastenmielinen vanhan talonkiinnityksen vuoksi, joka tutkaimen lailla 
aina pisteli Kallen mieltä, ei hän välittänyt kysellä enempää Ullasta kuin 
muistakaan kylän nuorista ja heidän lemmentarinoistaan.  

Lemmenvaistoissaan hän oli oikea mammanpoika. Hän oli elänyt vanhojen 
ihmisten parissa, tasaista ja harkittua elämää, tehden tiliä kaikesta, aina ollut 
kovan ruumiillisen työn alaisena, pidetty erossa naisseuroista, ja luonteeltaan 
hyvin kainona hän tavallaan pelkäsi naisia. Kuitenkin hänen nyt omaa kotia 
varustaessaan nousi mieleen omituisia kuvia, joita hän oli ennen nähnyt vain 
unissaan ja sitten herättyään karkoittanut luotaan.  

Pajassa miehet olivat puhuneet paljon Eerolan tyttärestä, että Ulla oli korea 
tyttö, ja Kalle oli silloin heti saanut ajatuksissaan hänestä kuvan. Se ikäänkuin 
liitäen kulki hänen edellään, viittoili ja hymyili. Viime aikoina se oli yhä useam-
min ilmestynyt hänelle unessakin. Tällä kertaa hän ei huolinut sitä karkoittaa, 
antoi mielikuvituksen temmeltää, mutta sitä hän sai katua, sillä rauhattomuus 
ajoi häntä hakemaan nuorten seuraa.  

Ulla pääsi vain harvoin tansseihin, joten Kalle ei aluksi joutunut häntä 
tapaamaan, mutta seppä tuli tunnetuksi, hänestä puhuttiin, ja Ullakin kuuli 
uudesta miehestä, jolla sanottiin olevan tulta silmissä. Se herätti uteliaisuutta, 
ja kun Ulla oli saanut jotakin päähänsä tai sydämellensä, ei kestänyt kauan, 



ennenkuin hän johonkin ryhtyi.  

Kun Kalle eräänä iltapäivänä istui portaillansa veistellen ja koverrellen tuolin 
selkänojaan koristeita, nousi kujalta nuori nainen, pieni mytty kädessä. Hän ei 
astunutkaan edelleen kujaa pitkin Tuiskuun päin, vaan pysähtyi portille, nosti 
säpin ja astui Pyryntarhaan.  

Ehkä tytölläkin oli nyt herkkä hetkensä, ehkä molempien ajatukset olivat 
kohdanneet toisensa ja ohjanneet Ullan askeleet − ainakin kävi niin, että he 
heti ensi näkemältä tunsivat olevansa toisilleen läheisiä.  

Tänä illan kirkkaana hetkenä pääskysetkin olivat istuutuneet aidanseipäiden 
neniin, päästäneet ilmoille kujerruksensa pikku sydäntensä suuresta 
riemunrunsaudesta. Ilma oli vielä täynnä valoa, koivun tuoksua ja 
linnunlaulua.  

Kahden nuoren elämän ovi aukeni kuin juhlaksi valaistu sali. He ojensivat 
kättä toisilleen, istuivat avoimelle kuistille, ja kun Ulla oli nykäissyt vaalean 
pääliinansa kulmista, katsonut sinisillä silmillään tutkivasti Kalleen, hiukan nyr-
pistänyt huuliaan ja sitten hymyillyt ja seppä lähettänyt sivusilmäyksen 
ylhäältä hiukan vinosti alaspäin lyhyempään Ullaan, tuikahtavan, sytyttävän ja 
tulisen katseen, silloin oli tytön sydämessä tuntunut kumottava tuska. Hän pu-
nastui ja joutui hämilleen, painoi sen voimasta katseensa maahan, sulkien 
silmänsä, ja sanoi oudolla äänellä:  



»Sinne meirän kylään ol ostettu teirän tekemät sokersakset. Miekii 
tiettäsin...» Sanat haihduttivat häneltä hämmingin, ja vähitellen hän uskalsi 
jälleen katsoa seppään. Ulla oli oikein suuttunut itseensä − miksi hän nyt näin, 
kun ei rahtuakaan välittänyt koko miehestä? Johan nyt jotakin, vai sepästä 
hän nyt piittaisi... Pää heilahti ylpeästi, ja liinan kulmasta kiristettiin niin, että 
posket pullottivat. Hän astui alas kuistin portaita aikoen mennä, koska tilaus 
oli jo suoritettu.  

Silloin Kalle veti tuvan oven auki Pyryläänsä. Siellä olivat jo astiakaappi, 
pöydät ja tuolit valmiiksi maalattuina täyspunaisiksi, eikä Ulla voinut vastustaa 
niiden houkuttavaa näkyä. Kaikki oli uudistettu akkunapuitteista lattialautoihin 
asti, seinät rapattu harmaiksi ja ovenpielet maalattu punaisiksi. Ulla astui 
varovaisesti ja arkaillen kuin pyhättöön. Sellaista komeutta hän ei ollut nähnyt 
maalaistaloissa, joissa miehet tulivat poroisilla saappaillaan pöydän ääreen, 
syljeskelivät lattialle ja polttivat mahorkkaa.  

Laaja Pyryn tupa ja sen perässä kaksi kamaria olivat Ullan mielestä oikein 
herraskaisia. Mutta siellä olikin Vendlan tavaroita, verhoja akkunoissa, mattoja 
kamareissa ja liinoja pöydillä, ihan toisen kuosisia kuin tuorakkalaisilla.  

Hän oli niin viehättynyt kaiken katselemiseen, että unohti sepän, joka ei 
hetkeksikään hellittänyt hänestä katsettaan. Kallenkin mielestä kaikki oli nyt 
niin pyhäistä, kuin unta, jossa toivottu suloisuus hurmasi mielen ja pani unoh-
tamaan todellisuuden. Hän ei osannut enää pitää Ullaa vieraana nähdessään 



hänen lapsellisen ilonsa ja ihastuksensa. Hän oli sillä ikäänkuin ottanut 
vastaan kaikki, mitä täällä oli, ja samalla tullut niin lähelle...  

»Onpas tääl komeet! Mistäs nää on kaikki tuotu?» kysyi Ulla ja katsoi iloisin 
silmin Kalleen.  

»Ei mistää tuotu, itte on tehty!» Tätä sanoessaan sepän oli vaikea pidättää 
kättään tarttumasta tytön käteen.  

»Itte kaikki tehty...!» Ullan ihailu oli niin ilmeinen, että Kallen täytyi sille 
nauraa ja sanoa: »Josei mies sen enempää osais, niin ei sitte syöräkkää 
tarttis!»  

Ulla punastui jälleen ja hypisteli liinoja peittääkseen hämminkiään.  

Kallen mielestä tyttö täytti läsnäolollaan kaikki huoneet, koko Pyryntarhan, 
ja oli ainoa todellinen ja vallitseva täällä, muun kaiken siirtyessä kauemmas 
odottamaan. Kaikki vaikeni, oli niin hiljaista, ei kuulunut lintujen lauluakaan. 
Illan hohteessa hehkui odotus, kysymys...  

Ulla puhui jotakin liinojen raidoituksesta, mutta sen hän teki 
vaimentaaksean hämmennystään ja kiehtovaa viehätystä, joka huumasi häntä 
ja pidätti paikalla.  

Joku puhui ulkona. Se haihdutti lumouksen. Ulla säpsähti, kiristi taas 



liinaansa lujemmalle ja antoi kättä kiireesti.  

»Voi ny sentää, kun häkellyin viipymää», sanoi hän ja ihan loikkaamalla 
hyppäsi matalan portaan yli. Vasta portilla hän vilkaisi taakseen, yhä vielä 
posket punoittavina ja silmät loistavina, niin hilpeänä ja voitonriemuisena, 
ettei nähnyt Jaanaa, joka tuli vastaan kantaen puista maitokannua.  

»Olkos Ulla meil?» kysyi Jaana.  

»No siel niiren sokersaksien takia», vastasi Ulla hämillään.  

»Onkos kahvimyllyä jo?» tiedusti Jaana silmää vilkuttaen.  

»Mitäs sil tekis, kun ei kahviakaa o?» nauroi Ulla.  

»Häi ostaa, kun on niin suuren talon likka. Kyl miekii voin sanoa sepälle, 
että tekee vaa...!»  

Ulla oli jo viime sanoja sanottaessa nelistänyt alas kujalle Pyryntarhan 
portilta, ja Jaana jäi itseksensä siunailemaan »sen tuulhatun loikkaamiist».  

Pian koko Tuorakka tiesi Ullan käyneen sepällä sokerisaksia tilaamassa, ja 
kaikkien kasvoille ilmestyi veitikkamainen hymy. Tiedettiinhän se, että Ulla 
veisi tahtonsa läpi, vaikka se seppäänkin osuisi.  



Pajamäessä naurahtelivat miehet. »Kävipäs sepäl koreit vierait. Se on sitte 
oikeen koree likka, se Eerolan Ulla, Ja kuuluu osaavan töitäkii tehrä», 
haastelivat he pajassa.  

Ulla riensi oikoteitä metsien halki kotiinsa naapurikylään. Matkalla hän 
mielessään yhä uudestaan kertaili sen, mitä Pyryllä oli tapahtunut, ja ymmärsi 
kokeneensa jotakin ihan uutta ja ihmeellistä, mistä ei sopinut kellekään 
hiiskua. Se oli niin salaista ja omaa − eihän sellaista kukaan ymmärtäisi, arveli 
hän, ei kukaan, ei edes Kalle. Hän yksin, ihan yksin saisi sitä ajatella, mitä nyt 
tunsi.  

Kun hän kiirehtimisestä uupuneena illansuussa ehti kotiin, oli väsymyskin 
suloista, ja hän oikaisihe puiselle penkille kaikessa koreudessaan, vaalean-
sinisessä kotikutoisessa, jossa oli musta vyö uumalla. Hameen runsaat poimut 
tekivät lapsellisen, liiankin hoikan vartalon täyteläisemmäksi, varsinkin kun 
alimmaisena oli toppahame helmoja levittämässä. Eiväthän sitä krinuliinia 
arkioloissa muut käyttäneet kuin herrasväki. Hetken levättyään hän jälleen 
ponnahti pystyyn. Mieli oli kevyt ja olo niin ihana. Hän naurahteli itsekseen ja 
hyräili, yltyen tyhjässä tuvassa laulamaan ääneen kimeällä äänellään, jonka 
hän ihmeekseen sai kulkemaan kirkkaana ja joustavana vaikka kuinka 
korkealle, ihan kuin linnun liverryksenä. Riemun runsaus täytti Ullan mielestä 
tuvan ja pihan ja taivaan… 

Äiti kuuli riemun, ja Iirottikin sipsutti kuulumattomin askelin tupaan. He 



katsoivat kaikki toisiinsa, ja Ulla purskahti nauruun rientäen sitten 
peräkamariin.  

»Ka tyttö rakashta − ka noi paljo...» kuvaili Iirotti levittäen molemmat 
käsivartensa ikäänkuin aikoen kietoa ne emännän ympärille, joka torjuessaan 
työnsi molemmin kämmenin Iirottia rintaan niin, että hän meni mukkelis 
makkelis lattialle ja nauroi melkein tukehtuakseen, mutta emäntä murjotti. 
Hän ymmärsi, että Ullalla nyt oli jotakin mielessä. Eihän se lapsi koskaan ollut 
noin »luikannut», mietti hän, lausuen viimeisen sanan ääneen.  

Illalla hän aikoi kysellä Ullalta, mutta tyttö oli jo täydessä unessa, kun äiti 
myöhemmällä kömpi hänen viereensä leveään sänkyyn.  

Seuraavana päivänä äiti sai kuulla kylällä Ullan sokerisaksien tilaamisesta, ja 
silloin Ullalle tuli tiukka paikka.  

»Ekkä tot saannu kotona sanotuks! Sinhää pit mennä Tuomalan kairetta 
pois viemää. Mikäs sin sinne sepälle lennätti?»  

Mitä Ulla siihen osasi vastata? Mieluisinta oli pitää kaikki sellaiset tiedot 
itsellään.  

»Kyl se nyn niin on, ettet Tuorakkaan yksinäs me», sanoi äiti, ja Ulla tiesi, 
ettei äiti koskaan turhia uhkaillut.  



Mutta mitä vaikeampi oli noudattaa halua saada edes nähdä Pyryn Kalle, 
sitä enemmän hän helli mielessään jo näkemäänsä ja kokemaansa. Ihanat 
kesä illat hän istui lempikivellään pihassa ja hyräili haikeita laulujaan, viritellen 
tunnettaan ja valmiiksi ajatellen, mitä vastaisi, jos niin...jos nyt Kalle tulisi... 
Oikeastaan hän sentään tiesi, ettei Kalle voinut tulla, ei uskaltaisikaan. Ja 
sitten hän joutui tuskan valtaan, kun epäili sitäkin, ettei Kalle tahtoisikaan − 
ehkä oli jo siellä kaukana ottanut jonkun tytön...  

Tämä viimeinen ajatus oli niin kipeä, niin kovin kipeä, että täytyi itkeä.  

Kallen oli ikävöiminen pakottanut kesäisinä iltoina ja öinä vaeltamaan 
metsäteitä Eerolaan päin ja sitten kaukaa tähyilemään, liikkuisiko Ulla jossakin 
saavutettavana. Hän tiesi Ullan nukkuvan äitinsä kanssa, joten ei voinut 
ajatella mitään luhtitapaamista. Ja vaikka Kalle olisi mitä suunnitellut 
ikävöidessään yöllä, niin jo seuraava päivä töineen ja todellisine touhuineen 
pyyhki sen pois mahdottomana, ja niin hän yhä jäi kaipaamaan ja siten 
vaalimaan rakkauttaan.  

Kummallakin oli yllin kyllin häärimistä, työtä ja ihmisiä ympärillään aamusta 
iltaan taukoamatta. Ja kun yön tunnit tulivat, otti uni heti huostaansa 
antamatta aikaa ikävöintiin. Ullalla ja Kallella ei ollut muuta auttajaa 
lähentymisessä kuin pelkkä sattuma, ja se tuli vasta kesän syyspuolella.  

Ulla sai lähteä Tuorakkaan jauhattamaan uutisruista puuroksiksi. Tosin 



omassakin kylässä oli tuulimylly mäellä, mutta eihän sitä voinut panna 
käyntiin yhtä jyväkappaa varten. Ulla otti pussin olalleen ja käveli aluksi pitkin 
maantietä siinä toivossa, että joku hevosmies sattuisi samaan matkaan. Ja 
niin kävikin: heidän oma torpparinsa oli menossa pajaan. Hänellä oli hiiliä ja 
rautaa kuormassaan, eikä Ulla koreissa vaatteissaan voinut istua hänen noki-
sille kärryilleen, mutta pussinsa hän heitti miehelle ja käski jättää Tuomalan 
portinpieleen. Ulla itse kääntyi oikotielle käydäkseen jalan.  

Ukon hevonen astuskeli itsekseen, väliin juosta hölköttäen alamäessä, ja 
mies nukkui kärryillä ja heräsi vasta, kun Tuomala oli jo aikoja sivuutettu ja 
Pyryn kuja edessä. No, eipä hätää, hän ajoi hevosen perille ja aikoi viedä 
sitten pussin Tuomalaan. Sepälle hänen sentään piti selittää, miksi hän poistui 
pajasta toimittamaan toista asiaa.  

Sen kuultuaan Kalle tekeytyi heti tärkeäksi, otti pussin haltuunsa ja määräsi 
miehen tulemaan uudestaan vasta seuraavana päivänä − sanoi olevan kiirettä 
mentävää ja oikaisi suoraa päätä Tuomalaan.  

Siellä Ulla jo oli Tuomalan Annan kanssa odottamassa ja ihmetteli, minne 
jyväpussi oli joutunut. Tytöt olivat kovassa puuhassa saadakseen jauhinkiviä 
liikkumaan. Ne olivat jotenkuten menneet vinoon. Riemu oli suuri, kun Kalle 
ilmestyi apuun. Silloin huomattiin, että kivistä toinen oli mennyt halki, eikä 
niitä siis voitu käyttää. Nurkassa oli kuitenkin huhmar, vanha mustunut 
kapine, mutta hyvässä kunnossa. Siihen jyvät kaadettiin, ja Kalle tarttui Ullan 



kanssa nuijaan. Työ luisti iloisen naurun ja telmimisen ohella. Kolme nuorta oli 
löytänyt toisensa, eivätkä mitkään kiellot taikka maailman esteet kyenneet 
heidän iloansa sammuttamaan. Tuomalan Annakin yhtyi Ullan ja Kallen leikin-
laskuun ja kujeiluun eikä sitten koskaan unohtanut, kuinka hauskasti se 
aamupäivä heiltä meni puuroksia huhmaressa murskatessa.  

Kun pussi oli jälleen täytetty, otti Kalle sen kainaloonsa ja alkoi kuin muina 
miehinä kävellä Ullan kanssa Eerolaa kohti metsätietä pitkin.  

Heidän jäätyään kahden kesken Ulla hyppeli kiveltä kivelle, ja Kalle sai syytä 
siepata häntä käsivarresta, ettei muka kaatuisi, ja pianhan sitten Ullan käsi 
jäikin Kallen käteen kokonaan. Siinä heilutettiin ja väliin vilkaistiin silmästä 
silmään, ja niin he tulivat yhä varmemmiksi toisistaan. He istuutuivat kivelle 
pidentääkseen yhdessäoloa, ja silloin Kalle sai kerrotuksi koko elämänsä, josta 
ei Ulla paljoakaan tiennyt. He huomasivat, että mitä kauemmin he olivat 
yhdessä, sitä vaikeampi oli erota.  

»Tulethaa sie minulle...?» kysyi seppä lopuksi voimatta enää jättää itseään 
epävarmuuteen, sillä niin hirveästi hän oli mielessään kärsinyt siitä tällä välillä, 
ennen tätä tapaamista.  

»Totta kai mie sinulle tulen. Vaikka sie olisit mettän sissi, niin sittenkin 
sinulle tulisin enkä kellekkää toiselle», vastasi Ulla.  



Erotessaan he vielä heiluttivat käsiä yhdessä ja hymyilivät toisilleen katsoen 
silmiin, ja sitten Ulla otti pussin ja riensi kotiin Kallen katsellessa häntä metsän 
reunassa niin kauan kuin näkyi.  

Syystalvesta Tuiskun Juho lopultakin aikoi kosia ja oli sitä varten järjestänyt 
tanssihuvit taloonsa. Hän meni omalla hevosellaan hakemaan sinne Ullaa. 
Matkalla Juho otti puheenaiheeksi vain sen, ettei kukaan saanut tulla huveihin 
viinaa mukanaan. Siitä hän muka oli pitänyt huolen.  

Ulla puolestaan vapisi ja pelkäsi, että Juho nyt kysyisi...ja mitä hän 
sanoisikaan syyksi, että nyt oli taipunut tulemaan huveihin Juhon noutamana, 
vaikka oli jo luvannut mennä toisen omaksi? Mutta hänen oli ollut niin hirveän 
ikävä Kallea, ettei voinut olla tulemattakaan.  

Ennenkuin leikit alkoivat, kuului hihkaisuja porstuasta, koska pojat olivat jo 
ennakolta vahvasti naukanneet. Ryhmissä pidettiin jo pientä kinastelua, mutta 
useimmat pakkasivat sisään jääden ovensuuhun seisomaan, kun taas kut-
suvieraat, joita Juho oli kehoitellut tulemaan, menivät peremmälle seisoskellen 
pitkin seiniä, niin että vain keskilattialle jäi tyhjä tila. Lieden nurkka pysyi 
vapaana, sillä takkavalkea loimusi ja heitti tulisia paukkuja lattialle asti. Pitkät 
päreet paloivat pihdeissään uuninseinässä valaisemassa tupaa, ja pöydällä 
heloitti pari kynttilää pelimannin edessä. Tuvassa oli siitä huolimatta 
puolipimeä, ja ovesta tunkeutui raaka talvinen viima tanssijoiden jalkoihin.  



Juho oli vienyt Ullan peräkamariin, jossa isäntä ja emäntä ottivat hänet 
vastaan. Sinne oli käsketty myöskin Kalle. Kukaan ei aavistanut, että seppä jo 
oli vaarallinen kilpakosija. Kallea pistätti se, että Juho oli mennyt hakemaan 
Ullaa kuin omaansa ja tulevaansa. Monet katkerat tunnit hän oli epäillyt ja 
alkanut jo uskoa, että Ulla oli pitänyt häntä pilkkanaan ja että sen tytön tapa 
ehkä oli narrailla poikia, koska hän nyt Juhonkin rekeen meni. Ja mitä 
ihmeellistä Ulla näki Juhossa, tuossa töriläässä? Sitten miehen sydän ailahti 
kuumaksi ja kylmäksi ajatellessa, että Ulla katsoi vain talon komeuteen. Entä 
sitten? Jos Kalle vielä saisi talonsa kiinnityksen lunastetuksi, niin Tuiskun 
talollisuus ei loppujen lopuksi olisi sen kummempi kuin hänenkään, kunhan 
tästä vielä pääsisi ponnistelemaan ja näyttämään. Jos, niin, jos nyt Ulla sitä 
katsoi... Kalle röyhisti rintaansa nojatessaan selin akkunalautaa vasten, 
käsivarret ristissä, ja katseli pilkallisesti Ullaa, joka punaisissaan ja kovin 
hämillään oli istuutunut tuolin kulmalle. Kallen katseet ihan lävistivät 
tyttöparan, ja lopuksi hänen täytyi nousta, ettei purskahtaisi itkuun, mutta 
samassa Kallekin harppasi hänen eteensä ovessa.  

Katse tapasi katseen, käsi tarttui käteen, ja Ullan heikko nyyhkytys hukkui 
hämärän tuvan tungokseen, kun he toisiinsa nojaten pujottelivat keskilattiaa 
kohti.  

Siellä oli Vankka-Heikki odottamassa. Hän lienee pitänyt Ullaa silmällä koko 
ajan ja tarttui tytön käteen kuin nykäistäkseen tapansa mukaan tanssiin, 



mutta Ulla työnsi käden pois ja vetäytyi Kallen taakse. Silloin Vankka-Heikki 
yritti pyyhkäistä Kallen syrjään, mutta tapasikin vastuksen, joka ei 
hievahtanut. Uusi yritys Vankka-Heikin puolelta, mutta samassa hän jo 
horjahti, työntyen oven puoleen joukkoa vasten, ja Kalle Pyry pyöri Ullan 
kanssa lattialla.  

Vankka-Heikki sieppasi toisen tytön pyörittääkseen ja yritti tanssissa 
survaista Kallea, mutta tapasi taaskin lujarakenteisemman kuin itse oli ja 
työntyi jälleen sivulle, ollen vähällä kaatua.  

Ovensuusta kuului murinaa Vankka-Heikin joukon keskestä. He olivatkin 
tulleet häiritsemisen aikeissa, muka puolustaakseen Heikin oikeutta tyttöön. 
Nyt he ymmärsivät, että oli ilmestynyt kolmaskin kilpailija.  

Ulla ja seppä tanssivat yhä välittämättä kenestäkään, vaikka Ullasta tuntui 
kuin lattia kohoilisi hänen allaan. Kallen käsivarsi oli luja, ja silmät näkivät joka 
puolelle; kyynärpäät osuivat sysäämään tieltä pois jokaisen liian lähelle 
pyrkivän, ja lopulta Ullaa alkoi naurattaa.  

»Onkos tää enää laitaa, myöhää ollaa ihran ku soras! Mitäs noi pojat oikee 
meinaa?» sanoi hän ääneen.  

Joku sieltä oven puolesta ihmetteli: » Jokohan seppä teki isännistä pläsin?»  

Se herätti hilpeyttä, josta Juho puolestaan ei voinut olla itseensä ottamatta.  



Pelimanni soitti fyrkanttia, ja Juho tuli pyytämään Ullaa, mutta Kalle piteli 
yhä kädestä. »Ekkös sie minulle jo luvannu?» sanoi hän Ullalle.  

»Ehhää mie sinulle mitää o luvannu», vastasi Ulla katsoen suurin silmin 
Kalleen ja ojensi kätensä JuholIe. »Mes sie pyytämää Tuomalan Annaa», ehti 
hän vielä lisätä, kun Juho kiskaisi kädestä ja vei tuvan perälle. Sellainen 
äkillisyys ei lainkaan ollut Juhon tapaista, ja Ulla ihmetteli, mikä Juhoon oli 
mennyt.  

»Mitäs riimunterinkoulua työ Kallen kans käytten?» kysyi Juho.  

»Mitäs sie nyk kouluist puhut? Kaikki työ oletten samanlaisia, Kallet ja Heikit 
ja siekii, tyrkitten ja murjotatten. Kattos nyk Kalleekii, ku se silmillää ihran 
lävistää, niinku mie olsin tehn y mitä pahaa kellekkää...! » valitti Ulla.  

»Kyl sie vaa olet. Kallen kans sie het menit tanssimaa. Ja milläs vehkeel sie 
sen jo olet kelkkahas saannu?» Juho oli totisesti ähmissään.  

Ulla ei enää paljoakaan malttanut kuunnella, mitä Juhalla oli sanomista, sillä 
Kalle oli asettunut joukon eteen ja tuijotti koko ajan Ullaan ihan silmää 
räpäyttämättä, kädet ristissä rinnalla.  

Ovensuusta kuului hihkumista; siellä töykittiin toisiaan ja manailtiin. Heikki 
oli kyllä tanssimassa, joten hänen joukkonsa pysyi sillaikaa hiljaa, mutta pojat 
tunkivat ovelta väkeä keskilattialle, pian oltiin ihan saarroksissa, ja tanssin 



täytyi tauota. Juho jätti Ullan ja meni joukkoon huutaen: »Ei saa tunkea!»  

Heti kun Juho oli poistunut, työntyi Ulla Kallen eteen osaksi joukon 
työntämänä ahdingossa, osaksi omasta halustaan, ja Kallekin oli pitänyt häntä 
silmällä.  

Silloin joku heitti pystyvalkeasta palavan kekäleen keskelle joukkoa, samalla 
sammutettiin molemmat päreet, ja kynttilät kumottiin pöydällä. Nyt tuli täysi 
pimeys tupaan; ei ollut muuta valoa kuin hiukan hiilloksen hohdetta takasta.  

Tytöt huusivat kimeästi, ja ovella kiroiltiin eikä päästetty ketään ulos.  

Vankka-Heikki oli sen kaiken järjestänyt saadakseen sepän jäämään tupaan 
omien miestensä käsiin.  

Ulla, joka tunsi kylän mellastukset ennestään, oli nytkin oivaltanut 
tarkoituksen ja veti Kallea mukanansa kylmäänkamariin, joka oli toisena tuvan 
peräkamarina. Siinä säilytettiin maitoja ja muita ruokatarpeita; sen Ulla tiesi 
ennestään. He telkesivät oven ha'alla sisäpuolelta ja jäivät hetkeksi 
odottamaan.  

»Ollaan ny hiljaa», kuiskasi Ulla. »Jos sie saisit ton ikkunan pois, niin 
mentäis mettän kautta karkuu.» Ulla vapisi ja itki ja kietoi käsivartensa lujasti 
Kallen kaulaan. Heidän sydämensä sykkivät vastakkain, akkunan irroittaminen 
siirtyi hetkestä toiseen, ja tappelun nujakka oli täydessä vauhdissa 



tanssituvassa. Joku tölmäsi ovea, ja haka jo ponnahti säpistä.  

Silloin vasta sepän rautaiset kourat tottuneesti riipaisivat akkunaa, ja naulat 
heltisivät ulospäin. Nyt ei enää sopinut hukata hetkeäkään aikaa. He 
pujahtivat ulos matalasta akkunasta hankeen, ja Kalle sovitti puoliskon 
takaisin läpeen, ettei pakoa huomattaisi.  

Kiivettyään Tuiskun aidan yli ja riennettyään Pyryn kotipellon kautta metsää 
kohti he kuulivat tappelijoiden huutoja pihasta ja kujalta juostessaan kuin 
henkensä kaupalla. Lumi oli heillä tiennäyttäjänä mustassa yössä, ja kun he 
pääsivät Keiturin oikotielIe, ei heillä enää ollut mitään vaaraa.  

Tuiskulta kuuluva melu eteni yhä kylää kohti hiljaisessa yössä. Huudot, 
uhkaukset ja hihkaisut purkautuivat alkuvoimaisista mielistä. Vaarallinen 
ottelu oli intohimojen vapautumista. Sisu pakotti miehiä kuin veden paljous 
koskessa pursuamaan hyrskyinä kivien ja esteiden yli. Se oli voimien 
yltäkylläisyyttä, joka panee kehittyneen ja lauhkean ihmisen leikkimään, 
laulamaan ja pitämään iloa tai antaa älyn ja tunteen leimahdella.  

Kaikki nämä nuoret miehet olivat pikkupojista saakka ottaneet sylipainia 
maan kanssa. Luonto ja kylien elämä oli ollut heidän kasvattajansa. Sanaa he 
eivät paljoakaan tunteneet eivätkä tajunneet sitäkään, mitä muisti 
pakotettuna toisti, mutta joukon viha-mielisyydessä joukkoa vastaan oli 
ihmeellinen voima − se jännitti lihakset, pani sokeasti iskemään, lyömään ja 



nujertamaan.  

Tappeleminen oli luonnonpakkoa näille alkuvoimaisille miehille niinkuin 
painiskelu ja otteleminen pienille pojille.  

Vankka-Heikki oli tällä kertaa päästänyt valloilleen vaarallisen voiman, 
kymmenien vuosien takaa ulottuvan kaunan tuorakkalaisten ja 
mustajärveläisten välillä. Se oli kytemässä poikien mielessä vanhempien sinne 
istuttamana joko tieten tai tietämättään; se oli ollut kylän yhteishenkeä.  

Hän oli tosin kasvattanut itselleen joukkoa alustalaisistaan, ja olihan niitä 
kylässäkin jo puoltajia, mutta heikommaksi hänen puolueensa tällä kertaa jäi. 
Turhaan etsittyään seppää hän aikoi pujahtaa pois, mutta oma joukko vei 
pakolla mukaansa. Hän virkosi sitten hangessa veristävin päin.  

Kalle ja Ulla pysähtelivät metsätiellä lauhkeassa ilmassa, tuntien 
turvallisuutta, ihan rajatonta mielihyvää toisistaan. »Voi sentään, kun en 
yhtää osaa sin kanssas pelätä», sanoi Ulla, ja se tuntui Kallesta niin hyvältä.  

»Sie olet nys sitte min omain tykkänään − eikös tät sais niin ymmärtää?» 
kysyi Kalle vielä kerran varmuudeksi.  

»Ilmankos mie olsin sin sinne maitokammarii vetänny? Ethää sie sit olis 
hoksannu», nauroi Ulla.  



»Kyl sie sentään olet...» härnäili Kalle, ja niin heidän käsivartensa jälleen 
kietoutuivat kaulaan; sydämet sykkivät vastakkain talvisella tiellä aavan 
metsän keskellä, ja he tunsivat toisissaan suuren varmuuden kuin 
vapautumisen jostakin tyhjyydestä ja mitättömyydestä. Toistensa kautta he 
olivat nyt ja tulevaisuudessa voittajia.  

Hiljaisuudessa kuului vain lumien lupsahtelua suojan kostuttamista 
rungoista ja oksilta, huminaa korkealta latvoista ja joku risahdus, kun taipunut 
puu vapautui lumitaakastaan ja ponnahti suoraksi.  

He ymmärsivät kyllä, että heidän oli vielä kestettävä monet vastukset. Se, 
ettei heitä niin vain työnnetty toisilleen, oli käynyt Ullallekin selväksi jo illan 
tapahtumista, jotka häntä harmittivat, mutta myöskin huvittivat.  

»Kun nyn niin naurattaakii sin kattomiises! Ihran sie min silmilläs söit, 
tikkuun pistit, ku minkä silakan. Jo mie tunsin melkein paistuvain, mut sentää 
se ol niin...» veikisteli Ulla, joka ei voinut kauan pysyä vakavana.  

»Mitä niin...? tarttui Kalle heti sanoihin.  

»En sa, kyl sie sen muutenkii ymmärrät...»  

»Entäs sie, sie olit sitte niin mieluhiin, etten saannu silmiäin irki, en niin 
yhtää, enkä saa nykkää», puhui Kalle.  



»Kyl tää sentää Juhoo harmittaa, ja se Heikki, voi sip poikaa, kuinka se 
tyrkkäs minua kylkee! Luulin ihkasten luitten poikki poksahtavan. Kyl mie sen 
sille viel sanon...» uhkasi Ulla.  

»Et sie kai enää tapaa Juhoo ekkä Heikkiäkää − kai ne nyt ymmärtää, ettei 
tää meitin asia leikkiä o. Eihää sit sentää turhast miehet tappele. Kyl sin vaan 
on puhuttava äirelles ja veljelles», neuvoi Kalle suojelevasti tytölleen, joka oli 
vielä melkein lapsi.  

»Tulethaa sie sitte kysymää, kun mie enste puhun. Tulethaa jo 
huommenna, tulekkos?»  

»En tierä, ei se niin piaa ratkee, kyl mie luulen, että kotonaskii jymy nousee. 
Nääs, kun on sellasset kosijat ku Heikki. Ohhaa sil puolen kylän verran maata, 
ja siin on viel Juho. Mitäs mie olen, seppä vaa, muk kyl mie viel niille näytän!»  

Nämä viimeiset sanat olivat niin täynnä sisua, että Ulla oikein hätkähti.  

»Mie laitan sanan», oli Ullan viimeinen lupaus, kun he erosivat.  

❋❋❋ 

Seuraavina päivinä kulkivat eriskummaiset huhut kylällä Tuiskun tappeluista 
ja Ullan ja sepän paosta. Tiedettiin, että Vankka-Heikki oli saanut päähänsä 
suuren haavan. Mutta ei oltu selvillä, mitä Eerolassa oli päätetty rakasta-



vaisten asiasta. Kukaan ei uskaltanut sepältä udella pajassa käydessään. Siellä 
piti pysyä siitä vaiti kuin muuri; jos puhe vähänkin kääntyi sinne päin, niin 
seppä muljautti pahasti kierolla silmäyksellä ja kävi mykäksi. Tuiskun Juho 
pysyi yhä näkymättömänä ja karttoi kaikkea yhteyttä Kallen kanssa. Eniten 
häntä harmitti se, että kylässä tiedettiin sepän tehneen hänestä »pläsin».  

Eerolan emäntä oli murheissaan, ja Ulla toimitti askareitansa itkusta 
punertavin silmin. Työt menivät häneltä kuitenkin ihan hullusti, puukupit ja 
kivivadit mätkähtelivät hänen käsistään lattialle, maitopunkka kaatui, ja hän 
itse kompastui kellarista tullessaan.  

»Olekkos sie nyt ihran rasas, kun et enää jaloillas pysy», äyskähti äiti, ja 
vähällä piti, ettei hän läimäyttänyt kädellään, mutta Ulla purskahti rajusti 
itkemään, eikä siitä tahtonut loppuakaan tulla. Hän ei moniin päiviin 
paljoakaan kajonnut ruokiin, ja iltaisin hän itki itsensä uneen. Kaikki koristelu 
ja kauniit vaatteetkin jäivät lojumaan minne milloinkin sattui, ja koreasta 
tytöstä uhkasi tulla, niinkuin veli Anttu sanoi, »tarhapöllö», ja sitten hän 
äkäisenä sätti äitinsä malliin: »Kun et enää silmiäs pese ja pääs on ku 
hittalikan, pörröllää!»  

Kului viikkoja. Ulla sai lähetetyksi sanan Kallelle, ettei hänen vielä ainakaan 
kannattanut tulla kysymään, senjälkeen kun silloin alussa oli saanut jyrkän 
kiellon, ja kaikki oli käynyt toisin kuin nuoret olivat suunnitelleet.  



Ulla kävi yhä heikommaksi, ja äiti ja Anttu neuvottelivat. Elämä oli Eerolassa 
muuttunut perin synkäksi, ei naurua, ei Ullan iloista viserrystä, ei Iirottikaan 
enää viihtynyt tuvassa, vaan pysyi rännissä ja missä sattui. Kylän lapsetkin 
karttoivat taloa, ja kyläläiset välttivät eerolaisia. Eihän sellaista voitu kestää. 
Anttu ymmärsi kyllä, että sen jälkeen, mitä oli tapahtunut, Juho ei enää 
uudistaisi kosintaansa ja Vankka-Heikki oli mennyt jonnekin kauas − kylässä ei 
tiedetty minne. Ja sitäpaitsi Ulla oli niin selvästi mennyt sepän kanssa asioihin, 
ettei mitään voitu tyhjäksi tehdä.  

Kun Ullalta ei tullut mitään sanaa, lähti seppä eräänä sunnuntai-aamuna 
Eerolaan ja sanoi kuulleensa, että Ulla oli kovin onneton, ja nyt tulleensa 
selvittämään heidän asioitaan.  

»En mie teitin tavaroitanne tu pyytämää, Ullan mie otan», selitti hän 
jäätyään kahden kesken emännän kanssa tupaan, josta muu väki poistui 
arvaten sepän asian.  

»Ei se ottamiin niin vaa käy, Ulla on nyt justii yhreksäntoist täyttänny eikä 
sunkaan ymmärrä omaa parastaa. Jos työ tahrotten tai etten, ei sit kysytä, 
ainakii te saatten viel kaks vuotta varttua», vastasi emäntä. »Jos työ viel 
sittenkii roikutten toisissanne, niin se on taas sen ajan murhe!»  

Äiti-parka osasi kyllä puhua näin päättävästi Kallelle, mutta kun sitten tytön 
olo ja elämä kävi kovin surkeaksi ja lapsi-rukka laihtui ja heikkeni, ei äidin 



sydän kestänyt koetusta. Siinä ei ollut otettu ajoissa lukuun, että Ulla oli lopen 
hemmoteltu, saanut aina pitää mielihalunsa ja jokainen toivomus oli täytetty 
hymyssä suin ja hellin sanoin − annettiinpa enemmänkin ja parempaa kuin 
lapsi osasi pyytää. Nyt oli myöhäistä koveta ja vaatia luopumaan todellisesta 
tunteesta, joka oli jo painanut syvälle juurensa tytön sydämeen ja alkoi 
vähitellen kypsyttää hänessä naista.  

Miksi juuri Kalle Pyry eikä kumpikaan toisista pojista oli ylen mieluinen 
Ullalle ja sai sydämen sykkimään, silmät loistamaan ja äänen soimaan, niin 
että Ulla liversi lintujen kanssa kilpaa korkealla äänellään, sitäkin olisi Eerolan 
emännän pitänyt ajatella jo herra ties milloin. Näin puhuivat toiset tytöt 
sunnuntaisin keinussa ja tulivat oikein runollisiksi ja hiukan kateellisiksikin 
noille kahdelle onnelliselle, joiden rakkaus syveni ja kasvoi esteiden edessä. 
Tuorakassa oli moni talon tyttö jo ottanut Kallen unelmiensa kohteeksi, käynyt 
Pyrylässä näkemässä sen ihmeellistä uusmallisuutta ja katsellut Kalleakin 
ihastunein silmin, mutta kun mies ei vilkaissutkaan heihin sillä tavalla kuin he 
olisivat toivoneet, luopuivat he yrityksistään. Parasta oli ihailla vain kaukaa ja 
antaa pienen huokauksen purkaa pettymys.  

Eerolan emäntä puhui lopulta Antulle. »Ei täst kurist nyt taira olla. Mitähää, 
jos sie mensit Kallen puheille?»  

»Mitäs pentelettä mie sille puhusin?» tuiskahti Anttu, joka myös oli ärtyisä 
Ullan vuoksi.  



»Nääs, mie olen nyt aatellu täl tapaa: se sepän ammatti näkyy Kallelle 
hyöstävän paremmin kun muille talonpito. Sehhää nyt tääl kaikki näkee, mut 
se on taas niinkii, et jos mies tulee kipeeks, niin siin on sitte kaikki hyöstämiin 
menny. Se talonriita Mustajärven Heikin kans sin pitäis saara uurestaa 
punnituks. Tieretäähää se, et Heikki tek siin silloin omankären oikuutta, ku 
irtaimet myötti velast ja sitte vielotti intekninkin. Juonalahhaa se tais ottaa 
saatavist, eikä siin ollu pal ottamiistkaa, ja sitte vanhan Riuskalan täält 
Keiturin tienhaarast. Se ol Pyry jo saattamatoin, ku sen puumerkkiis vet. Ja 
mil tapaa se Heikki ne Malkin veljekset nylk, se on kans pimeen peitos, niin 
että ota sie ja puhu Kallen kans ny heti. Nääs, ohhaa Ullan saatava isävainaan 
määräyksen mukaa käteist kuussataa ruplaa silkkaa rahaa, ja sil jo ostaa 
vaikka puol Pyryn taloo. Ei täs nyt auta kitsastella, ku tyttö meinaa kuolla toho 
käsii.»  

Hyvinpä Kallen silmät levisivät, kun Anttu eräänä iltana astui hänen 
tupaansa, tullen oikotietä harjun poikki vartavasten katsellakseen, oliko Pyryn 
metsää raiskattu, ja todeten sen koskemattomaksi. Se oli Antun mieleen ja 
todisti sitäkin seikkaa, että Kalle hyvin pystyi hoitamaan omansa.  

Vieraan tulo oli Jaanalle kovin mieluista, sillä hän jos kukaan oli seurannut 
asioita kotona ja kylässä. Hän otti astiahyllyltä kauniin tinatuopin, jonka Kalle 
oli saanut lahjaksi itseltään Vaikon herralta, nosti kuopan kannen, pujahti 
laskemaan olutta täyden tuopin ja tarjosi vieraalle. Jaanan olut oli aina 



parasta, mitä kylässä osattiin valmistaa, ja tällä kertaa se sattui olemaan 
hyvällä kohtaa, ei nuorta eikä liian vanhaa. Anttu joi sitä pari siemausta oikein 
nautinnokseen, antoi tuopin sitten Kallelle ja sanoi: »Kost' jumala, oikeihhaa 
se kävelee min vattassain, ja tollattiisest tuopist se maistuu kahta 
paremmalt.»  

Siitä päästiin jo oikein hyvään jutun alkuun, ja Kalle aavisteli olevansa 
voiton puolella.  

»Äite aattelee sit talon asiaa Heikin kans, että milläs tolal se oikein om, 
sanoi Anttu.  

Kallen nousi veri kasvoihin, ja silmissä alkoi palaa, niin että Anttu oikein 
hätkähti.  

»Milläs tolal se vois olla ku sil, että min pitäis se raha maksaa ja ottaa pois 
paperi», vastasi Kalle.  

Anttu ymmärsi Kallen muodosta ja äänestä, että tämä asia oli kovin kipeä. 
Se ei siis paranisi hänen yllyttämisestään, ja olihan nyt tarkoituksena antaa 
Kallen yksin se hoitaa. Hän ei puhunut Ullan osuudesta mitään, koska hänen 
olisi ollut hyvin vaikea saada nyt talosta irti sellaista summaa.  

»Äite pitää kii siit, että se riita-asia tulis selväks ja sie saisit puhtaast pitää 
talos», selitti hän ja katsoi Kalleen tutkivasti.  



»Sitten se kans siirtyy, se meitin yhteenmeno Ullan kans. Sit velkaa on kai 
iso summa, ei sit niin vaa vasaral viikos paris kilkuteta», sanoi Kalle, ja syvä 
huokaus pusertui hänen rinnastaan.  

Niine hyvineen Anttu palasi kotiin ja ilmoitti äidilleen, että Kalle omasta 
aloitteestaan kyllä pitäisi murheen velan maksamisesta.  

Ulla ei tiennyt mitään veljensä menettelystä eikä liioin siitäkään, että 
velanmaksu oli esteenä. Kun hän oli surrut aikansa ja huomannut tulevansa 
heikoksi, alkoi hänen oikea luontonsa nousta. Hän vastaili äidilleen ja Antulle 
kuin täyskasvanut nainen suoraan ja harkitusti. Pesi kasvonsa taas joka aamu 
ja pukeutui siististi kuin ennenkin ja hyräili vanhoja laulujaan. Hän ei enää 
odottanut, että kaikki tehtäisiin hänelle valmiiksi ja tuotaisiin käteen − 
tultaisiin vain sanomaan, että nyt pidetään häät, niinkuin oli ennen odottanut. 
Ei, nyt hän ymmärsi, ettei hän sillä tavalla koskaan pääsisi omiin häihinsä, ei 
ainakaan Kallen kanssa, eikä hän kenenkään muun kanssa vihille menisikään, 
sillä sen hänen sydämensä kielsi.  

Eräänä päivänä häntä kaivattiin kotona. Tuli keskipäivä − tyttöä ei missään, 
tuli jo iltapuoli, aina vain poissa, ja väki kävi sitten jo illallisellekin, eikä äiti 
uskaltanut sanallakaan huomauttaa; muutenkin jo katseltiin Ullan tyhjää 
paikkaa Antun vieressä.  

Veli oli levoton, tähyili akkunoista ja kääntyi viimein äidin puoleen. Tämä 



meni katsomaan aitanrinteliltä nähdäkseen kauemmas metsätielle, sillä hän 
arvasi, minne tyttö oli hävinnyt. Se suututti häntä ja suretti, koska Ullan oma 
aloite oli nyt tehnyt hänet voimattomaksi.  

Illalla myöhään, kun väki jo oli levolla, Ulla tuli ja sanoi käyneensä Kallea 
katsomassa.  

Mitä siihen voi sanoa tai tehdä?  

»Ennen mie vahrin kapallista kirppuja ku sinua ja Kallea», sanoi äiti 
nauraen, mutta suuret kyyneleet tippuivat silmistä.  

Anttu-veli oli hapan monta päivää, mutta nyt Ulla ymmärsi, että Kalle saisi 
tulla.  

Ja Kalle tuli aina sunnuntaisin mennäkseen kirkkoon Ullan kanssa, niinkuin 
oli tehty ensimmäisenä pyhänä senjälkeen kun kihlat oli annettu. Hän oli itse 
kyhännyt visakoivusta oikein soman lippaan, jossa oli paljon lokeroita ja iso 
kuvastin keskessä; se oli kiilloitettu hienoksi, ja sen saattoi kääntää kasaan, 
tai kuvastimen voi nostaa lokeroiden varaan seisomaan. Sellaista kapinetta ei 
monella ollutkaan. Toinen hieno lahja, jonka Kalle myös oli valmistanut, oli 
pyöreä vakka; siinä Ulla saisi pitää korujaan, hienoja silkkejään ja muita 
kauniita kihloja, joihin kuului sormuskin ja suuri hartiasilkki.  

Sitten myöhemmin hän jäi juttelemaan Antun kanssa ja kävi pelloilla maita 



katselemassa. Hän tarkasteli niitä omalta näkökulmaltaan, näytti, missä oli 
puutteita, ja kuvaili mitä hänen tekemänsä uudet työkalut ja peltokoneet 
tulisivat vaikuttamaan.  

Anttu vain naureskeli ja epäili »sepän» mietteitä maanviljelyksestä, niissä 
kun ei muka otettu lukuun halloja maan laatua, kuivuutta ja muuta estettä. 

»Milläs myö heikot ihmiset sellassia ihmeit tehtäis, ku sie ny haaveilet? Tää 
talo on ollu olemas min isäin isän isällä ja kauemminkii, ja maat on aina ollu 
tällässet Herran luomat, ja eletty on ja eletää vastakii», puhui Anttu.  

»Niin, ja halla vie harva se vuos ainakii osan. Multaa on liian vähä ja sekii. 
huonoo. Pirä enemmän karjaa, väetä maas, Ja mie teen sinulle auran ja muita 
vehkeit, jokka käy syvält, ku tarvitaa. Aura, se on sellain vehe, ettei sen 
jälkeen hallakaa pysty.»  

Anttu heristi jo korviaan, katsoi tarkemmin mieheen ja alkoi uskoa, että 
tässä sepässä saattoi olla miestä tekemään noita ihmeitä. Tuo syvältä 
kyntäminen tuntui hänestä uuden ajan enteeltä, ja tämä mies hänen sivullaan 
− hän oli itse syvältäkyntäjä.  

Kallella oli itsepintainen tapa pysyä omassaan, puhua aina siitä, mitä hän oli 
Vaikossa nähnyt, vaikka useinkin pani omiaan lisää ja kehitteli aatoksiaan. Se 
oli aina niin ammatillista ja monimutkaista, ettei Anttu kaikkea ymmärtänyt, 



mutta hänelle häämöittivät sen valossa omat vainionsa kuin korkea vilja jo 
aaltoilisi siellä tuulessa vahvasti Ja toisaalla kasvaisi mahtava heinä. Hänestä 
tuntui kuin tuleva lanko olisi hänestä etääntynyt ja noussut toiselle tasolle, 
kuin ei olisi väliä, mitä Kalle nyt omisti, sillä hänen seppyytensä oli niin suurta 
ja ihmisille hyödyllistä, että hän aina tulisi olemaan kuin kaitselmus ja ihmiset 
pitäisivät häntä turvanaan.  

Vakavan juttelunsa jälkeen Kalle tiukkasi: »Ekkös sie usko?»  

»Uskon», vastasi silloin Anttu täydestä sydämestään, ja senjälkeen heistä 
tuli ystävät.  

Kallessa oli tanakkuutta kuin merituulessa, kun se työntyy vastaan. Sen 
edessä piti luovia, ja Anttu teki niin − siinä hän oli oikea mestari. Sitten 
myöhemmin hänestä tulikin kauppias ja oikein etevä liikemies. Mutta Kallessa 
oli myös Pyryjen tuittupäisyyttä ja kiireellisyyttä pyrkiä saamaan valmista 
nopeasti, siinä tuokiossa, ja vaatimaan paljon itseltään ja muilta. Kun sitten 
nousi voittamaton vastus, kuormittui hänen kiireellisyyteensä ja tavattomiin 
voimiinsa ja suureen kykyynsä myös vääjäämätön itsepäisyys, joka puski pään 
seinään hellittämättä ja järkisyitä lukuunottamatta, kunnes epätoivo kaatoi 
tehden sairaaksi.  

Sitten puhe taas kääntyi omiin asioihin, ja Anttu sanoi: »Et sunkaa sie 
aikailis panna pakkoo päälle, jossei täs hyväl annettais?» Hän ajatteli juuri 



omaa kohtaansa, jota hän ei sentään lähemmin määritellyt.  

»Ei mikää parane köntystelemiisest. Sit mie vihaan, ja sit on meitis kaikis», 
sanoi Kalle ja nauroi.  

Sunnuntaisin keräytyi Eerolaan jälleen nuoria, sillä Ullan ja Kallen välit olivat 
selvitessään kirkastaneet kahden kylän mielet, ja vanha tanssihalu oli virinnyt 
entistä vilkkaampana, vaikka nyt olivatkin kylän komeimmat pojat, Tuiskun 
Juho ja Vankka-Heikki, poistuneet piiristä. Kihlajaiset oli pidetty kutsuvierain 
ja kuokkavierain, ja sitten oli ollut monet tanssit taloissa ja monet 
kylänkäynnit sunnuntaisin, jolloin pihoilla juostiin piilosta ja leskistä, lunas-
tettiin pantteja ja alettiin jo piirileikkiäkin mennä, jossa Ulla aina ylinnä 
liverteli.  

Se kesä olikin lauha ja suloinen nuorten leikkiä nurmikolla, Eerolan pihassa, 
jossa Ullan nyt tiedettiin viimeistä kesää laulelevan kilpaa kiurun ja pääskysten 
kanssa. Hänen laulunsa kuului maantielle ja muihin taloihin tuulettomina 
illansuina, kun karja oli ajettu tarhaan ja lypsy alkanut, pelloilta tullut väki 
istunut illalliselle tai pihaan seinän viereiselle rahille lepuuttamaan jäseniään.  

»Eerolan kiuru siellä visertelee», sanottiin silloin kylässä.  

»Viimeistä kesäänsä se tyttölapsi täällä kotona laulelee», lisäsi toinen. Siinä 
oli rakkautta, surunvoittoista kaipuuta ja haikeaa mieltä kaiken ihanan 



katoavaisuudesta.  

»Niin, ensi kesänä Ulla jo liekuttaa lullaa, ja silloinhan se laulu taas on 
tarpeen», sanottiin ja surunvoittoisuus kääntyi myhäilyksi.  

Sinä kesänä ei tapeltukaan; talvella oli saatu varoitukset ja opittu 
onnettomuuksista, ja nyt olivatkin laulu ja lemmenpaulat lyhentämässä kylien 
välisiä teitä ja sitomassa nuoria sovinnollisiin liittoihin.  

He tulivat näin likemmäksi vanhaa väkeä, joka hymyssä suin istui aitan 
portaalla tai avoimilla kuisteilla ja seurasi nuorten leikkiä ihanina sunnuntai-
iltoina. Nyt oli lämmintä, lauhaa, suloinen tuoksu ilmassa viljan tuleentuessa − 
ei ollut katovuoden synkkää uhkaa.  

 

XIII 

Ullan kapiot olivat jo aikoja sitten olleet äidin puolesta kunnossa, vaikkei 
hän itse ollut niihin tyytyväinen. Kovin hän tunsikin mielensä raskaaksi syksyn 
lähetessä, ikäänkuin jokin uupumuksen ja vanhuuden peikko olisi kurkistele-
massa joka puolella ja pitittelemässä, että kohta olisi Eerolassa hiljaista, 
poissa olisi laulu ja nauru, ei kuuluisi keveitä askeleita suuren tuvan 
permannolla, ei tulisi kylän nuorta väkeä kesällä pihaa täyttämään, ei talvella 
tupaan leikkimään.  



Häät pidettiin vanhaan tapaan koko pito läänille. Tuiskun Juho ei tullut, ei 
tullut myöskään Vankka-Heikki. Hänen tiedettiin menneen lääkäriin saamaan 
hoitoa haavalle; joka oli tappelussa lyöty hänen päähänsä.  

Kalle iloitsi Heikin jäämisestä pois, sillä kaikki, mikä koski mustajärveläisiä, 
pani hänen verensä pahasti kuohumaan − se ikäänkuin salpasi rinnan vapaata 
nousua.  

Se oli oikeastaan hyvin kummallista hänessä, se veren poltto.  

Maa ei ollut hänelle sinänsä kovinkaan tärkeätä, eikä hän sitä himoinnut 
suinkaan sillä tavalla kuin Mustajärven Heikki. Kallen ammatti oli kokonaan 
ottanut hänet valtoihinsa, mutta maan yhteydessä oli hänen elämäänsä jäänyt 
lapsuudesta saakka epävarmuuden ja pohjattomuuden tunne. Maa oli hänelle 
kuin orjuuttava voima, se veti yhteyteensä, huusi viljelystä, työtä ja 
voimantakaista ottelua. Se oli kuin itara isäntä, vaati runsaan työn ja antoi 
toisinaan palkan, mutta saattoi myös oikutella ja jättää kuolemaan. nälkään. 
Juuri hänen kasvinvuosinaan olivat sadot olleet aina heikkoja ja kadot tulleet 
usein ja sitten lopullinen hätä. Isän olemus oli pojan mielestä noussut tätä 
orjuutusta vastaan, yrittänyt päästä siitä irti; hän oli käynyt markkinoilla, 
samoillut metsissä - juonut ja tapellut, raivoten uhitellut orjuutusta ja sen 
esiin manaamaa kätyriä - Mustajärven Ukkoa,  

Kalle oli uskonut Ukon olleen liitossa pahanhengen kanssa, eikä hän ollut 



siitä vieläkään ihan vapaa enempää kuin joku muukaan kyläläinen. Ukko oli 
noitunut hänen isänsä. Eihän Juonala, se suurvalehtelija, ollut ainoa, joka niin 
sanoi; koko kylähän sen tiesi.  

Sellainen Heikin ja Ukon voima kammotti Kallea ja samalla houkutti. Jos 
kerran paholainen oli Heikissä, niin täytyi sitä voida hänessä iskeä. Se 
askarrutti Kallen mieltä, ja siksi hänen muotonsa muuttui, ja silmiin ilmestyi 
peloittava säihky, kun Heikistä tuli puhe.  

Ampuma-asetta Kalle ei osannut käyttää; sitä hän kammoi eikä ollut 
koskaan laukaissut muuta kuin kaaripyssyä. Äiti oli sen jo aikaisin estänyt, ja 
sitten kun oppiaika oli menossa, ei ilmaantunut mitään houkutusta tai edes 
sattumaa, joka olisi vaatinut ampumaan. Ja nyt hän tiesi olevansa siihen 
mahdoton.  

Täällä kotona vanha piha, jossa irtaimisto oli myyty, nosti vanhat muistot 
esille, ja se tieto, että oma isä oli kuollut maantielle, poltti hänen veressään, 
oli kasvattanut vuosien kuluessa suuren vihan, joka voimattomuudessaan es-
tettynä purkautumasta levitti juurensa hänen sieluunsa. Isän kohtalo ei 
sentään ollut hänen häpeänsä, sillä kyllähän kylässä tunnettiin, että isä oli 
ennen mennyt maantielle kuolemaan kuin rupesi Heikille viinanpolttajaksi ja 
samalla möisi sielunsa paholaiselle. 

Uskossaan kohtaloon, jota pahahenki oli ohjannut Heikin kautta, Kalle tunsi 



voimattomuutta ja vähemmyyttä, sellaista masennusta, ettei sitä tahtonut 
voida kestää.  

Uskonto oli jäänyt Kallelle hyvin etäiseksi ja hämäräksi. Siellä etelässä oli 
pappi laskenut hänet ripille vähällä lukemisella, kun hänen oli ollut helppo 
oppia ulkoa.  

»En mie viitti sanojen korviin ja sarviin tarttua, mie lasketan ulkoo vaa», oli 
hän sanonut ja jäänyt taikauskoisiin kuvitelmiinsa, joiden valossa lapsuuden-
aikaiset tapahtumat nousivat vuosienkin vierittyä elävöityneinä todellisuuden 
ja tarun muodossa kiehtomaan hänen mieltänsä ja työntämään pelokkaaseen 
tuskan kurimukseen. Jumala oli kuin salaperäinen uhka jossakin korkealla.  

Hän ei tuntenut mitään mielen alistuvaisuutta. Tahto ja järki nousivat häntä 
puolustamaan ja ottivat oikeuden vihata ja kostaa, jos häntä loukattiin.  

Kova työelämä oli kuitenkin estänyt sekaantumasta mihinkään riitaisuuksiin, 
ja luonnostaan hänessä oli vastenmielisyys kaikkea juurettomuutta ja 
rikollisuutta vastaan. Ja niin hän oli säilynyt kommelluksitta.  

Silloin Ulla tuli ikäänkuin kädestä vetämään siihen, mitä sitten tapahtui. 
Sekin tuli sallimuksena, sattumana ja lumouksena ja vei pois vanhasta 
ynseästä tarumaisuudesta ja karusta todellisuudesta.  

»Sie olet niin ihmeestee uus», sanoi hän Ullalle. »En mie o koskaa sin 



tapaistas ihmiist tuntennu.» Ja hän katseli Ullaa kuin tutkiakseen joka 
vivahdusta ja nähdäkseen läpi.  

»Älä tol taval katto», sanoi Ulla, »en mie mikää syötävä o!» »Niin nääs, kun 
mie olen pannu koko elämäin sin puntariis, ja jos et sie pirä minua 
täysmäärää täyttävänä, niin sitte paha henki mm vie!»  

Ulla nauroi heleästi ja sanoi: »Ei sinua pahahenki vie, sinul on kullanruskeet 
silmät, ja sie olet min omain ja mie sin. Ja ekkos sie tierä, että kaikki sanoo 
sinul olevan isäs tairon no itua puolelles rakkauren?»  

»Ei min isäin noita ollu, viatoin mies se ol, enkä miekää noiru. Jos kuka 
noita on, niin sie se olet, Ulla, ehhää mie enää ittestäin mitää ymmärrä, olen 
ku pien laps sin povellas, luotan ittein sin huomahas tykkänää, nauran ja 
leperrän ja kaikki muut unohran. Kohta en enää Mustajärven Heikkiäkää 
muista!»  

»No, sen mokoman sie saakkii unohtaa. Sanotaa olevan pahasti kipeenäkii», 
sanoi Ulla.  

»Mistäs sie sen tierät?»  

»Tuiskun emäntä sano.»  

Kallesta oli ihmeellistä, että Heikki saattoi olla sairas. Jotakin tyhjää ja outoa 



hiipi hänen mieleensä, ikäänkuin kohtalo olisi hänet estänyt palkitsemasta 
pahaa pahalla.  

Pian hän sen kuitenkin unohti, sillä Ullan kautta tullut onnellisuus oli 
hänessä voimakas ja todellinen.  

»Niin mie sin koppasin kun kukkasen ikkunalt ja toin tänne Pyryyn. Ja kyl 
mie sin vaa hyvänä pirän», puhui hän.  

Ulla viserteli, hänen äänensä kuului Pyryntarhasta naapuriin, ja Tuiskun 
emäntä tuli toisinaan portille, nojasi aitaan ja sanoi: »Voi, laps kulta, sin iloas, 
se hemasee vanhankii syränt ja antaa sellassen riemun, etten malta pysyä 
kotonain. Jos minulkii olis tollain miniä...!»  

»Juho tuo», lohdutti Ulla.  

»Tieräkkös, et Juho tänä aamuna rupes jalkojaa heiluttamaa sin laulaissas? 
Ei se nähny minua ja men itteksee vähä niinku polkantahtia sin laulus 
mukaa», kertoi emäntä ja kallisti päätänsä Ullaan päin, ettei ääni kuuluisi 
kauemmas.  

»No, kyl Juho menee pia naimaa. On sil jo aikakii.»  

»Sithää myö ukon kans on sanottu. Ja mie laitan pojan sinne meirän 
sukulaisiin Mallusjoelle. Siel on monta likkaa, kyl sielt löytää...» kertoi äiti.  



Väliin he kaikki kolme, Jaana, Ulla ja Kalle, loruilivat pöydän ääressä, kun oli 
aterioitu, ja Jaana kertoi heille, kuinka Kallen isä ja äiti olivat täällä leikkineet 
ja toisiaan »kaahanneet tuvas ja tarhas», ja se oli sitten ollut riemual Pyry oli 
ihan porstuasta kantanut nuoren emäntänsä tupaan ja ollut niin iloissaan.  

»Jaana on aina ollu minulle ku oma äite», sanoi Kalle, ja Jaanan mieli tuli 
siitä niin pehmeäksi, että itku tuppasi tulemaan.  

Kallella oli siihen aikaan kiihkeä työvire, ja hänen halunsa ottaa yhä 
enemmän oli vain kasvamassa. Työ oli myös kehittänyt ja kasvattanut hänet 
lujaksi mieheksi. Häntä luuli vanhemmaksi kuin hän olikaan, ja yhdeksäntoista 
ikäinen Ulla oli hänen rinnallaan hyvinkin lapsellinen, yhä vielä kujeilevana ja 
leikkivänä. Toisinaan hän sai Kallenkin kanssaan remuamaan ja »kaatamaan 
tuvan», niinkuin Jaana sanoi.  

Jaana katseli heidän iloaan, ja kapeasta rinnasta nousi syvä huokaisu.  

»Mitäs Jaana huokaa?» kysyi Ulla.  

»Mie vaa aattelen Kallen isää ja äitee silloin, ja hyvihhää ne voisvat vielkii 
elää, mut aika taitto, synti söi ja tauti vei...!» vastasi Jaana, ja hänen 
lappalaista muistuttavilla kasvoillaan oli muistojen juhlallisuutta. Ilman 
puremaan pintaan olivat rypyt syöpyneet syvemmälle kuin ikä oikeutti, ja 
taisivat siihen vaikuttaa myöskin kovan elämän kokemukset ja osanotto 



muiden suuriin suruihin.  

Ulla oli heti alunpitäen syvästi kiintynyt Jaanaan, ja kun hän oli kuullut 
joitakin kertoja hänen juttelevan Kallen lapsuudesta, ei Jaana saanut rauhaa − 
piti aina uudestaan kertoa, kuinka hän, Jaana itse, oli ollut pahasuinen ja hou-
sut jalassa hosunut pelloilla kuin mies ikään. Tässä samassa tuvassa, tuossa 
itäisen akkunan alla, Kalle oli nukkunut ja katsellut aamuisin, kuinka 
valojuovassa pölyhiukkaset tanssivat kuin pienessä linnunradassa. Jaana meni 
poikki linnunradan ja heitti Kallelle housut sänkyyn, ja elleivät ne päässeet 
heti pojan jalkoihin, tarttui Jaana sääriin, ja siitäkös sitten syntyi temmellys! 
Kallen painimisaika olikin aika pitkä ja Jaana hänen ainoa tasaväkinen 
voimanmittelijänsä, sillä Tuiskun Juho ei viitsinyt − kuriella.  

Jaana oli hemmotellut poikaa kilvan äidin kanssa, ja Kalle olikin kymmenen 
vanhaan saakka käynyt Jaanan kintereillä ja katsellut maailmaa hänen 
silmillään. Se oli hyvinkin syvälle käypää kasvatusta ja ihmisluonteen alku-
vaistoisista lähteistä noussutta vaikutusta.  

Jaanassa oli aina ollut perin niukasti naisellisuutta, mutta sen sijaan hänellä 
oli hyvin tarkka vainu näkemään ihmisten läpi. Hyvilläkään sanoilla ei saatu 
häntä ansaan houkutelluksi, epäily pilkisti kapeista ja siristelevistä silmistä, ja 
viivaksi kiristetyt huulet säilyttivät hampaiden takana havainnot ja tiedot. 
Muru murulta Jaana keräsi itselleen ympärillä elävien ja häärivien 
salaisimmatkin mielijohteet ja aivoitukset, äyski ja räyski siinä ohella kuin 



koira saalista vainutessaan, puri aika kipeästi sattuvilla sanoillaan ja vartioitsi 
kotiväen puolesta.  

Kallen eteen hän oli alusta saakka asettunut ja haukkunut hänen 
puolestaan, mutta aina niin, että saattoi pojalle selittää totuudenmukaisesti, 
miksi oli haukkunut juuri sillä tavalla. Haukkuessaan hän aina oli säilyttänyt 
tasapainonsa ja oman salaisuutensa, joka oli tietona hyvä olemassa pojan 
vastaiseksi varaksi. Näistä tiedoistaan ja havainnoistaan hän sitten jakoi 
pojalle oman punnitsemisvaistonsa mukaan aina sen verran kuin oli 
tarpeellista.  

Pojan heräävä äly ja tutkivat kysymykset olivat Jaanalle olleet useimmiten 
ylivoimaisia, mutta toimeen oli siinäkin tultu.  

»Mitäs se sellain on, kum mie pyörin lattial, niin tupa rupee pyörimää, ja 
kun mie sitte pyörryn ja kaarun lattialle, niin vieläkii tupa pyörii min 
ympärilläin?» oli Kalle kysynyt katsellen Jaanaan suurin kullanruskein 
lapsensilmin.  

»Se on vaa sit, ku myö tääl eletää ja huiskitaa ja hyöritää, niinku sie lattial 
pyörit, niin ympärilläs rupee muukkii pyörimää, ja siin voi sitte tyrkkiä toisiaa, 
itkee ja nauraa, mut ei voi lakata pyörimäst eikä itkemäst, ei nauramast eikä 
tyrkkimäst. Kun sitte lopult väsyy eikä jaksa enää, niin menee permannolle 
kellellee ja kattelee ympärillee, ja silloin sit vast hoksaa, et seinäkkii ja toi 



taivas ja maakii pyörii justii sin allas ja sin ympärilläs. Sie itte olet sen pyörän 
keskel − niin ei sit lakkaa ihmiin pyörimäst ennenkun kuolee...»  

Kalle oli näyttänyt ymmärtävän ja nyökännyt, mutta tahtoi tietää enemmän.  

»Mitäs se on sitte, ku sanotaa, että ihmiin kuolee ja menee taivaaseen?»  

»Kaikkihaa myö kuollaa, siin on vaa ero, kuinka myö eletää. Jos et tääl 
pyöriessäs ketää satuta ekkä itte mutakuoppaan kaaru ekkä ittees tahri ja 
kattot aina tonne ylös kirkast taivast, niin pääset taivaasee. Ja vaikka sitte 
menekkii kuoppaan, niin ei se o pahaks, jos menet muita auttaan, ja vaikka 
siel kuopas kuolisit, niin sittekii pääset taivaasee, kun olet tahtonnu muita 
auttaa ylös.»  

»Jos en auta, jos lykkään ne kaikki sihe mutakuoppaan, mihkäs mie sitte 
jourun?» oli Kalle kysynyt, niin että pää oikein tutisi vakavassa jännityksessä.  

»Sitte menee karotuksee, sellaist sanotaa helvetiks.» Näin Jaana oli 
puhunut juhlallisesti, niinkuin kysymyksetkin oli tehty.  

Kallen silmiin oli noussut kyyneliä, ja lujalla nyrkillään hän oli painanut 
Jaanaa rintaa vasten. Se oli vanha hyväily hänen puoleltaan, ja se tehtiin aina 
silloin, kun kyyneleet tulivat väkisin silmiin.  

Näitä selityksiään Jaana sanoi antaneensa, koska »minuss ittessäin niit 



myllers», vaikkei vielä ollutkaan sitä viisautta, jonka nyt jo oli saanut 
kierrettyään ponnistusten suuret kivet ja koettelemusten mutaiset kuopat. 
Kärsimysten jyrkät rinteet olivat luovuttaneet hänestä elämänkumppanit, 
mutta itse hän oli jäänyt nousemaan yhä ylemmäs ja rukoilemaan sen 
miehen, sen paljon kärsineen ihmisen puolesta, jolle hän syvällä sydämessään 
oli tehnyt alttarin. Ja paraiten hän sanoi pyhittävänsä sen ihmisen muistoa 
palvelemalla hänen poikaansa.  

Tämän jälkeen Ulla ymmärsi hyvin, että Kalle piti Jaanaa äidin veroisena. 
Väliin Jaana selitti naapurille, että hän jaksaisi nähdä vaikka mitä vaivoja Ullan 
vuoksi pelkästään siksi, että hän nyt oli Kallen vaimo, mutta kyllä hän nyt oli 
niin mieltynyt »sihe visertelijää», ettei kukaan.  

Kalle oli heti kotiin tultuaan antanut maat vuokralle ja sai niistä luonnossa 
veron, kahdelle lehmälle kaiken muonan ja hevosta aina kun tarvitsi. 
Lampuoti teki, mitä milloinkin vaadittiin, myös sepän taloudessa. Jaanan 
työksi jäivät sitten vain kotiaskareet Ullan apuna.  

❋❋❋ 

Ulla oli Pyryllä niinkuin kotonaankin kerännyt ympärilleen kylän nuoria. 
Kukaan ei Ullan vilkkaaksi virittämässä seurassa pannut merkille, että Kalle 
istui hiljaa kuin syrjästäkatsoja. Häntä pyrittiin rohkaisemaan ja sanottiin: 
»Kun on kyenny ottamaa sellasen likan...»  



»Ja ihkasten Tuiskun Juhon nokan erest...»  

»Ja tehny pläsin Vankka-Heikistäkii», jatkettiin.  

Juho oli valahtanut tulipunaiseksi ja tähyili Kalleen ylen hämillään.  

»Älä sie piittaa noiren hölötyksest», sanoi Kalle, ja Juho oli siitä hänelle 
kiitollinen.  

Kalle oli tehnyt uudenkuosiset nappularattaat oikein putki-nappuloineen, 
käyttänyt satulasepällä ja maalarilla. Hän oli jo Vaikossa nähnyt kärryjen kuvia 
painettuina vieraskielisissä lehdissä, tallettanut niitä, ottanut mallia ja sitten 
itse sommitellut kestävämmiksi, jotta voi ajaa huonoillakin teillä. Niillä oli nyt 
ajettu kirkolla, kun Anttu kosiskeli kauppiaan tytärtä.  

Siinä oli ihmisille nähtävääkin Ullan ja Kallen istuessa edessä juhla-asussaan 
ja Anttu takana kaikkien mielestä pulskana katseltavana ja ennen kaikkea 
uudet kärryt hohtavine nappeineen ja pyörät välkähtelevässä kiillossaan; kär-
ryjen jouset myötäilivät somasti, ja silat loistivat hevosen kiitäessä hurjaa 
ravia.  

Juho oli tilannut nämä kärryt mennäkseen Mallusjoelle, ja jokainen tiesi, 
minkä vuoksi; ihmeteltiin vain, pääsisikö mies kosimisen alkuunkaan.  

Nyt oli kissaviikko ja palvelijat lomalla, talossa monta tytärtä ja kaikki irti 



maasta. He kiskoivat hitaan ja juhlallisen Juhon oikein kädestä pitäen 
askareisiin. Siinä oli vauhtia, naurua ja tuuppimista, eikä Juho ennättänyt 
ajatella omaa arvokkuuttaan. Siinä se sitten kosiminen kävi ihan itsestään, ja 
Juho löysi itsensä Annan sylistä kahmaistessaan heiniä tallinparvella, 
heittääkseen alas luukusta hevosille.  

Anna oli piiloutunut heiniin kuullessaan Juhon nousevan ylös korkeaa siltaa. 
Ja eikös sattunut, että mies kahmaisi ihan tytön kohdalta. He olivat nauraneet 
molemmat ihan katketakseen ja kisailleet, ja siinä Juho sitten sai kysytyksi: 
»Eikös sin sopis tulla meille emännäksi?»  

Juho palasi ylen onnellisena, täynnä sulhasen pyhäistä mieltä, ja osasi 
ylpeillä kärryistäänkin kotimatkalla. Sitten alkoi kotona huoneiden 
paranteleminen ja somisteleminen, jossa Kalle ja Ulla olivat neuvojina.  

Juholla oli myös oma ylpeytensä − hän tiesi osaavansa jotakin, mihin Kalle 
tai Ulla ei pystynyt; hän näet kirjoitti.  

»Sietäis tos sinkii oppia puustavit», sanoi hän Kallelle. » Johaa sie ne 
nummerot tiet niin koreet ku koulunopettaja.»  

»Niin, nääs, ne mm pitää panna kappaleisiin, että tierän, mihkä mikii 
kuuluu», vastasi Kalle.  

»Voithaa sie ne puustavikkii panna kappaleisii», huomautti Juho, otti Kallen 



leveähkön nikkarikynän, joka lojui höylätyllä laudalla työaseena, ja piirsi sillä 
kirjainmalleja.  

Ihmeellistä kyllä, Kalle tunsi joka kirjaimen ja piirsi alle siinä tuokiossa 
kauniimmat kuin Juhon olivatkaan. 

»Mut siehää ne vast osaakkii kirjoittaa», huudahti Juho ihmeissään.  

»En mie niit ihkasten enskertaa piirtänny», sanoi Kalle. »No, vetele toho 
lauralle nyk koko konkkaronki niit puustavias, niin kyl mie niille näytän...» 
uhmasi Kalle.  

Siihen ne sitten syntyivät ja jäivät pitkäksi aikaa, eikä Kalle höylännyt 
mitään pois, ennenkuin oli saanut Ullankin painamaan ne muistiinsa. 
Oikeastaan Ulla luki sujuvammin kirjaa, mutta Kalle käsitti ja muisti paremmin 
luetun. Hänen tajunnassaan kaikki piirtyi selviksi kuviksi. Hän saattoi piirtää 
laudalle mitä tahansa kuvia.  

Syksyn tultua Ulla lauleli tuvassa eikä ollut ensinkään harvinaista, että kylän 
pelimanni tuli soittamaan, mitä Ulla lauloi.  

Tuorakan suurin "tapaus oli sinä talvena Tuiskun häät. Morsiamen kotona 
oli niitä jo vietetty kolme päivää, ja Ulla ja Kallekin olivat olleet siellä mukana, 
mutta kotikylässä oli myöskin saatava tanssia ja riemuita.  



Silloin oli jo ennättänyt tulla paljon lunta, niin että tarvittiin koko kylä teitä 
avaamaam Sitten nostettiin aidanseipäisiin olkilyhteet, ja sitä mukaa kuin 
hääsaattue läheni, sytytettiin niitä tienvartta pitkin, ja viulunsoiton yli kuului 
»eläköön!»-huutoja. Kahtena päivänä tanssittiin Tuiskun tuvassa, ja yhtä 
mittaa annettiin pitovieraille ruokaa.  

Häissä oli ihmetelty, minne Vankka-Heikki oli jäänyt. Joku tiesi hänen olleen 
Porvoon puolessa lääkärinhoidossa haavansa takia, joka oli ruvennut 
vihoittelemaan.  

Sitten joku kertoi, ettei hän enää ollut Porvoossa, vaan oli ottanut »rouvan» 
ja mennyt maanviljelemisen oppiin, suureen kartanoon.  

»Mikäs ihmiin se rouva...?» tiedusteltiin varovaisesti.  

»Herrasväkee sanotaa olevan. Sit vasten ei niit häitäkää piretty siel eikä 
tääl», valaisi asiantuntija.  

»Mitäs säätyä se sitte...?»  

»Sekös niiren sääryist men tietämää!» »Lie sitte pukki pujahuttannu 
kalliolle.»  

»Siel piilutaa hirsiä uutee, herraskaisee pykninkii», tiesi taas joku. 
Senjälkeen tuli suuri hiljaisuus. Olihan se ihmeellistä, koska Mustajärven 



asuinrakennus oli tilavin koko kylässä.  

 

XIV 

Heti kotiin tultua elämä oli ottanut Kalle Pyryn selkäänsä ja nelistänyt, niin 
että hänen tärkeimmät tehtävänsä, talon velan maksaminen ja aura, olivat 
jääneet syrjään. Ne painoivat sitten mielien mieltä, ahdistaen häntä yhä 
enemmän.  

»Kuhhaa nys saan pajan ja työkalut oikein hahlioon», sanoi hän JuholIe, 
»niin taon teitille kalun, joka kelpaa. Sen ku maaha oikein kahren hevosen 
väel upottaa, niin kyl multaa tulee, ja se lykkää viljaa. Sit sitte tuulikii pääsee 
heiluttamaa ku meren pintaa», selitti Kalle, sillä niin hän oli sitä itselleen 
kuvaillut ja nyt odotti kiihkoisasti hetkeä ryhtyäkseen toimeen. Vielä ennen 
syyskyntöjä hän oli päättänyt saada auransa pellolle.  

Kallen tapana oli ensin saada selvä tieto siitä, mihin kapinetta tarvittiin, ja 
sitten tutkia, kuinka sitä voitaisiin käyttää ja mitä jälkeä se tekisi ja sen 
täytyisi tehdä, ennenkuin hän olisi tyytyväinen. Hän tiesi omistavansa voiman, 
jota oli pidettävä kurissa; olihan se tehnyt hänelle kepposia, tuo sama voima, 
ja pannut hautomaan mahdottomuuksia siellä merenrannalla, kun hän oli 
yrittänyt takoa vehjettä, joka käyttäisi venettä, ja sitten murjottanut pitkät 



ajat, kun se ei syntynyt, ja epäillyt, tulisiko hänestä seppää ensinkään. 
Aurastaan hän oli varma − sen hän oli jo etelässä takonut.  

Hän tarvitsi hyvän pajamiehen, ja sellaista oli vaikea löytää 
turpeenkääntäjistä, sellaista miestä, joka pystyisi nopeasti, varmasti ja 
kohdalleen noudattamaan ohjausta, kiireitä, tiukkoja, voimaa ja sitkeyttä 
vaativia määräyksiä, kun niitä Pyryn sepästä lähti kuin säkeniä hänen pajansa 
uuninpiipusta.  

Sattuma tuli hänelle avuksi. Tuiskun nuori emäntä, Anna, oli aika veikeä 
niinkuin Ullakin, ja Jaana oli heidät ristinnyt »tuulhatuiksi».  

He olivat ottaneet ylleen mustalaishynttyyt, noenneet naamansa ja menneet 
kylään uskottelemaan, että he olivat kaksi mustalaispovaria. Voipa kuvitella, 
kuinka koirat haukkuivat ja ihmiset tulivat oville. Siinä tutkittiin ja 
tunnusteltiin, alettiin ennustella, mutta nauru teki tenän, sitten kaikki selvisi, 
koko väki kääntyi iloa pitämään, ja yksissä voimin toimitettiin toiseen taloon 
saman »narrin kans». Viimeiseksi tultiin Huovilaan, kylän suurimpaan taloon, 
joka oli kolmen tien risteyksessä. Siihen oli täytynyt laittaa kapakka, kun 
ihmiset eivät menneet pois saamatta matkallaan jotakin suuhunpantavaa. Se 
oli tuottanut väkisinkin varoja, kun isäntä oli ollut rehti mies ja pitänyt hyvän 
komennon. Hän oli jo vanha, eikä hänellä ollut perillistä. Kun sitten emäntä 
kuoli, otti hän nuoren vaimon, mutta perillinen jäi saamatta.  



Isäntä kuoli, ja nuori leski otti puuskakseen talon isäntärengin Aapelin. He 
möivät talon ja elivät nyt muonal1a ja rahoillaan. Aapelin isältä oli talo mennyt 
nälkävuonna, ja se seikka pani Kallen häntä tarkkaamaan.  

Sinne Ulla ja Anna menivät viimeiseksi; olihan Aapelin emäntä nuori ihminen 
ja ymmärsi leikin.  

»Kai työ nyt oletten niin var'makeet täys, ettei tippaakaa mahru», sanoi 
hän.  

»Kyl myö ollaa ihran haleta naurust ja muust, ja tulee jo illastuksen aika. 
Anoppi jo orottaa», sanoi Anna. »Tup pois nyt jo, Ulla», pyysi hän.  

Mutta Ulla oli löytänyt nurkkahyllyltä vanhan aapisen ja kujeili tavaillen. »Ku 
nää puustavit on niin lihavia ku vanhat rovastit», sanoi hän ja sitten teikkaroi 
näyttääkseen, kuinka »puustavit teiskasvat».  

Kesken kaiken hän kalpeni, horjahti ja voi pahoin. Toiset säikähtivät. 
Aapelikin tuli hätiin ja ymmärsi asian. Hän oli vanhin joukosta.  

»Yksin kaksin kaunis olla,  
mut kun tulee tuutalulla,  
täytyy toinen laulu tulla», 

lausui hän ja lähti sitten kääseillä saattamaan nuoret emännät kotiin.  



Kalle sanoi kyllä aavistavansa asian eikä niin kovin hämmästellyt-kään. »Ne 
mustalaisreisut pitää nyt jättämän, mutta se ol oikein hyvä asia, että sie, 
Aapeli, tulit. Ekköhän rupeis minulle pajamieheks?»  

»Ehhää mie jaksa sen eukon kupees, siin yhres kammaris, aina kyyröttää. 
Kyl mie tulen jo vaikka huommenna!»  

Niin Pyryn seppä sai apulaisen, joka kelpasi, ja auran takomisen sopi alkaa. 
Kun se oli valmis, pyysi seppä Juhoa katsomaan mahtavaa, rautaista vehjettä, 
jonka varret nousivat korkeina kuin kurjen kaula ja terät kiiltelivät voimaa 
uhoavina. Juho oli sanomalehdissä lukenut tästä ihmeellisestä kapineesta ja 
tunsi pyhää vavistusta nähdessään sen edessään ja saadessaan sitä käyttää.  

Sana lähetettiin ympäri läänin, ja se vieri sitäkin kauemmas. Määrähetkellä 
oli Tuiskun saralla mustanaan miestä katselemassa jalon aseen etenemistä. 
Hevoset astuivat säyseinä ja kuuliaisina kuin opetetut, Juho Tuiskun ohjaa-
mina ja aura veisti maata kauniisti ja tasaisesti.  

»Kyl se leikkaa ku hyvä veitti kaakkua», ylistivät miehet seuratessaan 
konetta jalasta jalkaan, ahnain silmin saran päähän asti ja takaisin, yhä 
kiihkeämmin punniten ja arvioiden sen tulevaa merkitystä ja mahtia.  

Seppäkin tuli jo pajasta, naama nokisena ja nahkaesiliina edessä. Kaikki 
kääntyivät häntä katsomaan ikäänkuin saadakseen täyden varmuuden siitä, 



että tuossa oli aura ja tässä sen tekijä.  

Sitten harkittiin, kuinka kunkin kannattaisi hankkia itselleen tämä suuri 
kyntäjä, joka otti syvältä.  

Maa näytti heistä nyt niin nöyrältä, ja hevoset astuivat tahdikkaasti, 
olkahihnat ja rinnukset kireällä. Auran terästä multa ihan kuohui kuin pienessä 
koskessa ja vääntyi nurin saralle tuoksuvana, muhevana ja alttiina kuin olisi jo 
kauan kaivannut ilmaa, aurinkoa antaakseen ihmisille voimansa ja 
täyttääkseen tehtävänsä.  

Miesten mielissä alkoi kyteä ja hehkua, kun uuden elämän viesti oli näin 
heitetty heidän keskellensä.  

Auroja Pyryn seppä sitten takoi, takoi kymmeniä yhteen mittaan. Pelloille oli 
tullut uusi meno. Miesten jalat astuivat sarkoja entistä nopeammin. Niitty-
maata otettiin viljelykseen, ja ojat syvennettiin. Kaikenlaiset pensaat hävisivät 
ojista, kivetkin nousivat ylös, ja sitten vilja kasvoi entistä tiheämpänä ja 
korkeampana. Monen talon pöydälle tuotlln ihanaa kotivehnäleipää.  

Lääni ja lähipitäjät tunnustivat nyt Pyryn sepän vaikuttaneen suuria, ei vain 
aurallaan, vaan kaikilla peltokoneillaan, joita hän oli parannellut aina tarpeen 
mukaan. Juhokin sanoi Kallelle: »Et sie koskaan turhia tie, mut sin pelto-
konees, ne panee tääl toimee uuret reklementit.»  



Kaikki tunnustivat seppänsä arvon. Kahtena kuukautena kävi miehiä 
myllertämässä pajamäkeä. Kutsumatta ja käskemättä toiset tulivat, kun toiset 
menivät. Uusi, suuri vaja rakennettiin puille, hiilille, sahuutelineille ja pyörä-
penkille. Vajassa koottiin viljanpuhdistus-koneet, ladat, jyrät, äkeet ja 
monenmoiset peltokoneet, työreet ja rattaat.  

Pajamäestä tuli tanner, johon kelpasi tehdä suuret tulet rattaanpyöriä 
varten. Varhaisina, pimeinä aamuina nähtiin liekit hulmuamassa rovioiden yllä 
ja miesten pitkillä pihdeillään nostelevan suuna rautoja, häälyen kaukaa 
katseltuina keskellä. tulta kuin paholaiset tulisessa pätsissä kadotettujen 
sieluja korventamassa, kuten sanassa luettiin.  

Pajan.kiivas tahti oli kuin maakunnan sydämen sykintä. Se viritti kaiken 
työnteon entistä ripeämpään tahtiin, pääsivätpä puhdetyötkin suureen 
vauhtiin, sillä Pyryn seppä piti ankaran saarnan, elleivät talot itse tehneet 
puutöitä, joihin hän oli antanut mallit.  

Jos ken vitkasteli ja tuppasi pysymään jarruna, sille seppä tiuski: »Jo toi 
juupelin mies on jäässä ja räässä, kun eI sen aura sarkaa viillä eikä kuokka 
turpeeseen pysty. Milläs sie akkas elätät?»  

Juho Tuisku tuli toisinaan pajan korkealle kynnykselle istumaan lukeakseen 
Suometarta. Kahdet palkeet puhkuivat, ahjoissa tulet pohisivat, ja alasimilla 
kilkutettiin säestykseksi Juhon lukemiselle. Välistä Pyry pysäytti työn, sytytti 



piipun ja kuunteli lukemista, tehden joskus huomautuksia: »Kyl se on sentää 
vino meininki, että keisarin pitäis meitille tänne viljaa toimittaman. Itte se olis 
Suomen miehen maasta otettava.»  

Mäellä oli aina hälinää, läiskettä ja huisketta, miestä ja hevosta, suuria ja 
pieniä koneita, jopa kaukaa tulleita outojakin vehkeitä, joita oli tuotu 
korjattaviksi.  

Mustajärven Heikki oli pysynyt poissa Pyryn pajasta, ottanut taloonsa 
miehen tekemään sepäntöitä. Miehet kertoivat: »Kaikkee kurjuuttahaa sit 
Ristuksel on niinku sekii Heikin paja.»  

Seppä oli aina vaiti Heikkiä mainittaessa, mutta sisu nousi, ja silmissä 
liekehti.  

Sitten eräänä päivänä tuotiin Mustajärveltä suuri kuorma hiiliä, rautaa ja 
kaikenlaista kalua. Tuoja puhui vielä jotakin työkalujen tekemisestä.  

»En mie o ennenkää renkien kans sopimuksia tehny», sanoi seppä. 
»Sanokai työ isännälle, ettei min isäin ruvennu sille viinaa polttamaa enkä 
miekää töitä tee. Siin tarvitaa enste synnintunto − ei minust ilman mitää irki 
saa!»  

Renki käänsi hevosensa ympäri ja lähti. Pajamiehet seisoivat ääneti Pyryn 
ympärillä hyvin ymmärtäen, että siinä oli puhunut pyhä viha. Heikin 



nälkävuosien aikaiset nylkemiset ja taloista häätämiset eivät vielä olleet 
unohtuneet. Vihamielisyydet pysyivät kyllä, vaikka kätkössä.  

»En mie sen miehen kans lakiin me. Sil on sellasset sihteerit, ettei niist 
tolkkua saa, mut mie nostan sen eteen oman lakiin», sanoi Pyry.  

Heikillä kuultiin olevan vaikeuksia. Hän oli liiaksi pannut maahan kiinni 
rahaa. Palkat olivat nyt kalliimmat kuin ennen ja vilja-aitta tyhjä. Poika ja 
miniä tarvitsivat rahaa paljon. Uusi rakennus oli pantu alulle. Se jäikin kesken.  

Sitten Heikki tuli Pyryn sepän puheille. Kalle oli juuri aterioinut, lopetettuaan 
työt lauantaina aikaisemmin kuin muutoin, kun näki Heikin astuvan Tuiskun 
pihan läpi Pyryntarhan porttia kohti. Hän oli vieläkin pitkänä ja luisevana 
ryhdikäs mies, vaikka takki roikkui hartioilla väljänä ja jalat polvista 
letkahtelivat längällään, tehden hänen käyntinsä melkein juhlalliseksi.  

Kalle valahti kuumaksi ja kylmäksi nähdessään Heikin tulevan tarhaansa. 
Ukko oli hänelle kuin kohtalon piiska, joka iski pelkällä olemisellaan. Hän meni 
tarhaansa ja kohtasi vieraan polulla.  

»Minua on tääl kaivattu», sanoi Heikki tekeytyen rauhalliseksi, vaikka 
hänenkin sisuaan kitkerteli.  

»En mie o kaivannu enkä tierä teittiä tarvittevain. Onkos teitil sitte minulle 
asiaa?»  



»En sunkaa mie muuten olis tullukkaa», ynähti Heikki, ja hymyn tapainen 
ilmestyi hänen karvaisille kasvoilleen. »Kun sie olet seppä, niin kai tiet sen 
töitäkii. Ethää sie taas ilman elä.»  

»Häi etten elä! Vai tuletten työ tänne minua komentelemaa niinku muitakii 
velkamiehiänne, kun enste oletten meittiä tarpeiksenne nylkenny!» Näin Kalle 
availi hiukan vihansa liekkilipasta.  

»Velastashaa siekii viel roikut verkos, mut näyt purisevan ku hyväkii 
paarma!» puraisi Heikki ja virnisti pahasti, ollen hymyilevinään.  

»Itte työ roikutten pirun koukus ja siin saatten viel roikkua min puolestain ja 
paistaa nahkaatanne omantunnon liekin loimus. Sen mie sanon, että jolletten 
työ laita selviä paperia min maksaaksein silkal rahal, niin kun tapaan kahren 
kesken ja sellassespaikas, ettei näkijää o, niin mie luen oman lakiin!» Pyryn 
ruumis oli kuin teräksinen jänne sinkauttamassa tulisen nuolen, niin että 
vanha mies peräytyi hiukan ja laukoili silmiään.  

»So, so, pysy alallas, Pyryn poika, älä astu isäs jälkiin. Luulekkos sie min 
vanhaa henkeäinpelkääväin? Mutta jos sie tahrot sen intekninkin maksaa, niin 
ehhää mie sit asiaa pois kiellä», lisäsi hän jälleen säyseämpänä.  

Kalle malttoi mielensä ja näki, että hänen edessään seisoi toinen mies kuin 
se, joka kerran kaatoi hänen isänsä. Nuo nälkä vuoden näyt eivät olleet 



jättäneet Heikkiäkään merkkaamatta, ja hänen suuri työtaakkansa, olla aina 
ihmisiä komentamassa ja työtä irti ottamassa, oli opettanut hillitsemään 
mieltä, käskemään jos kieltämäänkin. Sitä. Kalle ei sentään vaistonnut eikä 
huomannut, että ukon silmissä välähteli viekkaus, kun hän taitavasti luovi ja 
käänsi puheen pois Pyryn vihanryöpystä.  

»Ne paperit mie tahron ja sitte ollaa kuitit», sanoi Pyry yhä kireänä.  

»Kylhää sie voit jo töilläskii maksaa, ja saatahhaa mie ne paperikkii reilata, 
ei sen puuttees tartte vihaa kantaa», vastasi Heikki katsoen vakavasti Pyryä 
silmiin.  

Sillä katseella oli rauhoittava vaikutus Pyryyn. Jännitys oli muutenkin 
hänessä jo lauennut. Perääntyminen hyökkäyksestä ei sentään saanut tuntua.  

Niin sitten päätettiin, että Heikki saisi lähettää töitä ja maksut niistä piti 
pantaman paperille.  

Kalle oli tehnyt toden kirjoitustaidostaan ja osasi merkitä muistiin 
saataviaan. Heikille hän merkitsi äärimmäisen korkeat hinnat ylittämättä 
sentään omaatuntoaan.  

 

 



XV 

Ullalle oli tullut ihmeellisen tärkeitä tehtäviä ja ajateltavia. Hänen silmänsä 
olivat käyneet suuremmiksi ja koko olemus hiukan juhlalliseksi. Kalle kohteli 
häntä suojelevasti, ja Jaanasta tuntui kuin hän olisi hiljentänyt ääntänsäkin 
pajasta tupaan tultuaan. Aika oli täynnä odotusta ja alistuvaa tyyneyttä, jota 
ei hennonnut häiritä.  

Kun Jaana sitten ajatteli, mitä hänen oli mielessään säilytettävä ehkä 
ainiaaksi, tunsi hän siirtyvänsä ikäänkuin toiseen elämään ja kuuluvansa 
siihen vanhaan. Hän oli kyllä kuullut Kallen ja Mustajärven isännän välisen 
kiistan ja aikonut varoittaa Kallea paisuttamasta mustaa mieltään, mutta kun 
hän näki nuorten keskeisen rauhan ja kuinka he turvautuivat toisiinsa 
vaikeana aikanaan, ei hän raskinut häiritä heitä.  

Keväällä syntyi sitten poika. Ullakolta tuotiin alas vaku, se sama, jossa 
Kallea oli tuuditettu. Ja Jaana kertoi siitä ajasta, jolloin Kalle oli ollut 
kapalovauva ja hän silloinkin hoidellut.  

Aapelin emäntä tuli heti katsomaan lasta, ja hänen lapsiahnas katseensa oli 
Jaanasta vallan liikaa. »Mitäs tot nyt tarttee silmillää syörä toisen lasta? 
Tehköö itte ittellee», päätteli hän. Jaana oli kateellinen.  

Eerolan emäntä tuli heti ensimmäisinä päivinä katsomaan tyttärensä poikaa, 



ja silloin päätettiin, että pienokainen oli pian kastettava.  

»Ei tierä, mitä voi tulla, ei saa ottaa omalletunnollee, että lapsen sielu 
joutuu siel ijankaikkises elämäs hämärään paikkaan, jos kastamati kuolee», 
puhui muori.  

Ulla tahtoi nimeksi »Valerian», koska se oli hänestä kaunis, ja niin sitten 
Aapeli emäntineen ja pojan muori lähtivät viemään lasta kirkolle kastettavaksi.  

Kallen mieli oli nyt ollut nöyrä ja altis vaikutuksille. Hän pelkäsi, ettei vain 
toisi pajaelämän hurjaa hyörimistä liian lähelle hentoa poikaa, johon hän ei 
oikein uskaltanut koskea. Hän riisui aina kengät jalasta ja takin yltään men-
nessään pojan ja Ullan kamariin ja tunsi siellä sitä juhlallista vastuuta, joka oli 
valahtanut hänen ylleen pojan synnyttyä. Hänen ajatuksensa livahtivat myös 
niihin pariinsataan ruplaan, jotka hän oli saanut säästöön ja pistänyt 
pöytäkaapin takaseinän lautojen väliin. Sieltä niitä ei Ullakaan löytäisi. Niiden 
yhteydessä hänen mielensä kävi väliin levottamaksi − tuntui kuin pitäisi 
kiirehtiä sitä kiinnitystä lunastamaan.  

Heikin töitäkin oli jo kertynyt noin kuudenkymmenen ruplan vaiheille, ja 
näillä summilla hän jo uskoi voivansa vähitellen maksaa isänsä vanhat velat.  

Sitten kului viikkoja. Kevät oli jo käsissä, maa sulana ja ruoho oraalla, kun 
hän meni hakemaan omasta metsästään kalupuita. Hän löysikin mieluisensa 



ja karsi siitä oksat ja kuoren, aikoen lähettää noutamaan hevosella. Hän 
raahasi sen kuitenkin tielle ja astui sitten kotiin päin.  

Heikki oli tulossa Tuorakkaan, ja he kävelivät yhdessä, sillä Kalle paloi 
halusta saada selville sen kipeän asian, joka häntä yhä vaivasi.  

»Kyl nyt olis hyvä, jos voisin saara selväks ne asiat», sanoi hän ja mainitsi 
omat saatavansa. 

»Kyl ne sin saatavas miekii tierän, muttei ne muuhu ultu ku velan inträssiin, 
ja se muu jää sitte sillee», vastasi Heikki katsomatta Kalleen.  

»Vai sillee, ja kuinka paljo se on?» tiukkasi Kalle värisevällä äänellä, sillä nyt 
hänessä alkoi kuohua Pyryn veri.  

»Se on siel kirjas, en mie sit niin tarkkaa muista», kierteli Heikki yhä.  

»Se pääsumma...»  

»Kuussataa ruplaa», hönähti Heikki nenäänsä.  

»Se on sitte ihran mahrotoin asia», sanoi Kalle ja hengitti raskaasti.  

»Sin isäs puumerkki on alla, Jaanan ja Tuiskun renkin puumerkil toristettu. 
Lailliin paperi se on.» Heikki kääntyi poispäin ja katsoi taakseen kuin odottaisi 



jotakin.  

»Tää on nyn niin pirua, että min pitää teitille sanoa, että työ oletten rosvo!» 
huusi Kalle.  

»En mie vaari muuta ku velkakirjan mukaan, ekkä sie voi sit muuks saara 
ku se nyt on», vakuutti Heikki.  

Kalle Pyry vapisi niin, että hänen täytyi laskea kirves käsivarreltaan, jossa se 
oli roikkunut terästä, varsi alaspäin.  

»Sit mie en usko, mikää suurvaraskaa ei sellaist kirjaa toiselle kirjota, 
ryöstötoristust tyhjää vastaan, kun jo muutenkii olitten ottannu ryöstös 
enemmän kun teitille kuulu!» kiljui Kalle niin, että metsä kaikui ja ääni kiiri 
kalliosta takaisin toistaen viimeiset sanat.  

»Jos sie tahrot, niin verä lakiin ja torista äläkä siin suutas soita!» torjui 
Heikki.  

Kallen silmissä vilisi, ja punainen sumu täytti ilman. Hänestä näytti kuin itse 
pahahenki seisoisi hänen vastassaan tiellä ja tuijottaisi Heikin jäykistä silmistä, 
syvien ryppyjen uurtamista kasvoista. 

»Lakiinko, piruako vastaan? Sellasseen ei laki pysty, ku kaikki on väärää, ei 
rikkuakaa oikein, ku jo syntymäst on mies pahallehenkelle annettu. Ukko, se 



verihurtta, löi min isäin kopioimeks, ja sie ryöstit taloa, ja nys sie ryöstät 
minua pahanhenkes voimal!»  

»Paha pahal kostetaa», sanoi Heikki.  

Kalle tuijotti epätoivoisena Heikkiin; hänen nuorista kasvoistaan oli veri 
kaikonnut, kellertävä nahka vetäytyi poimuiksi kuin vanhentuvalta, ja 
ruskeisiin silmiin ilmestyi Heikkiäkin hirvittävä viha, niin että hän peräytyi 
Kallen astuessa kohti askel askelelta.  

»Tää vaivain maalima pitää hyvänää sellaisekkii raukat ku sie olet. 
Luulekkos sie, että oikeus istuu sin niskassas ja iskee väärintekijöit sin 
puolestas ku enkel välkkyväl miekallaa? Onkos sin isäs ollu muu ku 
markkinahuijari ja naisten pettä jä ja ties mikä...?» syyti Heikki pusertaen 
sanat suustaan sähisevinä hampaittensa välistä ja pysytteli loitolla Kallen 
ulottuvilta. »Ei se taira hurskauren loiste sinuakaan elävält taivaasee nostaa», 
jatkoi hän uskaltamatta kääntyä toiseen selin, tuijotti vain Kalleen torjuen 
häntä katseellaan.  

Se vaikutti Kalleen, se oli kuin keihään terä vastassa ja tähdätty ihan silmien 
väliin; hän ei voinut selvästi nähdä, vaikka oli kirkas päivä, ei oikein hengittää 
raikkaassa metsässä. Hänen täytyi vain kuunnella herjasanoja ja toistaa niitä 
ajatuksissaan salaman tavoin risteilevinä.  



Käsi likisti kirvesvartta, kun hän itsepäisesti läheni Heikkiä, ja aivoissa takoi 
vain: täytyy, täytyy − tehrä oikein − tehrä oikein − täytyy pakottaa − pakottaa! 
Sitten molemmat kädet tarttuivat kirvesvarteen. Hänen silmiään häikäisi, 
taivas ja maa kääntyivät nurin, ja hän ponnahti irti, nosti kirveen ja syöksyi 
eteenpäin kuin työnnettynä.  

Heikki väistyi, ja samassa kuului huuto: »Älä lyö…!»  

Kalle näki kasvot − isänsä kasvot − lepistön leh vien lomasta, nuoret kasvot. 
Niissä oli selvästi isän leveä otsa ja ohimoilla kähertyvä tukka, kapeahko leuka 
ja katseessa jotakin hätää. Hän pyyhki sormin silmiään − sama näky, 
liikkumaton, elävä, todellinen! Lepiköstä astui esiin nainen − samat kasvot 
kuin äsken.  

Kalle väistyi vapisevana, järkkyneenä ja sopersi: »Kukas työ oletten?»  

»Älkää noin katsoko, en minä pahaa tee, tehän tässä kirvestä heilutatte 
uhkaavasti», vastasi nainen.  

Heikki oli tullut lähemmäs ja sanoi: »Luulit vissii näkeväs aaveit, vai...? Ei 
tää Kaisan tytär mikää aave o. Elävä ihmiin vaa, ja ihran sin näköjäs!»  

Kalle tunsi yhä olevansa suuren painon alla, voimatta astua tielle tai 
vetäytyä metsään, ja tuskallista oli siinä seistä, missä seisoi, kirves yhä 



kädessä.  

Päivä oli yhä pimeä hänen silmissään ja hän olevinansa kuin 
aavemaailmassa, johon hänen isänsä oli ilmestynyt naisen hahmossa. Mitä nyt 
tahdottiin hänestä? Siinä hän seisoi kivettyneenä ja tuijottavana. Hän ei enää 
katsonut Heikkiin eikä naiseen; hän tunsi kummankin läsnäolon itsessään ja 
tiesi, etteivät nämä kaksi koskaan lakkaisi olemasta hänessä. Se oli tuskaa, se 
oli painoa, Heikin kasvoista tullutta kaameutta. Siinä oli syy, miksi vääryyttä ei 
voitu todistaa vääryydeksi, siinä oli taika, jolla Ukko ja Heikki olivat iskeneet ja 
ryöstäneet joutumatta rangaistukseen. Nämä tuottaisivat hänelle tuskaa ja 
onnettomuutta, sillä näitä ei voitu tehdä olemattomiksi. Hän, Kalle, ei 
kuitenkaan voisi nostaa haastetta heitä vastaan ja huutaa maailmalle - se olisi 
samaa kuin huutaa: »Tässä näette isäni kuvan ja isän pahan teon!» Nämä 
olivat oikeassa, mitä ikinä tekivätkin, ja hänen täytyisi vaieta, olla näkymätön 
ja antaa näiden päästä valoon. Hän ikäänkuin rakasti tällä hetkellä sitä 
ajatusta, vaikka se kidutti.  

Isän kärsimät kivut ja lopulta kolkko kuolema nousivat taas kirvelemään 
hänen mieltään ja nostamaan vastalauseensa ja syytöksensä, mutta sitten 
sanoi taas ääni hänessä: »Mikä sinä olet puolustamaan itseäsi ja isääsi ja 
omaisuuttasi vääryydeltä? Voinko syyttää isääni ja panna tilille ja kysyä: miksi 
näin teit?»  

Sen ajatuksen vallassa Kalle käänsi selkänsä Heikkiin ja naiseen astuakseen 



metsään, sillä hän ei nyt voinut palata kotiin.  

Hän oli jo lapsena kuullut puhuttavan isänsä suhteista Mustajärven Ukkoon 
ja hänen tyttäreensä Kaisaan ja siitäkin, että tytär oli viety kauas vesikansan 
puoleen ja sinne sitten jäänyt, eikä Tuorakassa häntä enää muisteltu. Nyt 
muistot nousivat niin ihmeen selvinä hänen mieleensä, ja tuo nainen, Kaisan 
tytär, tuli niin perin lähelle, tuntui ihan puristuvan rintaa vasten kuin 
painajainen ja vaativan hänestä osaa. Ja vaikka hän menisi takaisin, tuo 
nainen, maan ääriin, ei painajainen hellittäisi, ja vaikka hän kuolisi, tajusi Kalle 
elämänsä silti jäävän samanlaiseksi. Olihan siinä naisessa sama veri kuin 
hänessä ja sama kuin oli Ukossa ja Heikissä.  

Hän tunsi syyttömyytensä ja lopullisesti ilman omaa vikaa joutuneensa 
tähän, pitäen varmana oikeutenaan saada iskeä sellaista väärintekijää kuin 
Heikki oli, sellaista kohtaloa hänessä, tuossa paholaisen pantissa, joka sulki 
tien oikeilta ihmisiltä. Ja miksi hän ei voisi iskeä pois tieltään ja astua vapaasti 
kotiin, elää kuin ennen, katsoa rakkaudessa Ullan silmiin, ottaa poikaa hänen 
poveltaan omaan syliinsä ja tuntea olevansa isä?  

Se sana säväytti hänessä uudestaan esille jo hervahtaneen ajatuksen siitä, 
mikä häntä oli kohdannut... Isä, niin − tuolle tytölle oli toimitettu isä, joka ei 
ollut hänen oikea isänsä... Kuinka monta valhetta siinä olikaan punottu ja 
pantu ristit ihmisten tielle − maantien ristit ja nyt tämäkin risti, isän kaikki 
kärsimykset ja kuolema, saatu hänen kirveensä kohoamaan, sokaistu hänet 



vihalla… Vain ihmeellisen sattuman kautta ja Jumalan varjeluksesta oli vältetty 
hirmuinen onnettomuus, ajallinen ja ijankaikkinen kadotus.  

Kallesta tuntui kuin hän olisi vainottu otus, kuin pahat henget olisivat 
riehuneet ja yhä viipyisivät hänen ympärillään, kuin pitäisi piillä täällä 
metsässä ihmisiä ja Jumalaa. Hän ei julkeisi lähteä kotiin, ei läsnäolollaan 
saastuttaa tuvan ja kamarin ilmaa, joka ympäröi poikaa ja Ullaa.  

Jaana näkisi hänen lävitseen, ei kysyisi, vaan tietäisi. Hänen pieni 
puuristinsä tuli ihan Kallen silmien eteen, ja hän olisi tahtonut ottaa sen 
käteensä. Se kaipuu herätti itsesäälin ja uudet vakuuttelut, ettei hänessä ollut 
syytä ja että hänellä oli oikeus pitää puolensa ja ottaa omansa. Ja kun lopulta 
voittaisi nuo vääryydentekijät, saisi iloita ja olla ylpeä. Sentähden piti unohtaa 
tämän-päiväinen, suojata itseään syyttäviltä ajatuksilta ja mennä kotiin...  

Mutta hän ei mennytkään, vaan jäi keväiseen, kosteaan metsään, samoili 
pitkin karjan polkuja, kyhäsi itselleen havuista alustan voidakseen levähtää, 
makasi siinä lopen uupuneena. Koko ajan hän tunsi olevansa toinen ihminen 
kuin oli ennen ollut. Eilisestähän oli tähän aamu yöhön kulunut pitkä aika. 
Tämä oli· kotimetsää, mutta sittenkin kaukana, ihan kuin avaruudessa, ja hän 
yksin häälymässä tuon aamuauringon kultaaman kannen alla. Hän muisti 
jälleen, kuten usein ennenkin, Jaanan puheen maailman pyörimisestä ja totesi 
nyt pyörivänsä ja kaiken muun kiertyvän ympärilleen − varsinkin tuon eilisen, 
minkä todellisuus takertui kiinni, ei hellittänyt, ei väistynyt eikä sallinut hänen 



mennä kotiin.  

Kuinka hän voisi täälläkään viipyä? Mutta hän ei mennyt.  

Kun tultaisiin etsimään, mitä hän heille sanoisi? Pitäisikö huutaa julki kaikki 
− vahingoittaa…? Hän ei voinut mennä minnekään, oli kuin tuomittu 
tuijottamaan eiliseen. Hän ei halunnut sitä ajatella eikä mitään siihen 
kuuluvaa, mutta ajatukset eivät totelleet. Ne kiersivät aina takaisin siihen 
samaan, tulivat elävinä eteen. Naisen kasvot, jotka niin selvästi olivat isän 
näköiset, ja Heikin jäykät ja kovat, uurteiset kasvot olivat yhä hänen 
silmissään.  

Tämä oli Kallelle ihan outoa mielentilaa; koskaan ennen hänen tuntonsa ei 
ollut puhunut niinkuin nyt, mikään teko ei ollut yllättänyt häntä ja sitten 
kiusannut niinkuin tämä. Varsin oudolta tuntui se, että isän muisteleminen 
yhä palautui eilisen yhteydessä ikäänkuin vaatimaan alistumista ja sovittelua. 
Oliko siis niin laita, että isäin pahat teot...? Pitikö kärsiä toisten teoista? Hän ei 
malttanut levätä havuilla eikä pysyä paikallaan − piti liikkua puiden välillä ja 
puida niitä nyrkillään niinkuin pikku poikana, kun tuska isän vuoksi ja epätoivo 
talon menettämisestä oli hänet ajanut siihen. Sitäkään hän ei voinut koskaan 
unohtaa.  

Hänen mielensä oli täynnä katkeruutta siitäkin, että Heikki oli saanut hänet 
houkutelluksi tekemään töitä ja sitten kuitannut − tyhjällä, sillä tunnossaan 



Kalle oli varma siitä, ettei Heikillä ollut mitään saatavaa. Enimmin häntä 
kuitenkin peloitti se, että kaikki ihmiset piankin saisivat tietoonsa hänen isänsä 
rikkomuksen seuraukset. Siinä Kalle kysyi omaa sydäntään ja ajatteli, kuinka 
Ullan olisi täytynyt kärsiä pojan maailmaan tulosta, jos... Taaskin samaa kuin 
hänen.  

Hän oli niin täynnä näitä mietteitään, ettei tullut ajatelleeksi, miksi tuo 
nainen oli täällä. Hänelle välähti mieleen, että Heikki saattaisi syyttää häntä 
eilisestä.  

Ei ollut mitään pääsyä, ei lohdutusta tässä tuskassa. Hän oli päästänyt vihan 
juuren itsessään versomaan, ja nyt se oli tehnyt hänestä sellaisen, ettei 
voinut, ei uskaltanut vastustaa mitään.  

Sitten hänen juolahti mieleensä, ettei ollut miehen häpeä, jos nainen 
lankeisi, ja näki siinä pelastuksen − vain hetkiseksi, sillä omatunto nousi 
jälleen vasta väitteineen. Niinpä ei missään ollut pääsyä. Tahra oli olemassa, 
mutta pystyikö hän sen pesemään pois? Se periytyi, hän ei ollut parempaa 
sukua kuin muutkaan − raukat. Hän oli nostanut kirveensä hulluna vihassaan 
kuin isä ennen... Mikä hän oli syyttämään ketään, ja mitä oli Heikin kurja 
voitonpyyntö tämän rinnalla?  

Näin pitkälle Kalle oli päässyt ajatuksissaan, kun Jaana varhain aamulla 
ilmestyi hänen eteensä metsässä.  



»Herra siunakkoon, Kalle, mitäs sie tääl ulkool tiet?» torui hän. »Mie olen 
sinua hakennu puolen yötä...»  

»Entäs Ulla...?» kysyi Kalle, jolle Jaanan näkeminen oli suuri huojennus, 
kuin apu hädässä.  

»Emäntä ei tierä, että sie olet ollu mettäs. Mie sanon sin olevas töissä 
kaiken yötäkii», selitti Jaana. »Tun nyk kiiruusti vaa koti. Mustajärvel kuuluu 
emäntä tekevän poislähtöjää, ja Kaisa on tyttärinee tullu katto maa», kertoi 
Jaana astuen kiivaasti edellä, ja Kalle harppoi perässä. Nyt hän ymmärsi, 
miksi se nainen oli ilmestynyt.  

»Olekkos nähny niit sukulaisia?» kysyi hän epäröiden.  

»Näihhää mie Kaisan tyttärinees kärryil. Kuuluuvat olevan siel veskansan 
puolel jossain talon haltijoina», tiedoitti Jaana. »Sinnehää se Ukko Kaisan 
silloin kyyritti, kun sin isäs ol sen kans tääl ollu eikä siit sitte naimiist tullu.»  

Tuo oli Kallelle jo ennestään tuttua.  

»Miksei siit sitten tullu mitää?» kysyi hän äkkiä kuin vihassa.  

»Mistäs mie sen tietäsin, mut eikhää se ollu Pyryn vanhaa holtittomuutta 
alkaa eikä sitten lopettaa kunnial? Miksei menny Kaisaa ottaan pois sielt 
veskansan puolelt? Olishaa se tullu, ku niin sanottii poranneen, ku ei Pyryä 



saannnu», kiivaili Jaana.  

Siinä se oli, se kestämättömyys koetuksessa. Entä hän itse? Viime aikoina 
oli hänen elämässään Ullan ja lapsen kautta tullut niin paljon vastattavaa, että 
se jo sinänsä nosti hänet kuin vaeltajan vuorelle katselemaan, missä kohdassa 
hän oli ja mihin vasta oli ohjattava kulku. Hämärässä hän käsitti tämän ja 
päätteli tuntonsa käyneen perin araksi ja punnitsevaksi ja mielensä alttiiksi 
liikutuksille.  

»8iekii, Jaana, syytät isää», sanoi hän.  

Jaana katsoi Kalleen nyt vasta tarkemmin. »Sus siunaa, minkä näköin sie 
olet... Ihkasten ku isäs silloin − siel vieraas paikas kuollessaa, » huusi Jaana ja 
peitti käsin kasvonsa. »Kalle, sie et tierä, et saakkaa sit tietää, et ainakaa viel, 
ehkä sitte ku täytyy, mut nyt on sinulle jotakii tapahtunnu, mie sen nään, se 
on sanottava, mie käsken sin ittes takia...»  

Kalle tuijotti eteensä, puri havunvarpua kädessään kuin estääkseen 
tuskansa purkautumasta ja vastasi järeällä äänellä: »Kylhää minulle on 
tapahtunnu sellaist, että nyv voisin olla rautoihin pantava, mut siin on varjelus 
sentää estämäs...»  

Jaana painui kivelle istumaan kuin herpaantunut ja tuijotti Kalleen 
säikähtyneenä. »Ettäs siekii − ettäs siekii...!» jupisi hän. »Siehää tierät, että 



isäs pit omaa elämääs, ku se pää tul, eikä osannu ittejää hillitä. Aina se vaa 
sit vihaas ruokki ja kostojaa hoki, ja niin... Voi, älä sie anna vihaIles valtaa, 
vaikka sisu kiehuis. Viha vie sellassee tekoo, ett elämä menee, oma ja 
muirenkii elämä, viattomienkin. Ekkös sie nyt ymmärrä...?»  

Kalle nyökkäsi ja katseli äärimmäisessä tuskassa olevaa Jaanaa.  

»Mie en vielkää saa tunnoltain puhutuks, vaikka min pitää sinulle sanoo isäs 
viimeset terveiset. Se vois tehrä pahaa, liikaa pahaa sin mielelles. Sie olet viel 
niin nuor ja onnessas. Mut lupaa minulle: älä kanna vihaa, sammuta se...!»  

Kalle otti Jaanaa kädestä: »Kyl mie lupaan!»  

❋❋❋ 

Heikin emäntä haudattiin. Tuorakkalaisista olivat vanhimmat ihmiset, 
nähdessään Kaisan tyttären, ymmärtäneet asiain yhteyden, ja huhu kulki 
suusta suuhun. Se tuli Ullankin tietoon.  

»Vai sellain sisärpuol sinul on? On se sentää kummalliist, kun en mie yhtää 
voi käsittää, että ihmisen voi käyrä kuinka vaa, jos kumppani pettää. Ja että 
Kaisan pit mennä toiselle miehelle toisen lapsen kans», puhui Ulla katsellen 
Kallea ikäänkuin tämä olisi jollakin tavalla ollut syypää.  

»Mitäs se meittiin kuuluu?» tuiskahti Kalle.  



»Totta kai se kuuluu, sin oma isäs ja sisärpuoles.»  

»Jos et sie nyllakkaa minua jahtaamast, niin mie menen niin kauas, ettet 
nää ekkä kuule!» huusi Kalle voimatta pidättää närkästystään. Hänen 
mielensä oli yhä äärimmilleen ärtynyt.  

Kunhan nyt vain saisi olla rauhassa ja erillään ihmisistä. jotka eivät 
ensinkään voineet ymmärtää, että tämä kaikki oli hänelle kuin pahaa unta, 
kuin kauan sitten tapahtunutta. Ja se, että isku olisi voinut sattua Heikkiin ja 
silloin myös varmasti... Kallea värisytti vieläkin.  

Hän valmistautui kyläläisten tuomioihin ja otaksui, että hänen 
hyökkäyksensä tulisi tunnetuksi. Että muut olisivat tuomiossaan ankarampia 
kuin hän itse, se oli selvää. Se loukkasi häntä syvästi, tai se kuritti häntä. 
Nämä ajatukset eivät suoneet hänelle lepoa, ne olivat rinnassa, sydämessä, 
koko ruumiissa pahana tuntemuksena, joten Ullankin sanat herättivät 
epätoivoa ja hänen mielensä teki mennä pois − kauas.  

Hän meni kuitenkin vain pajaan, ihan tuulispäänä. Pitkät ajat oli pajamiehillä 
kuumat oltavat. Jokainen ymmärsi, että sepällä oli kipeä mieli. Joko hän oli 
kuullut joitakin huhuja tai ennestään tiesi...  

Töitä oli aina mäki täynnä, ja aamulla piti jo viideltä nousta, sitten kestää 
kaksitoista tuntia, vain pieni päivällislepo välillä, ja illalla kaatua vuoteelle ja 



nukkua heti. Pajassa kävijöistä ei kukaan hiiskunut sanaakaan, vaikka. Kaisan 
ja hänen tyttärensä asia oli kaikkialla. pohdittavana. Sensijaan ei kukaan 
tietänyt, mitä metsässä oli tapahtunut, koska Heikki oli sen pitänyt omana 
salaisuutenaan.  

Nuori nainen oli kovin pelästynyt, suorastaan kauhistunut Kallen 
hyökkäyksestä. Hän oli loukkaantunut sydämessään niin syvästi, ettei 
jaksanut muuta ajatella pitkään aikaan, eikä suinkaan mielinyt siitä puhua − 
tahtoi haudata sen syvälle omaan tietoisuuteensa ja peittää, pitää salassa. 
Hänkin oli kokenut kovia, tiennyt lapsesta asti, kuka hän oli, kenen tytär…  

Heikillä oli myös syynsä pitää tapahtuma salassa. Hän tiesi yllyttäneensä ja 
niin toimineensa saadakseen Pyryn Kallen liiaksi kiihoittumaan. Heikki, samoin 
kuin hänen isänsäkin, hautoi mielessään yhä vain kostoa ja kykeni sen 
panemaan toimeen kylmästi.  

Ja pajassa kysyttiin vain työtaitoa, voimia, mestarin kekseliäisyyttä ja 
nopeutta, joka usein pyrki käymään ylivoimaiseksi apulaisille. Näinä aikoina 
seppä oli yhä vähäsanainen, useimmin vaiti, ja jos joku suulas rupesi »hölöt-
tämään», sai hän mestarilta sellaisen sivusilmäyksen, että vaikeni siinä 
paikassa, ja ainoina ääninä oli vain rautojen helinä, moukarin jyske ja vasaran 
kilkutus.  

Tämä kilkutus oli toisin vuoroin kovin sisukasta, iski kuin piinaavat 



ajatukset, takoi kohta kohdalta kuin muokkaisi mieltä, syyttäisi, tuomitsisi ja 
vapauttaisi, hellittäisi helpommaksi, lieventäisi iskut keveämmiksi, jopa 
hilpeästi hyppiviksi.  

Se kertoi sille, ken osasi kuunnella, miehen sielun ponnistuksista tunkeutua 
itseensä, tehdä syy ulkonaisista ja niillä kurittaa mieltään, alistua ja jälleen 
ylistyä tullakseen elämän aseeksi, palvelijaksi ja auttajaksi.  

Olivathan hänen ympärillään nuo kotoiset vainiot, nuo Tuiskun muhkeat 
pellonsarat, Huovilan leveät, tasaiset kuin pöytä, Kuoppalan rantaäyräät. Siinä 
oli kyllä työaluetta kymmenien talojen mailla, noilla laakeilla kunnailla, jotka 
nousivat ja laskivat kuin meren jähmettyneet mainingit virstoittain ja 
penikulmittain, aina näköpiirissä olevien, mahtavien metsien suojassa, 
koskemattomien aarnioiden, joiden rikkaudet vain lisääntyivät kylänsepän yhä 
takoessa, omistajiensa yhä eläessä vain sarkainsa viljalla ja karjansa antimilla.  

Vähitellen seppä alkoi ymmärtää oman sielunsa kireätä virettä.  

Työn ankaruuden ja kiireen ohella oli näillä ihmisillä täällä sielussaan tarkka 
puntari, joka ei hellittänyt nokastaan, ennenkuin sama työn jatkuvaisuus, 
sama arkinen tahti, joka oli vuosisatoja täällä vallinnut, sai kunkin nostetuksi 
kyllin korkealle ja todetuksi täysipainoiseksi − ihmisenä ja työntekijänä.  

 



XVI 

Juho Tuiskun nuori emäntä, Anna, kiepsahteli heiluvin helmoin aamusta 
varhain suuressa tuvassa, kirjava liina kaulalla, vaalea tukka palmikoilla kuin 
kruunu pään ympäri kierrettynä. Hän odotti lasta ja veti appensa hymyilevät 
katseet puoleensa keikkuvin lantein, kun ukko istahti pöydän päähän 
siunaimeksi aikaa piippuansa »korttaamaan». Anopin lempeät siunaukset 
nousivat sanattomina taivaaseen hänen ommellessaan akkunan alla, penkillä, 
vanhasta raidista vaippoja tulevalle perilliselle.  

»Roiskuu tää kirnu, heiluttelee sit, minkä taitaa, ei se kokoonnu», valitti 
Anna.  

»Nyt on isäsen ilma», virkkoi appi, »lehmät mettäs on pölästynny. Mitäs, 
siehää seisokkii pohjosee päin...»  

»Se pohjan akka on kare ämmä», lisäsi anoppi hymyillen.  

»En mie enää viitti solkottaa, heitän siksee koko kirnun. Tarttis Pyryl tiettää 
veivikirnu», päätti Anna.  

»Johaa se Juho sielt on aikoja sitten tilannu, mup Pyry on nyt ollu niin 
ähmissää sen Mustajärven Heikin juonist, ja kyl se ukko vaa osaa olla pirua, 
sen miekii sanon. Ei se sit kirjaa taira hellittää vähäl. Ja minkäs sille 
oikuurellas mahrat, kun se vanha Pyry on niin kohelo, että men ja sohas 



puumerkkiis alle», selitti vanha Tuisku.  

»Menenkii hakemaa Ullalt maitoo, niin kyl selkiää», sanoi Anna, joka ikävöi 
päästä Ullan kanssa juttelemaan.  

»Voithaa sitte sannata ja katajoittaa kaikki puuastiat», neuvoi anoppi.  

Annan mentyä anoppi peitti kirnun ja sanoi: »Heitän liinan päälle, ettei 
kateen silmä koppaa voin murenaist!»  

Isäsen ilma uuvutti, ukko painui penkille pitkäkseen, ja eukko hissutti 
porstuakamariin, jossa he asuivat, olleIil muuten talon töissä ja ruuissa.  

Juho oli lähtenyt kaupunkiin, ja häntä odotettiin vasta parin päivän päästä 
kotiin. Annan tapana oli vähä väliin pyörähtää naapurissa, hänellä kun ei vielä 
ollut »jalkapuuta» niinkuin Ullalla pikku Valerian eli Valle.  

Poika seisoi jo vanhassa »laukkurenkussa» ja soperteli »äite, äite», josta 
nousi suuri riemu. »Kas, Valle astuu!» huuteli Ulla Annan tultua nostaessaan 
pojan tuolia vasten seisomaan.  

»Tieräkkös, Anna, meille syntyy taas pikkuin», ilmoitti Ulla silmät suurina ja 
suu vastahakoisessa hymyssä.  

»Siunakkoon, joko taas?» Ja nuoret vaimot kävivät vakavissaan 



tarkastamaan, mitä Annalta vielä puuttui kapioista sille »pojalle».  

»Voihaa siit tulla vaikka Kyöpelii menevä vanhapiika», pilaili Anna.  

»Tieräkkös, Anttu meinaa nyn naira sen Olavilan Emman sielt kirkolt» kertoi 
Ulla.  

»Se se on sitte jotakii. Antust tulee vissii kauppamies.»  

»Sithää se on käkeilly, mut äite on niin yrmissää, ku talo jää pois suvult», 
puhui Ulla hypitellen Vallea lattialla, sillä poika ei pysynyt sylissä.  

»Anna pojan möyriä», huudahti Anna, kun Valle rimpuili irti.  

»Se syö kaik roskat lattialt», huomautti Ulla ottaessaan tikun pois pojan 
kädestä. »Hyvä oliskii, jos talo myytäis, niin mie saisin osuutein. Pitäs ruveta 
täp pytinkiä rustaamaa. Ei täs enää mahru olemaa, ku Kalle tuo rekees ja 
rattaas sisää, ja niit höylänlastuja on niin kukkurallaa ku lunta mettäs, että 
ihran hukkuu», selitti Ulla ja painoi pojan taas reikätuoliin päästäkseen 
oikaisemaan väsynyttä selkäänsä.  

Vendlan aikainen vanha seinäkello löi yksitoista. Ulla laittoi päivällis-tulen ja 
käänsi padan raakussa kohdalle. »Keitän pernarokkaa», selitti hän, ja hetken 
kuluttua nousi padasta miellyttävä tuoksu.  



Anna otti Vallen syliinsä, ja sitten mentiin ulos pihaan auringon-paisteeseen. 
Nyt oli täysi kesä, ja ukkonen oli lakannut heitettyään vainioille mustien 
pilvien runsaan veden. Sininen taivas loisti jälleen kirkkaana ja korkeana. 
Tallin katon viirikukko oli herennyt kieppumasta, ja pääskyset olivat yltyneet 
lentämään. Ne suhahtelivat toistensa ohitse, tekivät laajoja kierroksia ja 
palasivat pesänsä suulle. Pyryntarhan aidanseipäät olivat niiden mieluisimpia 
laulupuita. Ja nyt ne kilpaa visersivät ihmeellisen ilonsa julki kuin tahtoisivat 
temmata mukaansa Annan ja Ullan ja pikku Vallen omaan riemuunsa.  

Naapurit pakisivat keskenään kuin sisarukset. Heidän elämänsä oli niin perin 
samanlaista, luonnonraikasta ja satojen vuosien tapoihin juurtunutta. 
Naapurisuhteet oli pidettävä pyhinä; niitä oli vaalittava ja hellittävä omantun-
nonarkoina. Niin olivat Tuiskut ja Pyryt aina olleet sovussa keskenään ja 
pitäneet yhtä silloin, kun etäisempien kanssa sattui kahnausta.  

Kolmena viime vuonna seppä oli ihmisten mielestä vanhentunut ja 
miehistynyt. Pyryjen mustantutkuus oli käynyt yhä tuntuvammaksi. Tulisen 
luonteensa hän oli perinyt isältään, antoi käskyn kahdesti, ellei yhtä 
ymmärretty, mutta jos kolmatta odotti, saattoi tapahtua, että käsketty löysi 
itsensä määräpaikasta ilman omaa aloitettaan.  

»Pian, äkkiä, joutuin, nopsaan», kuuluivat tiukat komennot apulaisille. Työn 
laatukin vaati usein salamannopeutta ja suurta kätevyyttä, etteivät tuliset 
raudat pitkinä ja ponnahtelevina, kiemuraisina ja vaarallisina päässeet 



tekemään tuhojaan.  

Ukonilma painosti tänään Kallea ja pakotti huoahtamaan. Hän nosti toisen 
jalkansa korkealle kynnykselle ja paineli tupakkaa nahkaisesta kukkarostaan 
piippuunsa, sytytti sen ja katseli lakeudelle pitkin Isonjoen vartta. Joki oli 
uurtanut uransa pienin mutkin, ja virta koversi yhä rantoja, jotka näin 
keskikesällä törröttivät korkeina ja savisina. Miehen silmissä välkähteli, ja 
piippu tärisi hampaissa, ikäänkuin tuo ylen tuttu näky olisi osannut sanoa 
hänelle jotakin uutta.  

Siitä asti, kun hän tapasi Heikin metsässä, näyttäytyi kaikki hänelle toisessa 
valossa. Viime päivinä hän yhä oli itsekseen pohtinut, mistä oli saanut pika 
vihaisen luonteensa ja ryöpsähtelevän mielensä. Hän tiesi kyllä kestävänsä 
ankarassa työssä ja pitkäaikaisessakin ponnistelussa enemmän kuin muut, 
mutta toisinaan tuli hetkiä, jolloin hän ei jaksanut pidättyä − silloin tuntui kuin 
itsehillinnän lukko olisi murtunut ja voimien paino ryöpsähtänyt mellastamaan 
omin päin, vienyt mukaansa...  

Katsellessaan nyt jokea hän ajatteli, kuinka se kesäkuumalla oli painunut 
uomaansa, mutta keväällä levitti vedet rantaäyräiden ylitse, lipoen peltojenkin 
sarkoja. Tuolta kaukaa laajojen metsien talviset, paksut lumet aina sulivat, ja 
maa joi kyllikseen tyydyttäen kaiken kasvullisuuden janon, joten elonnesteet 
kuohuivat yltäkylläisinä ja auringonsäteet saivat kaikki sykkimään ja 
rehoittamaan. Kosteutta oli yltäkyllin kaikkialla, syvennykset täynnä vettä, 



pienet purot lirisemässä, jalka upposi nilkkaan saakka sammaleessa veteen. 
Kuinka äärettömän määrän vettä luonto tarvitsikaan sammuttaakseen janoaan 
ja kuinka paljon sittenkin riitti varastoon, kiireesti valumaan laaksoihin yhä 
etäämmille alangoille, moniin puroihin ja jokiin ja lopulta Isoonjokeen, 
paisuakseen yli äyräiden!  

Eikö hänen oma luonteensa ollut tämän maan kaltainen, pursuava ja tulviva 
kuin tuo vesi keväisin ja sitten taas pitkät ajat laakea ja työssä ahertava, 
hedelmällinen ja antoisa?  

Tämä kuvitelma rauhoitti häntä, ikäänkuin liitti tähän paikkaan läheisenään 
ja kaltaisenaan. Hyvä oli hänen mielestään ainakin se, että hän nyt tunsi 
itsessään vaanivan vaaran.  

Hän veti jalkansa mujuiselle pohjalle, jossa hehkuvat esineet jäähtyivät, 
nykäisi housujaan ja kiristi niiden kannattimia, varustautuen jälleen koviin 
otteisiin, sillä mäki oli täynnä tulevia ja meneviä. Useat olivat saapuneet 
penikulmien takaa tuoden ihmeellisiäkin esineitä korjattaviksi. Harvinaisuudet 
viehättivät seppää, koska niistä sai oppia ja vahvistusta omille 
pyrkimyksilleen.  

Hän näki apulaisen pitelevän tökerösti pihtejä ja tarttui niihin näyttääkseen, 
kuinka niitä oli käytettävä. Nyt piti tulen pohista ja hulmuta hiilissä, poikien 
painella palkeita voimiensa takaa, miesten olla varuillaan ja jännittyneitä, 



valmiina tarttumaan kiinni, kun mestari nyökkäsi päällään, heitti katseen ja 
murahti sanan.  

Kun esine sitten heitettiin valmiina mustalle mujulle, katsoi mestari 
ympärilleen miehiin, hymähti ja sanoi leppoisasti: »Kyl toi mokoma meit 
tanssitti!» Senjälkeen hänen mielensä oli taas keveämpi, ja itsekseen hän 
myhäili sille, että työ saattoi olla innon purkamisen varaväylä.  

Muuten hänellä oli monta tapaa taltuttaa liiaksi pursuavaa sisuaan. Ullan 
vaikutuksesta hän hoiti ulkoasuaan entistä tarkemmin, ajeli usein partansa ja 
teetti uusia vaatekertoja. Puheissaan hän oli ainakin ollut siisti jo nuorukai-
sesta asti, ensin kotona äitinsä vaalimana ja sitten oppiaikanaan enonsa 
ohjattavana, joka oli kaikessa tasainen ja säädyllinen. Ulla suorastaan 
kauhistui kaikkia rivoja sanoja ja kiroiluja. Jos joku yritti niitä viljellä Pyryn 
sepän pajassa, sai hän sellaisen ivallisen letkauksen, että muisti siivota 
suunsa.  

Kallesta näki kyllä, mikä hän oli miehiään; iskevä sivusilmäys oli säväyttävä, 
kädenkäänteet nopeat ja varmat, paikoin tempovat ja paikoin joustavat, 
toisinaan kuin sivelevät, kun hän työn tahdissa piteli valmistuvaa esinettä hal-
tioituneena kuin antaakseen elon kuolleelle aineelle.  

Hän oli tullut yhä vaateliaammaksi työkalujen käytössä, taistellen älyn ja 
käytännön voimalla päästäkseen yhä parempaan, hankkien niihin kaikkein 



parhaita aineksia ja ostaen valmiita, mistä suinkin sai, mutta havaitsi ne 
useimmiten kelvottomiksi. Työaseet olivat tulleet hänen intohimokseen − 
niistähän riippui työn laatu. Kehittäen niitä täydellisemmiksi kuin muilla oli hän 
voi tehdä sellaisiakin töitä, joihin muut sepät eivät kyenneet. Sen Pyryn seppä 
oli pannut määräkseen ja siinä päässyt osaksi voitolle.  

Kaiken tämän ohella hänen tietoisuudessaan asui silloin jo pelko, että hän 
sittenkin jäisi kerran hapuilemaan tyhjää, kun niitä sileitä ja koreita aseita ja 
kapineita, joita hänen pajassaan toisinaan käytettiin korjattavina, tuotaisiin 
joukoittain ulkomailta, tehtaista, herra ties mistä, ja ihan kaadettaisiin 
ihmisten päälle.  

Siihen hän mietteissään pysähtyi, karkasi pystyyn kuin iskun saaneena ja 
tarttui työhön kuin siitä turvaa ja viihdykettä saadakseen.  

❋❋❋ 

Näin kului kolme vuotta tasaista menoa.  

Pyryn toinenkin poika, Teppo, oli jo parin vuoden vanha, eikä Ullan 
patistamaa rakennuksen lisää vieläkään, ollut saatu.  

Eerolan emäntä kävi usein katsomassa »Teutaint' ja Vallatoint'», niinkuin 
hän nimitti pikku poikia, ja kuormassa oli aina jotakin erikoisen hyvää ja 



arvokastakin. Hän ei ollut suopea pojalleen Antulle, joka tahtoi myydä talon.  

»Sit' ei myyrä, niin kauan kun min päin pystys on», sanoi hän. »Mie olen nyl 
laittannu sinulle niin paljo, ettei mahru tähä tupapahasees ja kammar-
kopparaas. Sin pitää nyp patistaa Kallee pitämää kiirettä, että miekii näkisin 
sin asuvan oikees talos eikä tällättiises lättänäs.»  

Tätä muori puhui joka kerta kun kuorminensa tuli. »Äite puhuu itte 
Kallelle», kehoitti Ulla, joka hartaasti toivoi uuttatupaa.  

Emännän sydän oli saanut lohtua Ullasta ja hänen kahdesta pojastaan, kun 
oma poika oli häipymässä, ties minne maailmalle. Olihan maa Eerolan 
emännälle Jumalan antama osuus, jota ei kristitty ihminen saanut luovuttaa 
vieraalle, itse mennen maailmalle.  

Kalle tuli illalliselle käytyään kaivolla peseytymässä, ja kun hän oli 
muuttanut vaatteet, istuutui perhe pöytään. Muorilla oli Valle sylissään ja 
Kallella Teppo. Muori oli ruvennut noutamaan vävynsä mieltä ja vähin 
ylistelemään.  

»Kylhää sie, Kalle, tiet ja näät ja olet miesten mies, et juo viinaa ekkä 
tappele, eikä o montaa ison talon isäntää niin viiniä ku sie olet, sehhää nyk 
kaikki sanoo. Ymmärräk kai sie senkii, että Ulla on tottunnu tiloin, astumaa 
vapaasti ja istumaa leveesti niinku sanotaa!»  



»Niin, se uustupa...!» keskeytti Kalle ja laski Tepon lattialle sytyttääkseen 
piippunsa. »Niin ja sen peräs kaks kammarial»  

»Oo, peijakas, vai viel kammarikkii!» kivahti Kalle.  

»Kyl ne siin samas nousee, pirä talkoot!» ehdotti anoppi.  

»Vai sil taval, että min pitäis ruveta armoille», leikkasi Pyry ja katsoi tiukasti 
anoppiin.  

»Pitää niit muukkii mahtavat,» veti anoppi kuin jäniksen käpälällä.  

»En mie mikää mahtava o enkä niit monia tupia kaipaa,» vastasi Kalle.  

»Et, sie olek kästyöläinen, ja niil on aina sellain kapee olemiin ja tyysti 
elämiin», yltyi anoppi määrittelemään ja nousi hänkin pöydästä seisomaan 
kaikessa komeudessaan.  

»Kas nyt tät. Vai kapee olemiin? Työtä on niin pal, ettei mäelt tyhjää 
paikkaa löyrä. Ja lääniä on niin leveelt, ettei anopin ymmärryksee mahru...!»  

»Niin, mut sin kotis, sin vaimos on sin kunnias,» huusi anoppi.  

»Hitto soikoon, jokos työ nyt hissaatten Ullankii sinne kunnianviiriin? Entäs 
nää pojat, eikös nääkii kuulu min kunniahain?»  



»Mihkäs sitte?» töksäytti anoppi.  

»Oikeenkos työ nyv vakavissanne panetten min rakentamaa?»  

Anoppi ja Ulla ja pikku pojatkin katsoivat häneen kuin siihen, jolta kaikki 
hyvä tulee.  

Kalle kääntyi heihin selin, työnsi kädet housuntaskuihin ja harppoi tuvan 
lattialla, kääntyi hetken kuluttua ympäri anopin edessä, löi nyrkkiä pöytään ja 
huusi:  

»Jos mie rakennan, ei siit' synnykkää mikää koirankoppi. Sen pitää sitten 
oleman Pyryn sepän talo!»  

Muori vilkutti silmää Ullalle, veti hameensa syvästä taskusta nahkaisen 
kukkaron ja otti siitä ison setelin.  

»Kun sie nyk kerran päätit rakentaa, niin täs on sinulle hirsiä.»  

Kalle katsoi vuoroin anoppiin ja vuoroin seteliin, kuin ei uskoisi silmiään. 
Mielenahdistus, joka vähitellen oli tullut Kallelle kuin toiseksi luonnoksi tehden 
hänet epäuskoiseksi, niin ettei hän odottanut maailmalta paljoa hyvää, väistyi 
hetkiseksi, ja silmiin kihosi kiitollisuuden kyynel. Hän ojensi kätensä 
myhäilevälle anopille.  



Antulla oli suuret hommat kirkolla kauppias Olavilan kanssa − senhän Kalle 
tiesi niinkuin anoppikin. He olivat ostaneet maamiehiltä viljaa, karjaa, voita ja 
villoja, kaikkea, mitä saattoi rahaksi muuttaa, vieläpä puita ja lautojakin.  

»Kyl se talo piaa sellattises myllys jauhettais», sanoi muori; »se ei vaa 
tapahru min eläissäin. Ja kun mie kerran työt tien ja tietän, niin määrään 
menotkii.»  

»Milläs ihmeel muori niit töitä tekee?» ihmetteli Kalle. »Häi, käyn itte erel ja 
katton, niin eikös piiat sitte jo osaa olla ihmisiks. Ja sitten mie annan 
ajatusten käyrä öilläkii pitkin vainioit, nehää mie tunnen joka kämmenen 
levyn. Ometas kattelen elukat ja mie tierän jumprun päälle, mitä ne lypsää. 
Heinät tierän kuormalleen, mitä missäin laros on − kaikki on min päässäin, 
eikä mikään renki minua hämäytä. No, ne aitat on ku min taskuin ja miren 
avaset oven pieles. Töihii menen tän keppiin kans väen mukana ja näytän 
työn, seison vieres ja neuvon. Min hyvä uskoin on jo lukko. Silitän 
nuorempaisien päätä, annan kutoo tutkamin ylimääräsiä kankait, niin, ja pirän 
hyvän ruan, paistan kakkuja... Ehhää mie saa pippuroita ihmisten elämää, 
vaikka sit makkaraan panen. Hyvä miel on puol ruokaa ja pestyt silmät ku 
päivänpaiste...!»  

Talkoot pidettiin talvella. Kuukausia aikaisemmin jo tiedettiin, että Pyryn 
seppä »suurentaa sit perhepajaas», ja käytiin metsässä katsomassa ja 
sahaamassa valmiiksi hirret; toiset piilusivat ne viedäkseen sitten 



määräpäivänä perille.  

Pyryn naisilla oli viikkokaupalla työtä talkoiden valmistamisessa. Jokainen 
talkoomies vietiin tupaan ja istutettiin pöydän päähän, kaadettiin ryyppy 
pikariin ja useampiakin, juotettiin oluella ja syötettiin hyvällä ruualla. Kyllä 
siinä kielet heltisivät.  

»Ei ne hirret maksa, Jumala ne kasvattaa, mut tää ponnistushaa se jotain 
on, ja mikäs siinkää hätänä, ku sillak kestää ja mäet myötää, muk kun tuppaa 
olemaa mahrottomia ahteit, se se hevoset tappaa. Ja jolles sitte o tietäväin ja 
osaa kattoo länkist», puhui muuan Tuorakan isäntä, »taikka kuolaimen 
renkaist − se ol se meirän Pertturenki aika rohkee, sen ku hevoi kerran 
kirkkoreisul jäi ko naulattu mäkee, siihe ahteesee, mist jo näkee kirkon, niin 
sekös men ja katto kuolaimen renkaast ja mitäs se näk? Joo, se ol se 
Mustajärven Ukko vainaa kontullaa mäen pääl. 'Mitäs sie siin kontit, mekkii 
pois tielt, että ristitty kirkkoon pääsee', sano Perttu. Ja niin se hevoi pääs irki 
ja otti sellassen vauhrin, että lens kirkolle!»  

»Ei pirä manata vainait ja mainita nimiä. Mitäs työ sanositten, jos teitin 
isäätänne noin kemmättäis?» sanoi seppä.  

»Ei tää viel siit Ukost miltää maistu sielkää, missä se nyt on. Kyl kai se siel 
saa kovempaa kokee», saneli mies, ja yleinen myöntymisen hyrinä kuului 
pöydän pituudelta. 



»Jo tää Pyryn talo onkii taivastunnu hiirenharmaaks», huomautti eräs 
keiturilainen kääntääkseen puheen pois Ukko-vainajasta.  

»Niin, eikös okkii?» ehätti Eerolan emäntä liikkuessaan pitkän pöydän 
tienoilla silmäilläkseen, mitä milloinkin puuttui kestityksessä, viittoi naisille 
lieden luona ja raotti ovea kylmäänkamariin, josta uutta tarjottavaa tuotiin. 
Hänen arvovaltainen olemuksensa hillitsi miesten remuamisen halua, moni 
sylkäys jäi roiskahtamatta, ja moni rivo sana uupui puolimatkassa sanojalta, 
mutta sensijaan mahtui miehiin jumalanviljaa runsaammin.  

Keiturin mies jatkoi: »Johaa seppä on tääl tät maakunnan kolkkaa 
kohennellu, niin että sopii nyn perhepajaasakii kohentaa ja antaa sille oikee 
ylennetty muoto. Kun mie aattelen näit taka maan kutinpolkuja soitten kupeel 
ja niit puulokkoreita, rattaan mokomia ilman rautaa, eikä ne keissukärryt 
parempia olleet, ja vielhää meitil kaikil on lassikärryt, ja niis sopii kyl sisuksees 
sekottaa, niin kyl vaa ymmärtää, että Pyryn seppä on tääl sellasset 
parannukset turkulaisillaa ja nappularattaillaa ja nelipyöräsil rilloillaa tehny, 
että meitin sopii vaikka pappilaa komeempa talo sepälle rakentaa!»  

»Sopii kyl, ja siithää sen hoksaa outokii, että täs se asuu pitäjän taitomies.»  

Eerolan emännän harmaaraitainen hartiasilkki tuppasi aina luisumaan 
toiselta pyöreältä olalta, mutta hän piti sitä arvokkain nykäyksin kohdalla 
tarkatessaan pöytää.  



Hirsikuormia tuli seuraavan päivän iltapuoleen asti, ja Pyryn tarhan alue 
alkoi jo käydä ahtaaksi, kun illan suussa viimeiset tuojat istuutuivat 
liisterekiensä ketaroille ja iloisella tuulella hyvästä ruuasta ja monista ryypyistä 
laulaen ajoivat kilpaa kotiinsa.  

Kolmas talkoopäivä oli sunnuntai, ja silloin tulivat Ullan ja Kallen seuralaiset 
Tuorakasta ja Keiturilta. Nyt oli Ullakin innostunut tuomaan raanujaan aitasta 
vuoteiden peitoksi, ja komean ryijyn hän nosti levälleen pitkän pöydän taakse 
tuvan seinälle.  

Kalle siirteli syrjemmälle työaseitaan, ja nyt tupa kerrankin oli »eläväin», 
niinkuin Eerolan muori sanoi kanniskellen Teppoa, isoa poikaa, selässään.  

»Että muori jaksaakii», sanoi Kalle ja yritti ottaa vastaanharaavan pojan 
pois muorin selästä.  

»Ehhää mie niin ikäkulu o, etten Tepon hummaks kelpais. Täst pojast mie 
sitte niin tykkään», vakuutti hän ja kieputti sitten Teppoa käsivarsillaan, jotta 
poika huusi riemusta.  

Valle oli jo painimisiässä ja poksautteli nyrkeillään muoria kylkiin ja lanteisiin 
ja tarrautui jalkoihin, mutta muori oli liikkumaton ja piittaamaton kuin kallio, 
ojensi vain toisen kätensä Vallea päälaesta hapuilemaan, pidellen Teppoa 
toisella käsivarrellaan.  



He seisoivat keskellä tupaa, kun vieraat asettuivat pitkän pöydän ympärille, 
ja kun Eerolan emäntä lemmikkeineen sijoittui yläpäähän, silloin oli tuvassa 
rattoisa juhlallisuus vallalla. Kaikkien kädet lepäsivät hetkisen ristissä pöydän 
syrjällä, pää painui rintaa vasten, ja sitten kannettiin ruuat pöytään.  

Pelimanni alkoi jo aterian aikana soitella, ja nuorten jalat löivät tahtia. Siinä 
istui Aapeli emäntineen ja Tuomalan Anna, joka alkoi olla kukkeimmillaan ja 
olisi niin hyvin sopinut kanniskelemaan täyteläisellä povellaan omaa imeväistä. 
Juho Tuisku istui isännän vieressä, sylissään Arvo-poika, joka oli Teppoa 
hiukan vanhempi. Isän ja pojan välit näyttivät olevan kovin hyvät. Siinä ei 
Arvon puolelta tullut mitään huomiota äidille. Anna sai laverrella Huovilan 
uuden isännän, nuoren Tapanin, kanssa hänen pitkästä markkinamatkastaan 
Hämeenlinnaan.  

Kuoppalan tytär, Sero, kehui kehränneensä jo seitsemän vyyhtiä. »Ei minua 
vaa rukkiin kii ruuvata pyhiks, mut kuinkas sin käy, Riihelän Miina, kun et viel 
osaa kehrätäkkää?» kiusoitteli hän pöytätoveriaan, joka oli vanhempiensa 
kanssa päässyt mukaan ja juoksi pöydästä Vallen kanssa kissaa kiinni 
ottamaan.  

Kuoppala oli kylässä Huovilan lähin naapuri. Heillä oli vain maantie pihojen 
välillä. Sero tähyili Tapania iloisin silmin, mutta tyttö oli mustantutku eikä 
suinkaan Tapanin mieleinen. Hän olikin sanonut: »Kun minä emännän tuon, 
pitää hänen olla kuin Tuiskun nuoremäntä.» Eikä hän vilkaissut Tuomalan 



Annaankaan, vaikka tyttö olikin vaalea ja täyteläinen − puuttui ryhtiä, varren 
notkeutta ja pään viehkeää keikahdusta. Ne olivat Tuiskun Annan ominai-
suuksia, ja nytkin hänellä heijasteli säde silmissä ja tähti otsalla.  

Huovilan isäntä oli tullut Helsingin puolesta ja havaittu kaikessa hyvin 
laatuun käyväksi. Tuiskulla hän kävi usein lukemassa sanomia ja niitä 
tuomassa, sillä taloilla oli yhteisesti tilattu »Suometar». Käynneillään hän aina 
istui hyväntuulisena pöydän päässä, suu naurussa ja haaleansiniset silmät 
pyytelevinä seuraamassa Annan liikkeitä väentuvassa. Anna askarteli leveät 
hameenhelmat heilahtelevina, ja viehkeät kasvot kääntyivät hymyilevinä 
vieraaseen. Mutta Tapani ei osannut miksikään arvata ihastustaan Annaan. 
Jos joku olisi siitä huomauttanut, niin hän olisi sen nauraen kuitannut 
leikkipuheella.  

Anna ei liioin ollut tietääkseen katseista, jotka kerta kerralta Tapanin 
käydessä tulivat yhä puhuvammiksi. Kahden he useimmin neuvottelivat 
taloudenhoidosta, Tapanilla kun ei ollut emännöitsijääkään, ja katsoivat toi-
siaan silmästä silmään. Äänet soinnahtelivat, kysymykset ja vastaukset 
lausuttiin nauraen ja hiukan toisiaan kiusoitellen, ja sitten taas täysin 
yksimielisinä katsottiin silmiin. Tapaamisessa oli kummallekin viehätystä, ja 
sen uudistumista odotettiin kiihkeästi.  

Kevät teki tuloaan, ja keli meni huonoksi. Pitkämatkaiset eivät päässeet 
pajaan, ja seppä piti nyt parhaana jouduttaa rakennustyötä, joka oli jo pitkälle 



menossa. Hän tahtoi rapata koko talon ja oli keksinyt hyvän tavan saada rap-
pauksen pysymään seinässä. Hän teetti ohuita tiiliä, ja joka kappaleeseen 
pistettiin reikä keskelle. Siitä reiästä se naulattiin seinään.  

Kaunis, täysivalkoinen rappaus pysyi lujasti kiinni. Korkeista akkunoista 
heijastuivat auringonsäteet, Ja Pyryntarha oli ikäänkuin laajentunut ja kumpu 
noussut korkeammaksi. Oudot reppurit arvailivat, oliko se pappila vai 
nimismiehen asunto, ja karttoivat lähenemistä, mutta kun paja oli ihan likellä 
ja valkoisesta talosta kuului pitkiä höylän inahduksia kesäisenä päivänä, 
kasvoi uteliaisuus pelkoa suuremmaksi.  

Ulla tunsi eräänlaista sukulaisuutta näihin Venäjän rajaseutulaisiin, joissa 
niin moni piirre muistutti Iirottia.  

Sinä kesänä syntyi Pyrylle kolmas poika, joka sai nimekseen Mikko Eerolan 
vaari-vainajan mukaan, ja muutenkin huomattiin pojan saaneen hänen 
leveähkön nenänsä, haaleansiniset silmät ja pyöreän ruumiinlaadun.  

Kalle ei kovinkaan iloinnut uudesta talostaan. Rakentaessaan hän oli karvain 
mielin antanut rahojen mennä, samalla ajatellen, että kiinnityksen 
lunastaminen yhä siirtyi ja sen yhteydessä jatkui kaikki katkeruus, joka oli 
tarttunut häneen kuin tauti.  

 



XVII 

Kuka sitä Mustajärven Heikin kohtaa niinkään ymmärsi! Itse hän usein 
paheksui, että heidän tekojaan − Ukon ja hänen − niin nurjamielisesti 
arvioitiin. Mitä he muka olivat enemmän pahaa tehneet kuin muutkaan? Olivat 
auttaneet, keränneet viljaa hyvänä aikana huonoa varten ja pelastaneet 
ihmisiä nälästä. Ja se viinanpoltto − no, elleivät he, niin joku muu olisi 
polttanut ja myynyt. Kylä joi ja tahtoi saada viinaa vaikka kivenkolosta. Heikin 
ymmärryksen mukaan olisi jokainen järkevä mies tehnyt samoin kuin hän, 
vaatinut jyvävelat maksuun ennenkuin uutta hellitti. Nälkävuonna hinnat olivat 
korkeat, ja talo saattoi mennä pienistäkin eristä. Ja kun maksuaika tuli, otti 
hän vain omansa, ja siihen hautui useimmiten koko talo.  

Heikin omatunto ei sairastellut, hän tiesi pysyvänsä talollaan ja asuvansa 
siinä lain suojaamana. Nyt hän ei enää tehnytkään kauppoja eikä uhrannut 
lahjuksia kirjureille; sellainen ei enää kelvannut, mutta hyvä oli, että se oli 
aikanaan tullut tehdyksi ja Ukolta kaikki perustetuksi.  

Mitä taas siihen Pyryjen asiaan tuli, niin siinä oli paha sallimus tullut väliin, 
sen markkinahuijarin laulut ja naistennauratukset, joilla se Kaisankin villitsi 
kuin minkä hittalikan ikään. Heikin sydämeen se oli painanut niin pitkän ja 
terävän okaan, ettei sitä mikään voisi pois kiskaista. Ukosta se oli tehnyt 
vanhuksen ennen aikojaan ja vienyt rauhan. Heikki oli viereiseen huoneeseen 
kuullut huokaukset ja Ukon itsekseen purkamat sadatukset. Rauha oli tullut 



sitten vasta, kun hän oli saanut survaista Pyryä, niin että mies jäi aina 
muistamaan, kenen tytärtä oli pidellyt. Se oli Heikinkin sydämelle tehnyt 
hyvää ja pannut hänen pienet karhunsilmänsä terävinä vilkumaan aina, kun 
hän Pyryn näki tai hänen kanssaan asioitsi. Eikä hän ketään muuta 
kyennytkään niin perinpohjin huiputtamaan ja veloittamaan kuin Pyryä, 
kunnes mies oli kotoaan työnnetty ja ajettu maailmalle kuolemaan.  

Silloin hän sentään oli ollut ihmeissään, kun Pyry veti puumerkkinsä 
kiinnityskirjan alle. Se tapahtui niin helposti, että Heikki sitten katui, ettei heti 
vaatinut koko taloa omakseen. Hänen mielestään olisi ollut suuri helpotus, jos 
Pyryn suku olisi häipynyt pois paikkakunnalta jättämättä mitään jälkeä.  

Hänellä oli kyllä hämärä tunne vihamielisyytensä synnillisyydestä ja 
salaisesti kaiveleva pelko, että se voisi viedä kadotukseen, mutta kun hän 
päivät päästään taivalsi pelloillaan väen mukana ja metsissä saalista 
vaanimassa, sai hän aina nuo ajatukset haihtumaan. Metsä oli niin hänet 
villinnyt, ettei enää yhtään päivää pysynyt sieltä poissa. Emäntänsä kuoleman 
jälkeen hänellä ei ollut ketään, jolle olisi voinut puhua mitään itsestään, mutta 
metsä, se kuuli sanomattakin, se ei kellekään kannellut eikä valheita levitellyt. 
Siellä oli oma taistelunsa, suuret puut estivät auringon paistamasta 
pienemmille, ja pikku kuuset nousivat katveessa uuvuttamaan paljoudellaan 
suurten kasvamista. Kilvan levittivät loiskasvit lajejaan kiertelemään runkoja, 
kutomaan kuin verkkoja joka puolelle. Kanervat ja marjan varret taistelivat 



alueista. Suo ja norot lähettivät metsiin rahkasammalta tekemään tuhoa. 
Maan itikkamaailmassakin kävi taistelu. Nummihärkä, koppakuoriainen, kaivoi 
hiekkaan ja mutaan kuopan, vartioi sitä, ja kun toinen itikka sattui putoamaan 
siihen reiteil1ään, hyökkäsi se kimppuun ja imi sen tyhjäksi. Samaahan elämä 
oli ihmisten kesken.  

Heikille oli mieluisinta ajatella, että ihmiset vihasivat häntä toimeliaisuuden 
vuoksi, koska hän sai maansa kasvamaan ja väkensä tekemään työtä, koska 
hänen pöydässään istui joka päivä kymmeneen nouseva joukko ja poistui 
aterialta tyytyväisenä, sillä hän antoi puhdas viljaisen leivän, olipa sitten kato 
tai hyvä vuosi.  

Viime aikoina, vaimonsa kuoleman jälkeen, hän tunsi suurta 
turvattomuutta; varsinkin väsymyksen tultua nousi metsäkin väliin uhkaavaksi 
ja karkoittavaksi. Sääliä, auttajaa, neuvojaa hänellä ei ollut missään, ei 
maaperässä, ei taivaalla − eiväthän tähdetkään häneen kuuluneet.  

Jumala − niin, Jumala… Häntä Heikki karttoi ajattelemasta, koska oman 
itsen silloin täytyisi olla kuin mato maassa, täytyisi uudesti järjestellä koko olo 
ja elämä. Olihan hänellä ollut kylliksi ahertamista siinä, mitä hän jo oli 
saavuttanut. Mitä parempaa hän enää jaksaisi? Hän oli mie1estään jo 
ansainnut levon, rauhaisen huoneen ja ravintonsa. Niin, se tunto, se niin 
sie1u, joka kuului... Heikkiä puistatti ajatella sitä; hän ikäänkuin käpristyi 
kokoon suojellakseen itsessään jotakin hyvin todellista, mistä riippui, 



jaksaisiko hän vielä elää ja puuhata ollenkaan. Jos se vanha jokin hänestä 
vedettäisiin pois ja jotakin muuta pantaisiin tilalle, silloin hän jäisi siihen 
paikkaan, ei enää kestäisi.  

Heikki luopui metsänkäynnistä, kun oli niin paljon touhuamista uudessa 
rakennuksessa, ja sittenkin se oli heitettävä kesken − maksoi liian paljon.  

Vankka-Heikin »rouva» tuli kotiin. Heikki niin tahtoi, ei antanut pojalleen 
rahoja. Se olo siellä vieraassa paikassa, kartanon voudin ohjattavana, oli isän 
mie1estä tullut maksamaan paljon. Sopimuksen mukaan piti voudin siirtyä 
Mustajärvelle niin pian kuin vanha isäntä jättäisi talon pojalleen. Heikki ei 
niinkään jättänyt. Miniä ei häntä miellyttänyt, tuli liian kalliiksi: ei tehnyt työtä, 
piti olla vielä piika passaamassa häntä ja poikaa, ei käynyt väentuvassa, ei 
tuntenut omia ihmisiä...  

Kaikesta tästä oli tullut hyvin karvas maku vanhan isännän suuhun. Hän olisi 
tarvinnut rahaa, mutta aitassa ei ollut kovinkaan paljoa viljaa myytäväksi, ei 
ollut emäntää hoitamassa karjantuotteita, maitoa voiksi, juustoiksi, lihoja 
suolatuiksi, savustetuiksi, ei kunnon ruuanlaitta jaa, ei puhtaanapitäjää, ei 
minkään kokoojaa − aina vain oltiin ottamassa, käyttämässä, viemässä.  

Tässä tuskassaan hän usein sydämistyi vaimo väelle, tiukkasi ja kiristi ohjia. 
Mitä se auttoi? Me1ua ja porua eikä paremmuutta. Heikki tunsi olevansa 
tyyten yksin, voimaton ja ensi kertaa e1ämässään neuvoton.  



Hänen vanha vihansa Pyryihin elpyi tässä mielentilassa; se oli hänessä 
leimahtanut ja sitten jäänyt kytemään senjälkeen kun Kalle oli yrittänyt iskeä 
metsässä. Nyt hänen mielestään oli tullut aika kiristää seppää, antaa taas 
tuntea, kuka oli vastassa. Hän tiesi Pyryllä nyt olevan kireätä, kun rakennus 
oli tyhjentänyt varat ja velkaakin otettu.  

Sitten hän tuli ajatelleeksi, että kiinnitysrahat oikeastaan oli aiottu Marjalle, 
Kaisan tyttärelle. Sen Heikki kuitenkin päätti lykätä tuonnemmaksi. Nyt oli 
otettava rahat ja samalla kosto.  

Se päätös virkisti Heikkiä, ja pitkin askelin luiseva mies, ruumis kumarassa 
iän ja huolten rasittamana, harppoi aamulla aikaisin Pyryn pajaan.  

Pyry oli näinä viime vuosina aina pelännyt, milloin Heikki tulisi tekemään 
hyökkäyksensä ja vaatimaan koko summan. Siksi hän jähmettyikin 
nähdessään miehen kääntyvän pajamäen portista sisään.  

»Mie nyt tulin kattoon sit ruuhujain, jota sie Pyry olet verelly uunis etee. 
Kovasti se on saannu kytee − kauan, ja oikeet visakoivua sie kai siin olep 
polttannu, kuuset ja männyt olis ollu nöyhempiä. Tarkotan, että joku toinen jo 
olis maksannu velkaas...»  

»Kuinkas paljo sit nyp pitäis maksaa?» kysyi Pyry ääntään korottamatta, 
vaikka oli otaksuttavaa, ettei ukko oikein kuullut.  



»Mitäs siik kyselet, eihää se niin suur summa o kerrallaakaa maksaa», 
tokaisi Heikki venyttäen sanojaan.  

Aapeli oli pajassa niinkuin tavallisesti ja joitakin Tuorakan isäntiä. Pyryn 
kiinnitysasian tiesivät kylässä kaikki, jopa lapsetkin.  

»Ohhaa se ollu sellain välipuhe, että saan tehrä töitä ja maksaa, ku jaksan. 
Eikös niit o tehty?» kiljaisi Kalle.  

»Ethää sie o maksannu minulle, olet ton taloh mokoman toho ihmisten 
silmiä häikäisemää töhränny! Rehellisen vanhan pytinkin turmelit. Siin on sin 
maksamiises», vähätteli Heikki istuessaan korkealla kynnyksellä hajareisin, 
painellen tupakkaa piippuunsa ja näyttäen tyytyvän jäämään siihen pitkäksi 
aikaa.  

»Mitäs se teittiin kuuluu, mitä mie rakennan? Omillain se on noussut», huusi 
seppä pistäessään rautaa ahjoon.  

»Velallas sie sen rakensit, kun olis pitänny minulle maksaa!»  

Talo oli sepän ylpeys; jos sitä ken yritti vähätellä, sai kyllä kirpeän 
vastauksen, mutta nyt Kalle oli varuillaan: ei koskaan eikä mistään tuo mies 
saisi häntä kiivastumaan. 

Yksi kerta siellä metsässä riitti. Hänen huulensa kiristyivät viivaksi, ja 



hampaat puristuivat yhteen, silmät laukoilivat; vain leuan tärinä ja käsien 
kiivaat käänteet ilmaisivat mielen kuohuvan.  

Heikin karhunsilmät mittailivat pajaa ja sen moninaisia varusteita. »Johaa 
sie tästkii lautakojustas ja monist rustamentistas rahaa irki saat, kun panen 
tänne avisjuonin tulemaa...» puhui Heikki.  

Suuri hiljaisuus pajassa.  

»Mie tahtosin nyk kerran välit poikki, ei o terveelliist saara sinua silmilleen, 
niinku siel mettäs sain, kun sie kirveen kans päällein puuskahrit. Luulekkos sie 
sellaist minulle tekeväs ihran ilmattee?» Heikki kiihtyi omista sanoistaan ja 
syöksi ne terävinä harventuneiden hampaittensa lomista sihisten kuuluville, 
iskien samalla kiiluvat silmänsä Kalleen.  

Miehet vilkaisivat säikähtyneinä seppään ja sitten toisiinsa.  

Kalle heitti raudan pihteineen tuleen, piteli vasaraa kädessään heilutellen 
sitä ja naurahteli väkinäisesti.  

»Jokos työ nyv vanhuuttanne höperrytte; vai mitäs toi tollain jaaritus 
tietää?» sanoi hän hilliten mieltään ja sydäntään, joka oli paukahtanut 
iskemään rinnassa kipeästi.  

Miesten katseet lävistivät Heikin, ja kyllä hän sen näki, mutta nyt oli saatava 



sanotuksi.  

»Minua ja isävaiaatain ei tääl kyläs o suvaittu, mut tää sepänrakkari ja 
murhan yrittäjä − kas sellain teitille kelpaa!» härnäsi Heikki ja nousi 
seisaalleen, ojennellen pitkiä käsi varsiaan kuin koko maailmaa uhmatakseen.  

»Suu poikki!» huusi Kalle, ja nyt hän jo tunsi päätänsä huimaavan; sydän löi 
pakahtuakseen. Hän tarttui kiivaasti työhönsä ja takoi voimainsa takaa 
saadakseen purkaa sisuaan johonkin.  

Miehet katselivat ihmetellen sepän malttia. Olivathan he toista tottuneet 
häneltä saamaan ja kuulemaan. Pienistäkin vihjauksista ja kompastuksista 
hän usein puuskahti, ja vähältä piti, ettei korville antanut. Ja nyt tuo 
kyläläisten vihaama, paholaisen pantti, sai tuossa ärhennellä ja painavasti 
syytellä. Sehän jo maistui rikolliselta ja julkealta.  

»Ei min suutain niin vaa poikki panna, en mie valehtele. Kyl sen sisärein 
tytär näk ja kuul, ja kyl se sen toristaa. Kyl se on koreet sukua tää Pyryn 
perhe, murhamiehiä ja...» sähisi Heikki.  

»Jolletten työ nys siivoo suutanne, vanha höntti, niin löyrätten ittenne tuolt 
kynnyksen takaa!» kovisti Pyry uhkaavana Heikin edessä.  

»Höntti sie itte olet sihe ruottinkielisee äitees. Sehää se vasta höntti olkii, ku 
tul tänne sin isäs kans, sen markkinahuijarin ja naisten petkuttajan!» puuskui 



Heikki yhä.  

Siinä tuokiossa Kalle kaappasi miehen syliinsä ja nosti yli kynnyksen, 
työntäen kontilleen maahan. Heikki oli yllätetty, loukannut polvensa ja pääsi 
vaikeasti pystyyn, vaappui noustuaan ja tunsi huimausta. Hämärästi hän ta-
jusi tulleensa häväistyksi ja heitetyksi ulos vanhana ja raihnaisena.  

Vihassaan hän ei tullut ajatelleeksi, ettei sepän käsissä kylän yksikään mies 
olisi kyennyt puoliaan pitämään, kun hän äärimmilleen ärsytettynä tarttui 
kiinni.  

Hän haparoi maasta lakkinsa, nosti molemmat nyrkkinsä ja luuli ääneen 
huutavansa, mutta saikin vain tuskin kuuluvasti sanotuksi: »Kyl sin viel käy, 
niinku isäs, maantielle sie kuolet!» Sitten hän kääntyi menemään portille ja 
harppoi Tuiskun sivuitse Mustajärven tielle. Metsän suojaan päästyään hän jäi 
ojan reunalle istumaan. Silmissä ei tahtonut selvitä. Hänelle oli tullut hämärä 
eteen. Jokin oli hänessä ratkennut, sen hän jaksoi käsittää ja pääsi jälleen 
kävelemään, mutta tie tuntui ihan loputtomalta. Hämärästi hän muisti 
käyneensä jo aamulla Pyryn pajassa, mutta nythän oli ilta...  

Heikki painui kokonaan vuoteen omaksi; hän oli saanut halvauksen. 

»Isä on vanha, laulu on lopussa», sanoi Vankka-Heikki.  



❋❋❋ 

Pyryille tuli kova eteen. Mistäpä nyt otti. vaaditun summan? Talollisillakaan 
ei ollut rahaa. Ansaitako kärryillä ja muulla työllä?  Se veisi aikaa ja rahaa 
kiinni aineisiin ja työpaikkoihin. Viime aikoina oli uhrattu kallista aikaa 
huonekaluja näperrellessä kolmeen uuteen huoneeseen ja kokeiltu vielä 
uusilla malleilla. Se oli vienyt pois ansiotöistä, eikä kaapin seinälautojen 
takana ollut yhtään seteliä säästössä.  

»Antun on sinulle nym maksettava osuutes», sanoi Kalle Ullalle.  

Jaana meni heti Pyryn lampuodilta hakemaan hevosen, ja Ulla lähti kirkolle 
tapaamaan Anttua. Nyt oli jo kulunut hyvinkin kahdeksan vuotta häistä, eikä 
hänen osuuttaan ollut vielä maksettu. Mitä äiti oli antanut, oli sen ulkopuo-
lella. Ulla oli toivorikas.  

Olavilan entisestä pienestä rakennuksesta kirkonkylässä oli paisunut pitkä ja 
komea talo, jossa oli suuri lasikuisti asuntoon ja leveät, kaksipuoliset ovet 
kulmassa kauppaan. Ulla tunsi itsensä pieneksi ja noloksi astuessaan suuriin 
suojiin, jotka kaikki olivat herraskaisesti kalustetut. Hän oli ylpeillyt omastaan, 
mutta nyt hän ymmärsi, että se olikin vain pikkuväen kaaressa. Nyt hän myös 
myönsi, että Anttu oli tehnyt viisaasti tullessaan tänne. Hänelle tällainen sopi.  

Käly, Emma, oli Helsingissä, ja siellähän Anttukin asusti, mutta oli yhtä 



paljon täällä »ylösostamassa».  

»Arvaan kyllä tulosi syym, sanoi Anttu, joka ei enää käyttänyt puheessaan 
kotiseudun murretta; »tarvitsette rahaa −»  

»Heikki uhkaa huutokaupalla», huohotti Ulla sydän pamppailevana.  

»Oho, ja te olette nyt kovassa kiipelissä. Niin olen minäkin, ei koskaan 
kylliksi rahaa, vaihtoa vain, harvoin näenkään seteleitä. Tavaraa karttuu, sitä 
on kaikki paikat täynnä ja yhä uutta tulee ja siirtyy uusiin käsiin ja tuhansiin 
suihin. Puutakin meillä myydään...»  

»Työtähää sit meilläkii tehrää, muttei siit äkkiä satoja kartu; ja ny tarttis 
kohrastee, muuten tulee avisjuoni ja menee viel se uus asumus», hätäili Ulla.  

»Teidän olisi pitänyt ajatella sitä ennen rakentamista», huomautti Anttu.  

»Kalle kyl meinas, ettei sais viel levitellä, mut äite tahto. Ja kyl Se sentää on 
koree. Min mielein on siit niin hyvä», sirkutti Ulla, ja hymykuopat nousivat 
pyöreille poskille.  

Veli naurahteli ja katsoi kuin uhitellen sisareen.  

»Äiti ei suostu myymään Eerolaa − no, ei sitten rahaakaan. Enhän minä voi 
muuttua rahaksi. Omaa pääomaa ei minulla ole ollut eikä nytkään ole rahoina 



pankissa.» »Ekkös sie voikkaa antaa rahaa?» kysyi Ulla pelästyneenä, 
katsellen veljeen suurin silmin, joista kuvastui avuton hätä.  

»En, mitä tyhjästä antaa?» vastasi Anttu katsomatta sisareen. 

»Kun en mie yhtään ymmärrä, ettet sie voi. Olethaa sie niin mahtava ja 
osaat myyrä ja ostaa...»  

»Jos saisin myydä Eerolan, niin kylläkin osaisin sinua auttaa. Usko nyt, mitä 
sanon!»  

Siihen se jäi. Ulla ajoikin Eerolaan äidin puheille. Hän hoputti hevosta 
maltittomasti ja peloissaan ikäänkuin vaara kiirisi mukana rattaiden pyörissä. 
Äiti tuli jo kylänraitilla vastaan − oli kuullut Ullan ajaneen kylän läpi kirkolle ja 
ihmetellyt, miksi hän ei poikennut kotiin.  

Emäntä kiipesi kärryille tottuneesti − olihan sitä voimistelua talon hoidossa 
jos jonkinlaista. Ulla sai asiansa selitetyksi kotiportille tultaessa.  

»Vai ei Antul rahaa o? Kyl mie sen konstit tierän. Miepäs menen Olavilan 
puheille oikein kuormien kans, ja ohhaa minullautojakii valmiina monta tolttia, 
ja voiraa myö ne suurliinakkii panna rahan pantiks. Helsinkis ne kyl kelpaa, 
saa kymmenen ruplaa kappaleelt.»  

»Aijai, maksaakos ne niin paljo?» ihmetteli Ulla.  



»Eikä se sil o saatu, kuussataa ruplaa. Kyl mie saan Olavilaan ajaa vähä 
monet kuormat ja ottaa talost mitä ikinä irki saan. On minul nym maho 
lehmäkii, sen lihat Olavila suolaa ja palvaa ja vie herrasväelle kaupunkiin − on 
lampait, on villoja ja nahkoja tuol aitas, viljaakii riittää. Olen sit keränny, ku 
Kalle aina pelkää nälkävuoren tuloa!»  

»Entäs Anttu, voikos äite noin vaa myyrä...?»  

»Tulkooshaa määräämää, vai et sie sais mitää saara? Ja mikähää minua 
estäis tääl myymäst omaa käsalaatain ja töittein tuloksia? Onkos Anttu 
kynnellä koskennu yhtää sarkaa moneen vuoteen? Kyl mie sille laulan...!»  

»Koskas sit rahaa sitte sais?»  

»Älä nyt hätäile, mie rupeen jo tänään toimeen, panen miehet mettään 
puita tuomaan ja sitten sahuutan laukkuja ja lautoja. Mitäs, joutaa ne puut 
pois mettäst, kyl sit tavaraa meil riittää vallan jumalattomast!»  

»On niit puita siel Pyrynkii mettäs», huomautti Ulla. 

 »No, et sie sielt mitää irki saa, ei Kalle osaa taloo hoitaa. Se on sitte perin 
lapeetis koko maa. Valle sen sitte laittaa kuntoo, kun kasvaa mieheks», 
lohdutti muori.  

Sitten Keiturilla ihmeteltiin sitä kiireen vilkkaa, jonka Eerolan emäntä pani 



toimeen. Sanottiin, että tuuliviirin kukkokin siellä aitan otsassa oli ruvennut 
hyrisemään uudella tavalla. Ja kun kuormia nähtiin kiirivän joka päivä 
Olavilaan, rupesivat jo talolliset mittailemaan varastojaan ja kyselemään 
hintoja. Puiden myyminen se sentään enimmin ihmetytti. Kuka nyt sellaistakin 
ostaa? Eihän sitä ennen...  

Olavilan liike herätti oikein myyntikuumeen. Raha, oli muuten kovalla. Ei 
ollut enää kotipolttoakaan, kun uusi asetus kielsi sen, ja kaupunkeihin oli 
julman pitkät matkat. Olavilaan oli hyvä viedä, sinne kelpasi. Seurauksetkin jo 
alkoivat tulla näkyviin kylissä − joka taloon hankittiin Pyryn tekemät aurat ja 
muut peltokoneet, joita karttui riihien leveäin kato sten alle.  

Taloja maalattiin punaisiksi; portit pysyivät saranoillaan, niin että lapsikin 
saattoi ne avata ajomiehelle. Uusia kaivojakin kaivettiin. Eerolan emäntä oli 
sen puuhan talossaan aloittanut ja valaissut naapurejaan hyvän veden ja 
paljon veden siunauksesta, ja lähellä sitä piti olla. Olihan monen tyttölapsen 
terveys turmeltunut liian raskaiden saavien nostelemisesta ja korennolla 
kantamisesta.  

Parin viikon kuluttua Eerolan emäntä oli saanut kokoon kolmesataa ruplaa 
ja ehdotti, että loput olisi otettava lainaksi.  

Seppä oli myös kerännyt vanhoja saataviaan ja myynyt, mitä irti sai ja 
kaupaksi meni. Tulos oli ollut kaksisataa ruplaa, ja siihen olivat hautautuneet 



uudet huonekalutkin.  

Puuttui sitten vain sata, ja sen hän sai Huovilan isännältä lainaksi. Riemu oli 
suuri Pyryllä, kun anoppi kiikutti sinne kolmesataa ruplaa.  

Kalle vihelteli pidellessään nuorinta poikaansa Mikkoa, joka oli toisella 
ikävuodellaan, ja Vallen ja Tepon suureksi riemuksi isä hyppi heidän kanssaan 
harakkaa uustuvan lattialla.  

»Nytkös taas kaaretaa tupa», yllytteli Jaanakin, ja vähältä piti, ettei 
eukkokin yhtynyt leikkiin, kun Ulla meni kontilleen nuorimpansa kanssa 
möyrimään.  

Eerolan emäntä istui leveänä aution uustuvan keinutuolissa ja nauroi Kallen 
hullunkurisille tempuille ja poikien suurelle riemulle.  

 

XVIII 

Sepän vanhojen saatavien kerääminen oli herättänyt kyläläisissä pahaa 
verta. Toisilla oli hyvinkin vanhaa velkaa, joten he mielestään saattoivat sen 
jo painaa unhoon, mutta kun Kalle lateli heille muistiinpanonsa, olivat he 
olevinaan epätietoisia, vaikka maksoivatkin. Toiset eivät maksaneet ollenkaan, 
ja kun työnsulku tehtiin, tuli suuret vihat.  



Ja olihan sitä kaunaa muutenkin kertynyt seppää kohtaan kylästä päin.  

Kuoppalassa oli ollut huutolaistyttö, Liisa, pahasti kohdeltu, lyöty ja runneltu 
liialla työllä. Tuiskun Anna ja Ulla olivat kerran menneet marjaan ja kuulleet 
niitynlaidan ladosta lapsen itkua ja huutoa: »Muori kulta, älkäi lyökö, älkäi 
lyökö...!»  

Emännät juoksivat ladolle ja näkivät Kuoppalan muorin, nokkosnippu 
kädessään, suomivan lasta. He riistivät tytön raivoisan eukon käsistä ja veivät 
mukaansa muorin sadatellessa.  

Liisa oli takertunut Ullaan pidellen hänen hameestaan molemmin käsin ja 
huutanut kuin hengenhädässä: »Emäntä kulta, ottakai piiaksenne, mie 
tottelen, mie tien kaikki, mie olen nöyrä, älkäi antako muorille, se min 
tappaa...!»  

»Kun mie voisin, kun voisinkii...» epäröi Ulla, mutta kun lapsi oikein vapisi ja 
oli niin kurjan näköinen, ei Ulla voinut työntää häntä pois − se oli ihan 
mahdotonta.  

Liisa tuotiin metsästä sepälle, ja Jaana lupasi ottaa hänet hoitoonsa. Vanha 
Tuisku meni heti kirkolle järjestämään Liisan asian vaivais-hoidon esimiehen 
kautta, ja tyttö siirrettiin Pyrylle, eikä kunnan tarvinnut mitään maksaa.  

Kuoppalaiset kantoivat tästä vihaa, ja kyläläisistä moni oli heidän puolellaan: 



»Kun ol menty toisen kasvattia pois kaappaamaa!»  

Kesti kuukausia, ennenkuin Liisa voimistui ja kesyttyi.  

Hän oli kuin rääkätty villikissa, piileskeli missä milloinkin sattui eikä tahtonut 
uskaltaa tulla ruualle käskettäissä käytti rumia sanoja ja irvisteli Vallelle ja 
Tepolle. Vähitellen Jaana sai hänet houkutelluksi leikkimään toisten lasten 
kanssa ja − lukemaan. Vallehan jo luki täyttä päätä, ja Teppokin tuli siinä 
taidossa hyvin toimeen. Pian kaikki kolme piirustelivat kirjaimia, ja Liisa näytti 
olevan hyväoppinen.  

Kuoppalaiset saivat yltyä, kun kylällä puhuttiin, että seppä oli heittänyt 
Heikin ulos pajastaan ja mitä Heikki oli puhunut sepästä. Siitä alkoi suuri kohu 
ja arvaileminen puolesta ja vastaan, ja pohdittiin, oliko seppä aikonut iskeä 
Heikkiä kirveellä vai oliko se vain Heikin keksimää. Mutta kun sitten kuultiin 
Heikin saaneen halvauksen, niin jo alettiin selitellä sitä seuraukseksi tuosta 
heittämisestä. Kuoppalaiset olivat yltyneet levittämään otaksumia, joissa ei 
seppää säästetty. Talosta taloon he kiertelivät, ja nyt oltun tietävinään, että 
seppä oli jo ennenkin runnellut Heikkiä ja sitten heittämisellään ulos pajasta 
pahasti loukannut.  

Pyryn puolella pysyivät Tuiskut ja Huovilan isäntä, Aapeli emäntineen ja ne 
isännät, jotka olivat olleet pajassa Heikin siellä käydessä.  



Tuomalan Anna oli oikein ottanut vaivakseen käydä kylällä tekemässä 
tyhjäksi Kuoppalan Seron ja muorin puheita.  

Sero oli kateellinen Annalle, sillä Huovilan isäntä oli käynyt pari kertaa 
Annan kanssa Tuiskulla juuri tämän Pyryn asian vuoksi.  

Anna teki parastaan selittämällä, ettei Pyryjen aatelia niin vain alenneta 
kuoppalaisten ja heidän »mustan Seronsa» puheiden vuoksi.  

Sero oli sitten niin lamautunut sen »musta»-sanan vuoksi, että lakkasi 
juoruilemasta.  

Mutta Aapeli, Takalan isäntä ja Kujalan Juonas olivat kovilla he kun olivat 
olleet silloin pajassa, kun Heikki siellä reuhasi. Huovilan isäntä vei heidät 
kamariinsa ja kaatoi kullekin pikarillisen viinaa ja antoi sokerinpalan päälle, ja 
sitten alkoi kuulustelu.  

Kävihän siinä selville, että Heikki oli syyttänyt seppää murhaajakseen, 
vaikka seisoi siinä itse syyllisenä. Se oli heitä kovasti harmittanut, kun ei 
kukaan ollut asiasta kuullutkaan... Mutta sitten Heikki oli sanonut, että se 
Kaisan tytär oli nähnyt Ja voisi todistaakin. Silloin he olivat pelästyneet ja 
ihmetelleet.  

»Mitä seppä sanoi?» kysyi Tapani. 



»Seppä oli niin äimissään, ettei osannu puhua, tako vaa ja tako, kuuteli ja 
kuuteli, muk ku Heikki rupes vanhaa Pyryä ja sepän. äitee kemmäämää, niin 
silloin putos pihrit sepält latttalle, ja yhrel keikahuksel Heikki ol ovest ulkona 
kynnyksen takana kontullaa», todisti Aapeli.  

»Eikö siinä sitten lyöty eikä runneltu?» kysyi Tapani.  

»Ei sii.lyöty eikä tuupittukkaa, pikemmin se seppä Heikin nosti ku minkä 
suuren vaskan kynnyksen yli», selitti Takalan isäntä, joka oli pieni, vanha 
mies, mutta nuoruudessaan ollut suuri tappelija.  

»Niin, kyl se sen vaa nosti», todisti Kujalan Juonas.  

»Pysyttekö todistuksessanne, jos oikeuteen vietäisiin?» kysyi Tapani.  

Kaikki vakuuttivat menevänsä siitä valalle.  

»Siihen jää sitten vielä yksi heikko kohta, se Kaisan tyttären todistus, jos 
tästä nyt juttu nostetaan», sanoi Tapani.  

»Onkos ne sitten niinkun aikonnu?» kysyi Aapeli.  

»Ei, ei ole kuulunut, seppä on vain, niinkuin te sanotte ähmissään, kun 
kylässä niin paljon hölistään yhtä ja toista.»  



Tapanilla oli jälleen syytä mennä tapaamaan Annaa. Mutta viime aikoina 
Anna oli alkanut pelätä että Tapanin käyntien heillä selitettäisiin tarkoittavan 
häntä. Ja koska  heillä usein olikin rauhallisia hetkiä Tuiskun tuvassa väen 
ollessa töissä ja Annan yksin askarrellessa sisällä, ahtaana seuralaisenaan 
Arvo-poika, olivat heidän välinsä vähitellen käyneet perin tuttavallisiksi. Katse 
löysi katseen silloin tällöin, ja käsi viipyi mielellään kädessä.  

»Et sie Tapani enää saa tulla muuta kun oikeelle asialle», oli Anna sanonut. 
Silloin oli Pyryn asia tullut Tapanille avuksi. Annakin oli siitä innostunut ja 
puhunut Juholle. Juho taas valaisi Kallea ja kehoitti pysymään tyynenä, ellei 
mitään kummempaa tapahtuisi.  

»Ei miehen pirä juoruist välittää. Kun joukko jotain jorisee, niin antaa 
jorista. Ei joukkoo vastaa koskaa oikeutta saa!»  

Tapani kävi jälleen Tuiskulla, mutta piti myös poiketa Pyryllä.  

»Kai sie sen hoksaat», sanoi Anna Tapanille eikä voinut pidättää kättään 
sipaisemasta lakkia toisen päästä.  

Se taas aiheutti Tapanissa sellaisen tunteiden ryöpyn, ettei jaksanut 
pidättyä riipaisemasta Annaa käsivarresta. Se tapahtui niin äkkiä, ettei Anna 
osannut pitää varaansa, ja molemmat joutuivat rinta rintaa vasten 
huumaantuneina siihen hetkeksi.  



Se oli vain pari sekuntia, mutta nyt heillä oli varmuus keskeisestä 
salaisuudestaan.  

Sinä syksynä kokoonnuttiin sitten ahkerasti Pyryn uustuvassa. Siellä Anna 
tunsi olevansa turvassa Ullan hääriessä hänen ja Tapanin ympärillä. Ullahan 
oli niin täydellisesti omissaan ja mieleltään jakamaton. Jokin asia oli joko 
oikea tai väärä, mitään välimuotoa ei ollut. Hän ei sellaista missään havainnut, 
vaikka se olisikin vastaan tullut. Anna ja Tapani olivat ystäviä, hänen 
ymmärtääkseen.  

Hän kävi pää pystyssä ja mieli valoisana, vaikka Kalle kärsi hirmuisesti 
kaksinaisuudesta, koska hän hautoi ja suurentelikin omaa kohtaansa tehden 
itselleen raippoja ihmisten epäilyistä ja arvosteluista, jotka päättömiksi 
huhuiksi kasvaneina haittasivat hänen ammattiaankin.  

Pajassa oli tullut hiljaisuus; enimmäkseen vain pitkämatkaisia kävi 
korjauttamassa koneita ja teettämässä töitä.  

Velkarahat hänellä nyt oli odottamassa hakijaa, ja kun ei mitään kuulunut, 
kävi hän jo kärsimättömäksi.  

❋❋❋ 

Meni kuitenkin pitkiä aikoja vanhan Heikin sairastellessa. Hänen vasen 



kätensä ja jalkansa olivat halpaantuneet. Hän saattoi vain laahustella tuvassa 
ja pitää komentaa naisväelle. Ja eikös taloon tullutkin toinen meno! Kylässä 
nyt ylisteltiin Heikin »emännyyttä» ja kohotettiin koko Mustajärvi ihan uuteen 
kaareen. Niinkuin heitä ennen oli kaadettu, niin heitä nyt nostettiin.  

Vankka-Heikki oli ollut maailmalla ja poissa kylän elämästä monet vuodet ja 
ikäänkuin harpannut pitkän askeleen Tuorakan yli, saavuttamattomiin 
»rouvansa» kanssa. Rouva oli kokonaan näkymätön ja siis tarumainen; 
hänestä ei tiedetty hyvää eikä pahaa - piikansakin hän oli tuonut tullessaan ja 
pitänyt erossa muista.  

Nuoren isännän tiedettiin nyt hoitelevan maita ja laittelevan peltojaan 
uuteen viljelykseen maailmalla saamansa opin mukaan. Kerrottiin hänen myös 
toimittaneen appeaan, kartanoita hoitelevaa voutia, Mustajärvelle, mutta siinä 
oli vanha Heikki nostanut pystyn.  

Enempää ei kylässä saatu irti mustajärveläisistä; sen sijaan oli Huovilan 
isännän ja Tuiskun emännän »ystävyys» selvinnyt heille uudella tavalla.  

»Se on ollukkii sit rakkauuren tautia», sanottiin ja pidettiin silmällä Tapanin 
ja Annan menemisiä ja tulemisia. Eivätkä he sen jälkeen tavanneetkaan 
toisiaan muualla kuin Pyryn uustuvassa. Tapani tuli pimeän tultua tuoden leh-
den mukanaan, koska Kallekin nyt oli siihen osallinen, ja Anna pistäytyi hiukan 
myöhemmällä.  



Tapani oli hyvin perillä maan yhteisistä asioista, ja keskustelua riitti, koska 
Kalle nyt oli päässyt uuden hengen makuun ja tahtoi tietää yhä enemmän 
ihmisten elämästä.  

Illemmällä lähtivät Anna ja Tapani yhdessä pois. Siinä olikin heidän ainoa 
kahdenkeskinen tapaamisensa.  

Kalle oli kuitenkin jo käsittänyt vaaran. Olihan siinä katseita, oli salaperäistä 
jännitystä heidän neljän seurustelussa; äänissä, liikkeissä ja kosketuksissa oli 
jotakin hyvin läheistä.  

Kuinka hän tämän vaaran torjuisi, sitä hän ei vielä tiennyt, mutta torjuttava 
se oli, sillä se koski Juhoa.  

Samalla kuin Kalle oli tullut omalta kohdaltaan valppaaksi, ettei sallisi pahan 
sisunsa liiemmäksi nousta, hän myös kävi herkemmäksi läheistensä suhteen, 
ja Juho oli hänelle veljeäkin rakkaampi. Tänä syksynä varsinkin hän oli alkanut 
hengittää ikäänkuin uutta puhtaampaa ilmaa ystävänsä kautta.  

Juho osasi valaista hänelle asioita juuri sillä tavalla, että hän jaksoi ne 
omaksua. Ja mitä enemmän naapuri raotti hänelle maailman suljettua ovea, 
pitkinä iltapuhteina nyt, kun ei ollut töitä heitä estämässä, sitä enemmän 
häntä hävetti ja harmitti oma vimmansa, jonka suuri puuskaus olisi vähällä 
voinut tuhota hänen ja kaikkien läheistensä elämän.  



Tältä uudelta näkökulmalta katsottuina hänestä menneet vuodetkin 
tuntuivat etäisiltä. Hän tiesi nyt Juhon kautta saaneensa voiton itsestään, 
sellaisen todellisen ja kestävän voiton, ettei sen veroisena voinut pitää mitään 
niistä arkipäiväisyyden tempuista ja tapojen noudattamisista, joihin hän oli 
itsensä totuttanut.  

Se suuri tosiasia, ettei hän ollut vain seppä Pyry, vaan myös Suomen mies, 
kuuluen kansaan, suureen yhteyteen − sellainen elävä tieto oli hänelle suuren 
arvoinen, oikea voimanlähde. Se velvoitti jo ponnistelemaan sellaiseenkin, 
mikä ei enää kuulunut arkielämään.  

Usein hän työtä tehdessään pysähtyi miettimään, imien piippuaan. Silloin 
Ulla saattoi sanoa:  

»Mitäs sie nyt taas jurotat? Rahat on kaapis, millä velan Jaksat, aitas on 
syötävää ja eläimilläkii tarpeiks roinaa. Ollaan nyk kerran rauhas, älä sie aina 
sure!»  

»Voisin aatoksias, niinkö nyk kaikki olis siin, mitä myö itte tarvitaa. Se muu, 
se nääs, mikä kuuluu kaikille ihmisille, hyville ja pahoille, niinkun päivänpaiste, 
se on paljo tärkeempää. Josen mie saa olla sellassena, joka sit  hoitaa, niin ei 
min elämäin mitää ol»  

»Toi on nyt taas sin pyrymäisyyttäs, sit sie tuprutat etees, josei vaa o työtä 



niin että sihe ihran näännyt. Onhaa täs minulkii tekemiist!» huokasi Ulla. Hän 
odotti neljättä lastaan.  

Kallen mielessä oli koko ajan ollut Annan ja Tapanin asia. Siihen oli niin 
kovin vaikea kajota, mutta lopulta hän sai sanotuksi: »Siit Annan ja Tapanin 
asiast jo hölistään kyläl. Juho voi saara tietoos koska vaa, josei jo o saanukkii. 
Mitäs myö nyt tehrää?»  

»Puhu sie Tapanille, mie varotan Annaa, eihää siin osaa mitää muutakaa 
tehrä... Se on niin kovasti surulliist.»  

Raskaimmin nuoret kuitenkin itse tunsivat oman onnettomuutensa ja 
taistelivat sitä vastaan. Heidän oli vain niin kovin vaikea olla toisiaan 
näkemättä ja tapaamatta.    

Pyryille ei yleensä kuljetettu juoruja. Kuka nyt olisi, uskaltanut sepälle 
mitään vihjaista! Hänestä oli tehty ihmeellisesti peloittava mies. Ullasta taas 
jokainen tiesi, että hän olisi pitänyt kovan nuhdesaarnan juorun tuojalle ja 
mennyt suoraa päätä Annalle ja Tapanille sanomaan, ja siinä sitä olisi saanut 
puheistaan vastata.  

Tapani oli mennyt oikein huonon näköiseksi ja laihaksi, ja silmissä paloi 
kuumeinen hehku. Vauhkona ja ihmisarkana hän saapui pimeän tullen Pyrylle, 
istui ja jutteli, venytti keskustelua, tähyillen väliin akkunoista, ja odotti Annaa, 



joka ei aina uskaltanut tulla, vaikka hänen sydämensä ikävöitsi ja jalat olivat 
väkisin viedä pohjattomassa kaipuussa niinkuin Tapaninkin.  

Kalle ymmärsi kyllä. Hän oli viime aikoina käynyt hyvinkin herkäksi ja toisia 
sääliväksi, mutta Juhon rauha oli hänelle kaikkein kallein. Hän sanoi Tapanille:  

»Kuulehaa, hae sie nyt ittelles emäntä! Oma muija on aina palsamia, olkoo 
syrämmessäs mikä haava hyvääs. Toisen muija on suur onnettomuus. Juho 
on niin hyvä mies, ettei saa − ei saa mennä...»  

Hän ei voinut puhua enempää, hänen äänensä särkyi, ja hän sääli syvästi 
Tapania tietäessään, mitä tuskia oma heikkous ja »luonnon lankeemus» 
ihmiselle tuotti. Juho vain ei saisi kärsiä…  

»Taitaa niin olla», vastasi Tapani. »Enhän minä enää jaksa, tulen ihan 
hulluksi. En saa unta, ei maita ruoka, en jaksa olla työssä, ei ole rohkeutta 
mennä muualle... Annaa minä niin säälin, tulee surku, mutta Juhon 
onnettomuutta en tahdo...!» voihkaisi miesparka ihan murtuneena.  

He astuivat toistensa eteen ja tarttuivat käsiin kuin turvaa etsien. Ja he 
saivatkin tukea toisistaan. Pyryllä oli sellainen taika, sellainen voima vaikuttaa 
toisiin läheisiin, ja Tapani oli häntä nuorempi ja altis vaikutuksille.  

Kylässä juoruttiin yhä, ja vihamielisyyttä huokui Pyryä vastaan. Töittenkin 
puolesta oli käynyt yhä hiljaisemmaksi. Oli tullut kummallisia ilmoja, sadetta, 



aina vain sadetta viikko viikon perään; vesi oli noussut niittyjen ylle kuin 
keväällä tulvan aikana. Sitten oli äkkiä tullut kova pakkanen ja paljas maa 
mennyt routaan; senjälkeen oli taas ollut suojaa ja sadetta yötä ja päivää. 
Joulun jälkeen oli isäsen ilma, ja jyrinä kävi peltolakeiden yllä. Nyt ihmiset jo 
ennustelivat nä1kävuotta, ja viljaa alettiin säästellä.  

Pyryllä ei osattu pelätä, kun nyt lopultakin oltiin valmiit lunastamaan 
kiinnitys. Sitäpaitsi oli Ullan perintöä vielä puolet saatavana, ja lampuotikin oli 
maksanut puolet talon veroista.  

Kallea vaivasi kylän salamyhkäinen vihamielisyys. Hyvin etäiseltä tuntui nyt 
se aika, jolloin hänen pajansa oli ollut oman nurkkakunnan keskus, se sydän, 
joka synnytti uutta elämän hyörinää. Unohdettu oli kaikki hänen ansionsa. 
Seppä oli nyt vain uppiniskainen palvelija, joka vaati palkkansa ja oli muka 
noussut kaikkien hartioille.  

Taikausko oli vielä suuressa varressa, ja senkin valossa seppää katseltiin. Oli 
nähty Takalan navetan takana susi. Tieto levisi ympäri kylän, ja sitäkin 
pidettiin nälkävuoden enteenä. Kukin risti itsensä, ja jumalatonkin lähetti huo-
kauksen korkeuteen.  

Miksi tämä onnettomuuden uhka nyt häälyi ihmisten yllä? Ja miksi susi oli 
tullut Takalaan?  



Niin, Takala puolusti Pyryä. Nyt se nähtiin, ettei se ollut oikein: susi kyllä 
tiesi, minne meni.  

»Mistäs nyt tälläin seppä sais talon hinnan tyrkätäkseen toisen käteen noin 
vaa kättä kääntämäl? Täytyy siin olla sit samaa voimaa ku ol Mustajärven 
Ukol.»  

Sitten oli vielä selitettävä se suuri uhka, joka kevättä vasten kävi yhä 
ilmeisemmäksi. Pakkasten piti jo hellittää, mutta huhtikuun lopulla kylmät yhä 
yltyivät. Täytyihän olla jokin voima sitä ohjaamassa, ja miksikäs se ei voisi olla 
liitossa jonkun ihmisen kanssa?  

Kallella oli kotonakin vaikeutensa, ja hän tarvitsi kaiken itsehillintänsä. Ulla 
odotti lasta.  

Tällä kertaa hän oli hyvin oikullinen ja omapäinen. Väliin hän sulkeutui 
uustuvan taakse kamariin lukeakseen ja laulaakseen − virsiä. Kalle oli aina 
pitänyt hänen laulustaan, mutta eihän sitä jaksanut tuntimääriä kuunnella 
toisen veisaamista, kun lapset kierivät ympärillä ja pyysivät jos jotakin.  

»Lakkaa nyt jo ja tu antamaa pojille voitaleipää», huusi hän oven takaa. 
Hän sai puhua kuuroille korville. Ulla viritti vain uuden virren.  

Sitten syntyi tyttö. Se oli Pyryille suuri ilo.  



Aapeli emäntineen oli jälleen pyydetty viemään pappilaan kastettavaksi, ja 
Eerolan emäntä oli tullut omalla hevosellaan mukaan mennäkseen.  

»Ei saa ottaa tuimolleen lapsen joutumiist hämärään paikkaan 
tuomiopäivään asti», sanoi hän, niinkuin aina oli sanonut lapsia ristille 
vietäessä.  

Juho ja Anna olivat näinä aikoina usein tulleet, ja taaskin seurusteltiin neljän 
kesken. Tapani oli jäänyt pois, ja Anna näkyi tekevän parhaansa näyttääkseen 
tyytyväiseltä, vaikka silmät punersivat; hänellä ei ollut enää sädettä silmissä, 
eikä tähtönen heijastellut otsalla. Hänen soma päänsä nuokkui useimmin 
painuneena, ja katse etsi salavihkaa Juhoa.  

Juho oli käynyt entistäänkin jäykemmäksi ja katse tuijottavaksi. Väliin hän 
oikein hätkähti itsekseen ja yritti sitten katsella hiukan vapaammin 
ympärilleen.  

Kalle puolestaan oli käynyt useammin Juhon pakeilla kuin koskaan ennen, ja 
yhdessä he keskustelivat yleisistä asioista.  

»Pannaan nyt suomalain nimi tälle tytölle», sanoi Kalle.  

»Niin, sithää mie olen sanonnu, ja ohhaa nyt Arvo kuiteskii hyvä nimi. Mie 
olen vähän aatelIu, että Päivi sopii tytölle. Päivä olis min korvahain niinku 
pojalle parempi», ehdotti Juho Tuisku.  



Ulla ihastui heti nimeen, ja Kalle olisi hyväksynyt vaikka rumankin nimen, 
kun Juho sen oli ehdottanut.  

Miehet jäivät sitten uustupaan, ja Anna oli Ullan kanssa hänen kamarissaan 
kahden.  

»Ota nyt tää vakahiin syliis, se tekee sinulle nii hyvää», sanoi Ulla, ja Anna 
painoi kääröä povelleen seisten akkunan edessä ja katseli maantielle päin.  

Ullasta tuntui kuin hän ajattelisi sitä toista, joka ei saanut tulla, ja hänen 
sydäntään kouristi, niin kärsivän näköiset olivat Annan kasvot. Silmistä putoili 
kyyneliä lapsen kapalolle.  

»Älä itke», sanoi Ulla hiljaa, »sie olet niin vahva ja hyvä, kyl sie tän voitat, 
ja tulethaa sie onnelliseks. Sin pitää vaa tahtoman!»  

Toinen nyökkäsi yrittäen hymyillä tuodessaan tytön jälleen äidille.  

Pojat Valle, Arvo, Teppo ja heidän kintereillään aina Mikko olivat kovassa 
lukemisen touhussa. Heiltä ei riittänyt enää mitään huomiota äidille. Valle jo 
seurailikin isän töitä, näytti valkeata pienellä öljylampun tuikulla taikka 
päreellä pimeän aikana ja samoin Teppo. Sorvikoneen »ramppia» he 
mahtuivat polkemaan kaikki neljä yhtaikaa; se oli pitkä lauta.  

Kallella oli nyt ollut aikaa nikkaroida uusia huonekaluja tyhjennettyihin 



huoneisiin, ja höylänlastujen paljous kuohui tuvassa.  

Jaana oli hankkinut porsaan ja tuonut sen lämpimään tupaan, »kun pit 
kesken kopata pois emän alta», selitti hän. Se oli ihmeellisesti valkoinen, 
puhdas ja hyppivä. Pojat ihastuivat siihen heti. Siinä oli sitten jymyä, kun 
neljä poikaa tanssi porsaan kanssa höylänlastujen ryöpyssä.  

»Tupa kaatuu!» huusi Jaana.  

Liisa oli saanut tehtäväkseen istua Päivin luona. Se oli tytölle kuitenkin hyvin 
vaikeata, kun olisi pitänyt olla mukana porsasta ruokkimassa. Jaana otti 
nelijalkaisen vauvan kiinni ja piteli molemmin käsin pistettyään sen kärsän 
maitokuppiin. Sitä pestiin ja pyyhittiin kuin lasta ikään, kunnes se kasvoi kyllin 
suureksi omaan karsinaansa vietäväksi. Pojille se oli pitkät ajat kuin viides 
toveri, ja vielä karsinassakin sitä käytiin tanssittamassa.  

❋❋❋ 

Näin meni viikkoja odotellessa Mustajärven Heikiltä maksu vaatimusta. Ukko 
oli tarvinnut tämän ajan tointuakseen ja voidakseen jälleen palauttaa 
mieleensä kaikki, mitä oli tapahtunut. Kylältä oli Heikillekin kuulumiset 
kannettu, ja nyt hän olikin jo kunnossa niistä hyötyäkseen.  

Tuli sitten sanoma vesikansan puolelta, että Kaisa oli kuollut, ja Vankka-



Heikki lähti hautajaisiin. Vielä oli vahva jää, kun pakkaset yhä kovenivat, ja 
Vesijärven poikki kävi vakinainen talvitie ja sitten Päijänteen syrjää pitkin 
perille asti. Sieltä oli ollut kotoisin Ukko-vainajan emäntä, vanhan Heikin ja 
Kaisan äiti, ja sen tien musta-järveläiset hyvin tunsivat sekä talvella että 
kesällä.  

Vankka-Heikin oli määrä tuoda Marja tullessaan todistamaan siinä 
»murhayrityksessä», oli Heikki sanonut. »Ja sitten saat vierä sen velkakirjan 
ja panna vasaran alle sen miesparan höskät. Sen mie vaa soisin, et siip Pyryn 
joukost päästäs ny, kun kyläkii niit vihaa ja ihmiset on min puolellain.»  

Näytti siltä kuin ukon ränstyneisyys olisi kaikki mennyt halvaantuneeseen 
käteen ja jalkaan. Oikea puoli oli sitä terveempi ja sisu entistä lujempi 
pitämään puoliaan.  

Toukokuu oli jo käsissä eikä mitään kevään merkkiä ilmoissa. Aina vain 
kovaa pakkasta. Tuvissa olivat keskustelut vähitellen vaienneet ja toisten 
ihmisten asiat jääneet pohtimatta, kun voi oli kadonnut pöydästä, kehäjuustoa 
ei enää nähty eikä rukiista leipää uskallettu syödä, vaan täytyi sekoittaa 
vehkaa ja pettua ja tehdä paikoin tamppuleipää. Emännät vartioivat aittojaan, 
sillä niiden viisas hoito oli nyt perheen eloon jäämisen ehto.  

Siellä täällä jäi portti kallelleen, aitoja ei nostettu. Lumisille teille tuli suuria 
kuoppia eikä niitä tasoitettu. Akkunoita tukittiin rääsyillä ja vanhoilla vällyillä, 



jos lasit menivät rikki.  

Vitivalkoisten kumpujen keskessä jäivät asumukset yksin kököttämään 
korkeiden kinosten saartamina, eikä niistä muuta näkynyt kuin haalean 
harmaa sauhu, joka nousi ohuena piipuista kertomaan, että siellä elettiin ja 
aherrettiin.  

Kuoppalan Nilkku-koira, joka oli vuosimääriä räyhännyt hevosmiehille ja 
haukkuen seurannut tienristeykseen, makasi nyt hiljaa portilla. Sen leveä 
selkä ja riippuva vatsa olivat hautuneet luihin ja nahkaan; pitkin talvea se oli 
saanut hakea ruokansa kylältä. Tietenkin Nilkku oli »honkkaamisessaan» 
taitavin kylän koirista, koska se oli kulkuteillään sattunut jäämään kylän 
itarimpaan taloon, mutta mitään ravinnoksi kelpaavaa ei sekään löytänyt.  

Huovilan krouviin ei kukaan enää poikennut palan paineeksi ostamaan 
olutta. Kukin painalsi kotiin vaivaloista tietä pitkin.  

Tuorakan ylle levisi, niinkuin kaikkialla muualla, kylmän paksu kansi 
katteeksi, tuhon kansi, jonka painon alla ihmiset ahdistuksessa odottivat, 
kuinka tyyten nyt luonnon antava käsi sulkisikaan pivonsa.  

Vielä oli ihmisillä kuitenkin voimaa olla karsaita toisilleen.  

Vankka-Heikki palasi hautajaisista, tätiään saattamasta, yksin. Marja ei ollut 
mukana. Se oli pettymys kyläläisille ja Heikille.  



Kallelle sanottiin, kun hän maksoi velan: »Se riita-asia jää roikkumaan, muk 
kyl se sin päälles viellankee!»  

Kesäkuuhun mennessä ahdistus yhä tiivistyi. Ei ollut enää koko maassa 
yhtään maanviljelijää, joka ei olisi pelännyt leivän loppuvan kesken ennen 
seuraavaa satoa. Juhannuksena ajettiin reellä kirkkoon anomaan Jumalan ar-
moa maan hädässä.  

Kukaan ei tuntenut tätä yhteistä tuskaa kipeämmin kuin Pyryn seppä, jota ei 
tällä kertaa ahdistanut oma hätä, mutta sitä enemmän tieto, ettei hän mitään 
voinut tehdä ihmisiä auttaakseen.  

Ulla oli Eerolassa mennäkseen äitinsä kanssa kirkolle.  

»Nys saaraan hakee pois ne ruat, ku mie sinne Olavilaan syksyl kyyritin siit 
Pyryn velast», sanoi Eerolan emäntä paikatessaan säkkiä, ja katsoi 
tyttäreensä silmälasien ylitse. Kovin oli muori käynyt harmaaksi ja 
kumaraiseksi tänä kevättalvena. Huoli omasta väestä ja sen ruuasta oli nyt 
hyvin suuri taakka, vaikka Eerolan emäntä kuului niihin, joilla oli huonoinakin 
vuosina vara takanaan.  

Syksyllä hän oli iskenyt suonta vähän liiemmäksi ja tyhjentänyt aittojaan 
tyttären komeiden huoneiden pantiksi. Ei ollut muuta neuvoa kuin ottaa 
Olavilalta velaksi tavaraa nyt, niin pian kuih suinkin, että vielä saisi. Pitihän 



odottaa vuosi ja neljännes, ennenkuin mitään uutta satoa kertyisi.  

Samaa Ullankin piti ajatella. Joulun alla oli saatu kovin vähän lääniitä, ja 
lampuoti maksoi vain osan maanvuokrastaan. Töitäkin oli niukalti.  

Anttu ei katsonut hyvin silmin äitiään ja sisartaan, arvaten millä asioilla he 
tulivat. Ehkei olisikaan antanut heidän saada, mitä tahtoivat, sillä äidin 
omapäisyys yhä pitää taloa hallussaan kiukutti häntä, mutta muori menikin 
Olavilan puheille. Asiat selvisivät kohtalaisesti, ja Eerolan emäntä piti pienen 
ylistyspuheen Olavilalle.  

»Ehhää mie sit taloo mukanain multaa saa, kyl se tänne jää, mut ei sit nyr 
ränttää myyrä. Sen sellain kauppamies, ku työ oletten, ymmärtää hyvin. Ja on 
siin viel toinenkii syy: ku ihmiin on elämääs työtä tehny ja tuskat ja ilot nähny 
yhrel paikal, niin kyl olis raskast vetää siit juurees irki ja mennä niinku 
mieroon ja antaa vieraan kätee kaikki tyyn. Ei sit viel tierä vaikka tää min 
vastahankain tuottais suuren siunauksen. Minul on sellain vainu. Työ oletten 
hyvä mies, Olavila, jasentähren työ menestytte. Ja mie taas niin iloitten, ku 
Anttu on päässy tällässee taloon. Ei se sel1ain Eerola tääl mitää tuntuis, on se 
nys sitte myyty tai myymätöin!»  

»Kyllä se on oikein ajateltu, pitäkää vain taloa hallussanne.»  

Emäntä oli niin onnellinen tästä Olavilan myönnytyksestä, että oikein vedet 



silmiin tuli, ja kun Anttu auttoi tavaroita rekeen, puistatti jo itku ja nauru 
muoria: »No, voi tot nyt, kun putos pois harteiltain tynnyrien paino. Kelpaa sit 
nyt taas tuvan lattial aamust iltaa tanssiain ja panna toisekkii kintuillaa 
vikeltämää, kun on säkis purtavaa ja löytää sit vehkaa lisäks suon lairalt.»  

Olavilalla olikin ihan alkuvaistoinen kyky voittaa emäntien suosio ja isäntien 
luottamus. Hän osasi vaihtaa kaikenlaisen tavaran rahaksi, pisti pienen 
rusinatötterön äitien käteen lapsille viedä ja evästi heidät vielä ystävällisillä sa-
noilla ja iloisella silmäyksellä kuunneltuaan avomielisiä puheita.  

Hän varusti pyytämättä Ullalle ison kappaleen rintasokeria ja pulloon 
siirappia »varmakeeksi», rusinoitakin oli pieni puinen laatikko ja sokeritoppa. 
Kun Ulla näki varustukset, tuli hänen mielensä niin ihmeellisen keveäksi. »Voi, 
voi, kun työ oletten hyvä», sanoi hän Olavilalle; »pannaan nää nyk kaikki 
kirjaan», lisäsi hän.  

»Ei näitä kirjaan panna, ne ovat tuliaisia sinun pojillesi», naurahti Olavila.  

»Ai, ai, eikös sitte Päiville?» hätäili Ulla.  

»Voi, kun minä unohdin sen tyttären», myönsi Olavila ja veti koreata 
karttuunia hyllyltä koko murun tavarain joukkoon.  

Siitäkös ilo tuli! Ulla herähti nauramaan ja sai iloonsa yhtymään kaikki 
puodissa olijat. Ullan siniset silmät olivatkin niin kirkkaat, ja pieni pyöreä 



olemus säteili tyytyväisyyttä, niin että ihmisten kasvot valaistuivat sellaista 
harvinaisuutta nähdessään näinä hädän ja nälänuhan aikoina.  

Ja Pyryllä nousi riemu, kun äiti tuli kotiin. Kallekin teiskaili uustuvassa 
kartuusia poltellen ja lasten kanssa telmien.  

 

XIX 

Toisin oli laita kylässä. Lapsia seisoskeli Huovilan portilla, tienristeyksessä ja 
pitkin kylän raittia. Ne olivat kylän omia lapsia, joiden kodeissa nälkä oli jo 
kalvettanut pienoisten kasvot, pettu ja vehka paisuttaneet vatsat pullottaviksi. 
Siinä ne kyykistelivät mikä missäkin portaassa, kivellä taikka ojan reunalla, 
tuhruiset sormet suussa ja pitkä räkäkynttilä nenässä, silmät syvällä 
kuopissaan, suurina ja kysyvinä tuijottaen ohikulkeviin, tuttuihin ja 
tuntemattomiin. Ei ääntä, ei itkua, ei mitään lapsen elämän merkkiä. Eiväthän 
nämä lapset osanneet kerjätä. Äiti oli ainoa, jolle he sanoivat: »Anna leipää!» 
Toisilleen he sopersivat: »Min on kylmä, min on nälkä!» Kun ei kukaan 
puhutellut eikä heistä välittänyt, eivät he enää jaksaneet itsestään melua pi-
tää, olivat jo itsensä uuvuksiin itkeneet ja − tyytyneet katselemaan maailmaa 
liiaksi viisain ja kärsivin silmin.  

Nyt oli jo kesä, mutta maa vielä roudassa; pienoisen käteen ei löytynyt 



mitään, ei suolaheinän vartta ei lehteä, jota pureskella, ei kastikkaan pillikettä, 
ei peippisen tai apilan kukkaa, jonka mesi olisi kieltä makeuttanut, ei marjan 
raakiletta. Siinä he kukin jalkainsa varassa kykkien vetivät puolinaiset 
pukimensa suojakseen kuin varpuset ja tiaiset pakkastalvella. Ja 
kohmettuneina ja kuumeisina he sitten hapuilivat koteihinsa kuoleman enkelin 
armoille.  

Se nähtiin kyllä kylässä, ja jotakin myös tehtiin. Aapelin emäntä oli aina ollut 
lapsirakas. Hän keitti talon pakarissa jotakin rokkaa, istutti lapset lattialle ja 
antoi kullekin kivikuppiin osan. Lusikka heillä piti olla itsellään. Hän nouti heitä 
pitkin kylää, talutti kädestä, kantoi sylissään, komensi suurimmat auttamaan 
pieniä. Nämä raukat olivat typertyne itä ja saamattomia, likaisia ja sairaita. 
Emännän hellä sydän oli pakahtua säälistä. Itsekin muonalla, ilman talollisten 
varastoja, hän ei suuriakaan voinut, vaikka osti minkä sai. Ihmiset eivät 
halunneet myydä hengenpidikettään.  

Hän taivutteli Tapania. Olihan suuren Huovilan isännällä varastoja 
aitoissaan. Nyt täytyi uskaltaa, ehkä ensi vuonna jo tulisi hyväkin sato. 
Huovilassa oli karjaa, oli ollut heiniä niille, oli siis maitoa. Annetaan lasten 
saada, oman kylän lasten − eihän vielä ainakaan ollut vieraita. Peltoja ei 
saanut lyödä laimin, nälkävuonna ei ensinkään. Lapset olivat myös peltoa, 
kaikkein kalleinta peltoa. Näin puhui Aapelin emäntä miehelle, jonka sydän 
yhä oli kaipuusta raskas.  



Olisi luullut, että nälkä raateli häntäkin ja kuume poltteli voimia − niin hän 
oli luutunut, vaikka oli mies parhaillaan. Tapani ymmärsi kyllä ja näki, ja hän 
tahtoi päästä irti omasta tuskastaan.  

Hän haki suuret avaimet oman kamarinsa naulasta, meni aittaan, toi sieltä 
kantamukset puhdasviljaista leipää. Aapelin emäntä toi lapset Huovilan 
suureen tupaan. Isäntä taittoi leivät polveaan vasten ja antoi kullekin palan.  

Se tapahtui sitten joka päivä, ja se oli »herranehtoollista», joka pelasti 
monen lapsen hengen, pidätti heissä elämää monet viikot, kunnes saatiin 
uutta apua.  

Tämä jokapäiväinen toimitus veti miehen uuteen taikapiiriin. Se oli niin 
todellista ja tähdellistä, joka lapsi erikseen havaittava ja lukuun otettava, ei 
saanut koskaan unohtaa, ei mitään jättää tekemättä seuraavana päivänä siitä, 
mitä edellisenä oli tehnyt. Nuo kymmenet silmäparit vartioivat häntä, 
tarkkasivat joka liikettä, mittasivat palojen suuruutta, jännittyneinä odottivat 
vuoroaan ja sitten hartaina tarttuivat leipäänsä ja söivät sen ääneti, 
liikkumattomina, ja lopuksi nuolivat hyppysensä, ettei jauhon hiventäkään 
menisi hukkaan.  

Mikä suuri sitkeys, mikä pyhä tahto olikaan näillä lapsilla pitää kiinni 
elämästä ja mikä järjestys hädän runnellessa ja sitä vastaan taistellessa! Siinä 
ei kiistelty, ei syytelty toisiaan, koska kaikki olivat ahdistuksessa. Se oli kuin 



luonnonpakon pyhittämistä. »Jumalan sallimus voiman antaa, jos pakonkin 
panee», sanoivat aikuiset.  

Hirmuisen raskas talvi ja kesä mursivat voimat monelta vanhukselta niinkuin 
lapsiltakin. Tuiskulta kuoli ensin vanha isäntä, hänen emäntänsä seurasi 
kesällä. Anna sai uusia, raskaita velvollisuuksia, kun ei ollut enää lempeä 
anoppi jakamassa lukemattomia pikku tehtäviä ja askareita, ei toimelias ja 
uuras appi aina käden ulottuvilla täyttämässä miniän pienintäkin toivomusta 
arkielämän käänteissä. Nuoren naisen kengän kepeä nousu kävi vähitellen 
hitaammaksi, pää painui entistä nöyremmin puhuttelijan puoleen. Suru-
mielisyys sai korvata silmien säihkyn jätettyään pienet kuoppaset poskiin, 
joiden pyöreyttä ei Tuiskun emännällä nälkäkään laihduttanut.  

Kuultuaan Tapanin jakavan leipää kylän lapsille hän oli heti alkanut lähettää 
piimää ja maitoa palan paineeksi, Tuiskulla kun oli paljon karjaa ja voita 
valmistettiin kaupaksikin.  

Sillä tavalla hän tunsi olevansa lähempänä Tapania, jota ei enää tavannut.  

Kyläläiset vaistosivat, että näiden kahden ihmisen kaihoisa kieltäymys oli 
levitetty heidän lastensa ylle kuin suojelusenkelien siivet. Ja niinkuin edellisen 
nälkäkauden aikana oli syntynyt taikauskoisia tarinoita sielun panttaamisesta 
pahallehengelle, samoin nytkin hurskaat tarinoivat varjelevista enkeleistä, 
antaen heille Annan ja Tapanin kauniit piirteet. Olihan ihmisillä suuri tarve 



säilyttää hitunen kauneutta mielessään ja lähimmäisten armeliaisuutta 
vastapainoksi sille mustalle toivottomuudelle, joka vieritti voittokulkuaan 
kylästä kylään koko maassa, painaen kärsivää kansaa multaan.  

Syksyllä 1867 tehtiin syyskylvöt, mutta vielä täytyi odottaa vuosi, ennenkuin 
saataisiin satoa, ja aitat olivat jo useimmilla tyhjät.  

Jo syystalvesta lähtien nähtiin outoja anojia, miehiä ja naisia, myttyineen ja 
lapsineen käyvän kylissä. He kertoivat toivonsa elpyvän nähdessään etelän 
laajoja vainioita, jotka muistuttivat heidän omiaan. Myöhemmin talvella, 
joulun mentyä, painui heitä rautatierakennuksilta päin joukoittain, laahaten 
mukanaan kaikkea inhimillistä kurjuutta. Tuhansia oli heistä jo jäänyt maan 
omiksi, kaatuneina mikä minnekin. Nämä sitkeimmät yhä laahustivat 
kantamuksineen likaisina, rääsyisinä kylästä toiseen, säilyttäen pohjalaisen 
ylpeytensä loppuun saakka; katseessa myötäsyntynyt uhma heidän päänsä 
keikkui ohuen kaulan varassa kuin kurjen jäätyneellä suolla. Minne he 
tulivatkin, he eivät ruikuttaneet, vaikka nälkä oli kuluttanut voimat loppuun − 
työtä he pyysivät ja sitä toisinaan saadessaan tarttuivat kuokkaan ja lapioon, 
kaatuivat maahan, jos niikseen oli − ja ravittuina jatkoivat taivaltaan tietä-
mättä matkan lopullista määrää. Heitä ei ollut yksi taikka kaksi: heitä oli 
sadoittain, ja kansa puhui vielä kymmeniä vuosia jälkeenpäinkin 
»rääsykerjäläisten maasta», josta heitä oli tulvinut etelää kohti.  

Kylässä, Tuomalan entisessä tuvassa, heille keitettiin kunnan puolesta velliä 



ja hoideltiin sairaita. Joka sunnuntai vietiin vainajat hautaan.  

Aamuisin.saattoi Pyrynkin portailla odotella koko perhe, lapset sairaina, 
tuskasta vikisevinä, vatsat turvonneina pienimmillä, äidin tyhjää rintaa 
hapuilevilla, luut kuin lankaan pujotetut. Kaikkien silmät imeytyivät terveisiin 
ja voimansa säilyttäneisiin kuin syyttäen, rukoillen, toisinaan käsin kiinni 
takertuen kuin kuoleman ahnaat sanansaattajat.  

Ulla näki heitä teillä, talojen portailla, tuvissa, saunoissa, käydessään joka 
päivä Tuomalan tuvassa, niinkuin muutkin kylän naiset velvollisuuttaan 
täyttämässä. Hän ei voinut paatua. Heidän katseittensa avunhuuto tyrmistytti 
ja tyhjensi hänen voimiaan. Vähä vähältä hän lakkasi tahtomasta mitään, 
kuulemasta tavallista puhetta, näkemästä, oliko päivä kirkas vai samea. Hän 
tiesi, ettei se ollut nälkää olihan heillä kotona ruokaa.  

Kalle puolestaan kielsi itseltään enemmän kuin oli viisasta, vaatien 
luovuttamaan kohtuullisen osan ruokavaroista nälkäisille, niinkuin muutkin 
tekivät. Senaatinkin oli kuultu hankkineen varoja ja keisarin auttaneen suoma-
laisia. Se rohkaisi mieliä.  

Rautatien rakentaminen eteni yhä Riihimäeltä käsin, missä kurjuus kuuluu 
olleen kaikkien suurin, koska sinne oli työn toivossa kerääntynyt joukkoja, 
eikä niitä voitu ravita tai heidän sairaitaan hoitaa. Sieltä tuorakkalaiset saivat 
kurjimmat avunhakijat.  



Kylän naiset alkoivat jo uupua nälkäisten ja sairaiden hoitamisessa, ja useita 
polttotaudin tapauksia oli sattunut.  

Jaana oli koko talven hoidellut Pyryn lypsävää lehmää, jo kesällä koonnut 
varastoon nokkosia, puunlehtiä, kaisloja, suolaheiniä ja kaikenlaista roinaa, ja 
lampuotikin oli tuonut veroksi heiniä, joten lapsilla oli maitoa.  

Aina Jaana oli liikkeessä pitkin päivää ja vartioi tarkkana aittaa, jossa 
ruokavarat säilytettiin. Öilläkin hän heräsi vaalimaan lapsia.  

»Jaanan lokkoteen menen», selitti pikku Mikko iltaisin, ja sitten piti nukuttaa 
ja nostaa unessa omaan, poikien yhteiseen sänkyyn. »Jaana liirittää», sanoi 
hän nostaen kätensä ylös, ja silloin piti päästä »takapussiim», selkään.  

Kun Ulla väsyi, meni Jaana kylään hoitamaan nälkäisiä.  

Hän oli elänyt jo edellisellä nälkäkaudella ja tiesi hyvin, mitä kaikkea saattoi 
käyttää viljan lisänä ja kuinka kutakin lajia oli valmistettava. Hän kesti 
muutaman viikon ja pain ui vuoteeseen.  

Hän oli yhä sama vähään tyytyväinen Jaana, kiitteli omaa kohtaloaan: »On 
niin hyvä olla, kun ihmiin kuolee omas sänkyssää eikä tuol maantien vierel 
tuuperru ojaan. Ja pääsehhää mie oman pitäjän kirkkomaahan, ja kylhää työ 
annatten kellojakii soittaa, kun min arkkuin kirkon ahteen mäest vierään», 
puhui hän.  



Kalle kertaili ajatuksissaan niitä monia elämänsä käänteitä, joissa Jaana oli 
ollut osallisena. Tyhjyyden ja orpouden tunne kouraisi häntä, kun hän pelkäsi 
uskollisen ystävän lähtevän ikuiselle retkelleen tänä hirmuisena aikana, hädän 
ahdistaessa kaikkialla.  

»Nym min on puhuttava sinulle, Kalle, min aikain loppuu, enkä tierä kuinka 
kauan ymmärryskää pysyy», sanoi Jaana hiukan hätäisesti, kun Kalle aikoi 
nousta tuoliltaan vuoteen vierestä.  

»Mitäs sinul nyt on syrämelläs?» hymähti Kalle.  

»Se on sellaist, että on oikein raskas henkittääksein, kun sit aattelen», 
vastasi Jaana.  

Kallen mieleen hiipi ahdistus edellisen nälkäkauden ajoilta, ja isän suuret 
kärsimykset, jotka hänelle nyt olivat selvinneet oikeassa valossa, hiipivät 
mieleen.  

»Jos on vaikee puhuakses, niin anna olla», sanoi Kalle.  

»Olen isälles luvannu puhua, ennenku kuolen.»  

»Eihää ny kuolema sentää tule...» Kalle oli niin oudosti levoton.  

»Ohhaa se Herran käres, mut taloin min sentää pitää toimittamain ja olla 



valmiin.»  

»Sie olit isää kuolettamas ja hautaamas.»  

»Sinul on isäs pikain luonto, varos sit. Isäs hauto vihaa ja kostoo mielessää 
sit Ukko-vainaat vastaa − niinku se Ukkokii, se suur pakana, isääs vastaa − 
mitäs siit tul? Eihää siit muuta voinnu tulla ku se, mitä ne kumpikii tahto. 
Enste Ukko löi puukkoos Pyryn hartioihi, niin ettei mies koskaa siit eheintynny, 
ja sitten...» Jaana katsoi Kalleen kummasti suurin silmin ja lisäsi hiljaa: 
»Sitten Ukko ampu ensin pyssyllää Pyryä muttei osannu, ja sitten Pyry ampu, 
ja − Ukko kaatu sammalelle...!»  

Jaanan silmäluomet painuivat umpeen.  

Sanat ikäänkuin viipyivät heidän välillään, ja Kalle kysyi: »Sielläkö mettäs, 
jahris?»  

Jaana nyökkäsi.  

»Käskikös isä sanoo minulle − ?» 

»Käski...!»  

»Sanokos muuta?»  



»Ei, mut mie näin, ettei isäs mitää katunnu, ja se ol niin kovaa!»  

»Eihää se ollu murha, se ol ittepuolustust ja kaksintaistelua. Molemmat 
vihas, ja molemmat ol syyssä, ja kumpakii ampu», kimmahti Kalle 
puhuessaan.  

»Ei se tie tekoo olemattomaks. Meitin pitää niin elämän, ettei sellast tartte 
tapahtua, ja luontomme hillittemän!»  

»Hillittemän, hillittemän», voihki Kalle ja risti käsiään yhteen. »Kun 
vihanpuuska tulee, ku tuulispää vasten kasvojain ja käsi ojentuu ja ihmiin on 
ku ruoko virran painamana tuol joen rannas! Hillittemän... niin ettei saa elää 
aattelemati sit yhtenääs, ja tukehuttaman ittessää elämän ja olon. Kun 
ihmiset soimaa ja parjaa ja tekee väärin ja tulee sanomaa valeit vasten 
kasvoja...» Kalle oli noussut ja pysähtyi vuoteen viereen.  

»Säylytä ittes, säylytä ittes, sinul on rakkait», jupisi Jaana.  

Kalle oli järkytetty. Hänen saamansa tieto painoi nyt jo.  

Hän ymmärsi, että siitä tulisi taakka − ikuinen taakka, eikä sitä saanut 
kellekään jakaa, ei kuollessaankaan...  

»Jaana, Jaana...!» huudahti hän tarttuen väsyneen sairaan käteen, ja Jaana 
avasi silmänsä. »Älä jätä minua nyt, älä vielä, tuntuu ku hukkusin! Mie tartun 



sinuun kii, älä jätäl Sano, tahtoko isä, että sanon lapsillein?» kuiskasi hän.  

»Älä, älä sano kellekkää, sellain on niin raskast kantaa. Tää tieto on minua 
nii painannu... Aattelin jättää sinullekkii sanomati, mut se vainaa tul unissain 
ja käski. O sie ny Herran rauhas ja hallitte ittes!»  

Jaanalla oli kaulassaan puinen pieni risti, ja sitä hän hypisteli vielä viimeisillä 
hetkillään.  

Jaanan kuoltua tunsi Pyryntarhan koko väki suurta tyhjyyttä. Kalle tiesi nyt 
vasta lopullisesti orpoutuneensa ja jääneensä yksin kantamaan taakkoja. 
Jaana oli ollut kuin osa äitiä ja vielä enemmän isää, ymmärtänyt ja katsonut 
häntä erikoisemmilla silmillä kuin muut, pelkällä olemisellaan tukenut. Kalle 
tiesi hänen olleen sinä kotitonttuna, joka aina viimeisimmäksi kurkisti aittaan, 
lukitsi ovet. Perhe saattoi nukkua levollisena, kunnes tuli taas räiski takassa ja 
ketterät askeleet sipsuttivat tuvan lattialla.  

Lapsetkin olivat vaatineet osansa hänen rakkaudestaan, ja Jaanan muisto 
oli painunut syvälle heidän tietoisuuteensa. Valle ja Teppo itkivät 
lohduttomasti nähdessään Jaanan valkoisissa vaatteissa mustassa kirstussa.  

 

 



XX 

Sunnuntaina he sitten menivät koko perhe saattamaan Jaanaa hautaan. 
Kirstu oli työreessä peitettynä valkoisella lakanalla, ja Ulla oli laittanut 
liinakankaasta pitkät kapeat liinat, joilla se laskettaisiin maan poveen. Ahteen 
mäessä kellot paukahtivat soimaan, sillä soittaja piti varansa tapulissa. Pojat 
olivat kovin jännittyneitä ajomatkasta ja kaikesta tien varrella näkemästään. 
Tänä sunnuntaina ei sattunut olemaan niin paljon kulkijoita haudattavana kuin 
tavallisesti, vain muutamia, joiden omaiset olivat lähteneet jo edellisenä 
päivänä astumaan kirkolle, käydäkseen samalla taloissa pyytämässä. 
Kirkonkylässä heillä oli parempi suojatalokin, ja siellä voitiin antaa ruokaa 
useammille kuin Tuorakassa.  

Jaanan haudan ääreen kerääntyivät ne kulkurit, jotka tunsivat hänet ja 
Ullan. Moni kiitollisuuden kyynel valui paljon kärsineiden silmistä, kun rovasti 
puhui vainajan uskollisuudesta jonkin sanan. Kalle oli siitä syvästi liikutettu ja 
kutsui heitä majataloon, jossa oli varattu hiukan kestitystä vainajan muistoksi.  

Kärsivien valjuille kasvoille nousi tyydytyksen hohde, ja silmät oikein 
kirkastuivat. Surujuhlasta tuli heille elämän sunnuntaihetki, jonka juhlamieli 
ruokki sielua ja ruumista.  

Pyryjen palatessa iltapäivällä kertoi Liisa, joka oli jäänyt kotivahdiksi, että 
siellä oli käynyt vieras ja sanonut olevansa  − Marja.  



»Marja − vai Marja − sehää on...»  

»Sin sisärpuoles», täydensi Ulla; katsoen suurin silmin Kalleen. »Onkos siit 
kauankii?»  

»Sano menevääs Tuiskulle varttumaa, ku emäntä ol käskenny», tiesi Liisa.  

Ateria oli valmis, ja perhe asettui pöytään. Liisa lähetettiin samalla 
ilmoittamaan vieraalle, että häntä odotettiin.  

Tuiskun puolisesta portista Marja tuli Liisan edellä ja sulki huolellisesti 
portin. Hänellä oli päässään musta silkki ja yllä tumma takkiherraskaiseen 
malliin. Marja oli Kallea hiukan vanhempi, mutta näytti paljoa nuoremmalta 
huomattavassa raikkaudessaan ja hoikkuudessaan. Tupaan astuessaan hän 
lausui selvällä äänellä:  

»Terveisiä sieltä vesikansan puolelta!» Ja sitten hän tervehti kaikkia 
kädestä.  

Veli ja sisar mittelivät toisiaan katsein Marjan hellittäessä silkkinsä kulmia ja 
riisuessa yltään takkia, jonka hän sitten ripusti tuvan naulaan.  

»Valle, ota sie tärin takki ja vie uustupaan», käski Ulla. »Tääl tuppaa 
olemaa niin pölyist.»  



Lastenkin silmät riippuivat kiinni Marjassa, sillä hän oli harvinaisen 
ihmeellinen ilmestys näinä surkeina aikoina, jolloin ei juuri nähnyt niin 
reipasta ja elävää ihmistä.  

Kalle katsoi yhä sisarpuoleensa kuin ihmeeseen, ja hänen ajatuksiinsa nousi 
isän muoto sellaisena kuin hän sen muisti kasvinvuosiltaan. Jotakin läheistä ja 
lämmintä valahti hänen mieleensä, ikäänkuin tuo nuori nainen kuuluisi tänne 
hänen kotiinsa eikä mihinkään muuanne.  

»Sielläkös sie nym Mustajärvel olek käynny?» kysyi hän ja samassa muisti 
metsässä sattuneen kohtauksen. Se ihan pimitti hänen silmänsä ja pani 
sydämen lyömään rajusti. Hänen teki sitten mieli kysyä sisarelta, mitä hän 
siitä tiesi, mutta ei voinut, sanat eivät syntyneet, hän vain kärsi ja kääntyi pois 
− häpesi...  

»Kävin siellä», sanoi Marja ja istuutui höyläpenkin syrjälle.  

Ulla oli viitannut Vallelle, että hän nostaisi vieraalle uustuvasta tuolin 
pöydän ääreen. Poika kumarsi tädille, ja Ulla sanoi: »Ekkös tulis syömää?»  

»Voinhan minä vähän haukatakin», vastasi Marja ja nyökkäsi Vallelle 
hymyillen. Hän oli kovin ihastunut lapsiin.  

Marja oli voittanut puolelleen kaikkien sydämet. Hoikkana uumilta ja levein 
hartioin hän oli ve1ipuolen näköinen olemukseltaan, mutta vielä enemmän 



piirteiltään: leveähkö otsa, hiukan käyrä nenä ja suippeneva leuka olivat 
Pyryjen, mutta siniharmaissa silmissä välähti katse, joka ilmaisi, että täällä 
oltiin selvillä asioista ja tiedettiin, niitä milloinkin oli edullisinta tehdä. Siinä 
hän tuli Ukkoon, korvenperkaajaan.  

»Olekkos käymäseltäs vai...?» kysyi Kalle.  

»En, jäädäkseni minä tulin.»  

»Sinnekkö...?»  

»En minä sinne jää. Ajattelen vähä laittaa ruokakomentoa tuonne 
rautatielle, kun kerkiän», selitti Marja niin perin rauhallisesti kuin olisi sanonut 
rupeavansa keittämään puuroa.  

»Se kysyy rahaa», sanoi Kalle.  

»Sain myydyksi taloni heti äidin kuoleman jälkeen. Naapuri osti ja maksoi jo 
rahat.»  

»Vai sil taval!» huudahti Ulla.  

Kallella oli jo kielellään kysymys, mitä Mustajärvellä sanottiin siitä oikeuteen 
viemisestä, mutta sanat eivät nytkään syntyneet.  



»Missäs sie nyn niinku asut?» kysyi hän vain.  

»En minä niin varmasti asu missään», sanoi Marja venyttäen sanojaan ja 
katsoi Ullaan.  

»Onkos Mustajärvi mieluhises paikka?» tiedusti Kalle ja naurahti ivallisesti.  

»Ei minun kannata heistä välittää. Pelkkää surua ja harmia ne ovat 
toimittaneet äidille. Koko onnettomuus oli vaarivainajan syy - muutenhan 
äitini olisi silloin mennyt naimisiin sinun isäsi kanssa, Kalle», puhui Marja 
harvakseen, ryyppäsi pienestä lasten puukiposta piimää lopettaessaan aterian, 
risti kätensä ja taivutti leukansa rintaa vasten luoden silmänsä alas.  

Kallen kasvoja valaisi mielihyvän tyyneys, ja nyt hän kysyi:  

»Puhukos vanha isäntä mitää sin toristamiisestas?»  

»Kyllä se sitä toimitti ja näytti olevan ihan puhalluksissaan. Minä vain en ole 
mitään sellaista nähnyt!»  

Kallen rinta nousi, ja huokaus olisi tahtonut kuuluvasti purkautua esille, 
mutta hän tukehdutti sen, sillä hän oli jo niin taltuttanut itsensä, että osasi 
pitää varansa; nyt se kävikin luontevammin kuin alussa.  

»Uhkasihaa ne vierä min lakiin», sanoi hän vain ja katsoi hymyillen 



sisarpuoleen.  

»Eikös Marjan sopis asua meitin kans, kun on toi toinen uustuvan 
peräkammar ihan ku sit vasten?» kysyi Ulla katsoen Kalleen.  

»Niin, eikös sopis?» tiedusteli Kallekin.  

»Sopiihan se, ja tästä minä voin mennä rautatielle järjestämään sitä 
ruokakauppaa. Olin jo tullessani katsomassa paikkaa. Kuule, Kalle, sinähän 
sopisit sinne rautatielle sepäksi. Lähdekin mukaan...!»  

Kallen jäi suu auki, ja piippu pysähtyi puolimatkaan suuta kohti.  

»Se olis jotain » huudahti hän tuijottaen Marjaan, »ja sehhää mie tien! 
»Sitten hän ponnahti pystyyn ihan uutena miehenä, astui lattialla ja pysähteli. 
»Se ol sitte hyvä asia − kas, kun sie hoksasit...!»  

Koko sunnuntai elettiin Marjan lumoissa ja pohdittiin rautatielle menoa 
myöhään iltaan asti. Aitasta tuotiin hienoimmat makuuvaatteet Marjalle, ja 
vuoteesta tuli oikein mukava ja komea.  

»Ei ihmisillä ole häissäänkään tämäntapaisia hynttyitä», kehui Marja.  

»Ne mie olen saannu äireltäin», sanoi Ulla, ja pää keikahti ylpeänä.  



Maanantaiaamuna sitten laitettiin kuntoon eväät molemmille ainakin paria 
kolmea päivää varten, sillä Kalle sanoi, ettei hän voisi sinne lähteä viemään 
kalliita työkalujaan, ellei ensin olisi varma säilytyspaikka tiedossa. Ja 
luultavasti hänen piti se itse tehdä.  

❋❋❋ 

Yöt olivat pimeät ja kylmät, lunta ei ollut, sateli räntää ja vettä. Susia liikkui 
kylässäkin öillä, saatikka Pyryllä ja Tuiskulla, jotka olivat ihan metsän laidassa, 
muhkea harju takanaan. Tuiskulta oli koira hukkunut, ja sen otaksuttiin 
joutuneen susien saaliiksi. Pyryllä ei koiraa ollutkaan siitä saakka, kun Raiku 
nuorempi kuoli Kallen ollessa opissa.  

Aikaisin iltapäivällä Ulla toimitti ilta-askareet mennäkseen lasten kanssa 
levolle. Jaanan kuolema oli koskenut häneen kovasti, eikä hän ollut terve, ei 
pitkiin aikoihin entisessä kunnossa. Hän oli ollut heikko jo Päivin syntymästä 
saakka huonojen ruokienkin vaikutuksesta, mutta enimmin kuitenkin oltuaan 
kylässä hirmuista kurjuutta näkemässä ja lieventämässä. Tänä iltana hän luuli 
ihan kaatuvansa siihen paikkaan.  

Hän nukahti heti samoin kuin lapsetkin uustuvassa. Liisa makasi nyt tuvassa 
Jaanan entisessä sängyssä. Keskiyön vaiheissa Ulla heräsi ja tunsi tuskallista 
päänsärkyä. Hän ei saanut tilojaan vuoteessa, aina tuntui kovalta ja kuumalta, 
ja häntä ellotti ja vilutti. Pahinta oli kuitenkin pelko − tuntui kuin ulkona joku 



kurkistaisi sisään akkunoista; askeliakin hän oli kuulevinaan seinämällä ja 
outoa narinaa kuin näveri vaikeasti kääntyisi kovassa puussa, vingahtelisi ja 
sitten taas narisisi kuin rotan hampaat nakertaessaan. Hän nousi istualleen ja 
kuunteli. Voisihan ottaa tulen − sytyttää kynttilän. Hän yritti nousta − ei 
jaksanut, kaatui takaisin vuoteeseen.  

Ihan selvästi jossakin ulvoi, pitkään ja imevästi; se tuli ihan lähelle. Noin oli 
Tuiskun koira ulvonut ennen vanhan isännän kuolemaa. Tiesiköhän se 
jotakin? Samassa kahmaisi häntä jäätävä kauhu, kuin kuuma henkäys olisi 
valahtanut kasvoille, ylle ja täyttänyt huoneen tukahduttavalla sumulla. Hän 
kuunteli omaa huohottavaa hengitystään ja tuijotti pimeyteen. Ei nähnyt 
mitään muuta kuin tyhjää pimeyttä, ja siihen hän tunsi vaipuvansa.  

Hän ponnisti kaikki voimansa mennäkseen herättämään Liisan. Ei jaksanut, 
vaipui jälleen tyhjyyteen, lymysi, pidätti henkeään, pelkäsi, odotti jonkin 
käden tarttuvan...  

Sitten pelko hellitti. Hän heitti peitteen yltään, nousi nopeasti ja meni 
koettelemaan lasten vuoteita. Kaikki nukkuivat, Päivikin kehdossaan.  

Tuuli oli ulkona yltynyt, pyrytti, ja akkunoista hohkui kylmää; uunikin oli jo 
jäähtynyt. Hän meni tupaan ja herätti Liisan.  

»Kuulekkos mitää?» kysyi hän Liisalta.  



Tyttö nousi istualleen unisena ja haukotteli.  

»Katto ikkunast, nääkkös mitää?»  

Liisa likisti kasvonsa ruutuun ja sanoi: »Siel sataa lunta, − nym mie nään 
isoja koiria...»  

»Ei ne o koiria, susia ne on. Montako?»  

»Ne liikkuu...»  

»Kuulekkos narinaa...?»  

»Kuulen, emäntä tulee kattoon, aitan ovi on auki...!»  

Ulla oli rohkaistunut. Liisan läsnäolo, puhe ja näkeminen oli todellista, eikä 
enää ollut hiljaisuutta. Pimeässä ei vieläkään erottanut selvästi mitään aitan 
hiirenharmaata seinää vasten; vain oven vaaleaksi maalattu sisälauta väl-
kähteli.  

»Varkaita...!» sanoi Ulla.  

»Eikös o pyssyä?» kysyi Liisa, vaikka värisi pelosta.  

»Ei meitil o sellaist koskaa ollukkaa. Voi, voi, mitäs nyt tehrää? Ne vie 
ihkasten kaikki…!»  



Sitten joku paiskasi nipun palavia päreitä aitan ovesta pihaan, ja silloin 
näkyi liekkien valossa joukko susia aitan ympärillä, mutta päreet paloivat pian 
loppuun, ja kaikki jäi jälleen pimeäksi.  

Enempää ei Ulla jaksanut, hän pyörtyi tai jäi tajuttomaksi, ei voinut liikkua 
omin voimin.  

Liisa veti häntä kainaloista, sai raahatuksi vuoteen reunalle ja siitä 
kaadetuksi makuulle ja peitti huolellisesti. Hän ymmärsi, että emännällä oli 
jokin tauti, kun oli niin kovasti kuumakin.  

Tyttö-parka unohti oman pelkonsa, unohti sudet ja varkaatkin hoidellessaan 
sairasta, ettei hän pääsisi ylös sängystä ja ulos tuvasta, sillä Ulla tointui väliin 
sen verran, että osasi pyrkiä pelastamaan tavaroita, mutta Liisa istui sängyn 
laidalla ja piteli häntä peiton alla tuntiessaan hehkuvan kuumeen huokuvan 
sairaasta ja nähden silmien palosta, että tämä oli samaa sairautta kuin kylässä 
oli ollut.  

Aamun täydellisesti valjetessa hän meni ruokkimaan eläimiä, lukitsi 
poistuessaan uustuvan oven takaapäin, ettei kukaan päässyt ulos, ja kiirehti 
takaisin lapsille velliä keittämään ja emäntää vaalimaan. Hän ihmetteli 
itsekseen, ettei häntä peloittanut; hänestä oli niin mieluista puuhata, varoittaa 
lapsia menemästä äidin sänkyyn ja leikkimästä kovaäänisesti, että äiti saisi 
nukkua. Kovin tärkeätä hänen oli nyt toimittaa kaikki asiat juuri niinkuin 



emäntä itse olisi tehnyt, jos olisi jaksanut. Hän tiesi jo ja ymmärsi, olipa oikein 
ylpeäkin saadessaan paljon puuhaa.  

Hän pistäysi Tuiskulla ilmoittamassa varkaiden vieneen aliaitan tyhjäksi ja 
emännän sairastuneen polttotautiin.  

Anna tuli heti katsomaan ja näki, ettei sairaalle voinut muuta tehdä kuin 
panna kylmä kääre otsalle ja erottaa lapsista. Hänestä tuntui vain perin 
kaamealta, kun Ulla tuijotti häneen tuntematta. Tähän asti ei kukaan hänelle 
näin läheinen ollut sairastunut, vaikka hän oli nähnyt monien kurjuuden 
uhrien kaatuvan omaan pihaan ja vietävän pois liistereessä, vanha peite 
katteenaan, ilman virrenveisuuta ja kuolemalle kuuluvaa juhlallisuutta.  

Anna itki saineesti kuin olisi jo menettänyt sisarellisen ystävänsä. Sillä 
hetkellä hänen oma minänsä ja pyyteensä jäivät kauas taakse; nyt oli vain 
tyhjyyttä ja lohduttomuutta − yksinäisyyttä...  

Hän toi aluksi ruokavaroja, kunnes sepän palattua neuvoteltaisiin.  

Kalle ja Marja tulivat kotiin vasta kolmantena päivänä saatuaan asiansa 
järjestetyksi.  

Rautatien työmailla oli kipeästi kaivattu kunnollista pajaa ja oikeata seppää, 
jolla olisi kylliksi kelpo työkaluja ja joka osaisi järjestää korjaustyöt suurenkin 
mittakaavan mukaan. Nyt johtomiehet olivat siellä tehneet sopimuksen seppä 



Pyryn kanssa, joka ei ollut sielläkään päin tuntematon, ja pajaa alettiin heti 
pystyttää työväen avulla ja rautatien aineista. Eikä siitä saanut tulla mikään 
turha koju, vaan sen piti olla reilu työpaja, jonka voi varustaa vahvoilla 
lukoilla, sillä kaikenlaista irrallista väkeä vilisi joka puolella. Kallelta luiskahti 
pari päivää monenlaisissa alkuvalmistuksissa ja ohjaamisissa, mutta sitten hän 
jo saattoikin jättää heidät edelleen rakentamaan ja lähteä hakemaan työkalu-
jaan.  

Marja oli katsellut itselleen sopivaa tupaa, mutta aluksi se oli hukkavaivaa. 
Hän näki heti, ettei siellä mistään saisi kylliksi ruokavaroja eikä kunnollista 
liettä tai uunia, vaan olisi pitänyt hääriä taivasalla. Sellaiseen hän ei tahtonut 
ruveta. Niinpä hän jäi vain järjestämään Kallen oloa siellä niin mukavaksi kuin 
mahdollista ja katsoi hänelle valmiiksi asunnonkin. Se oli laajahko tupa, jossa 
oli jo ennestään pari työnjohtajaa, ja nyt piti sinne sijoittaa sepät.  

Kalle palasi kotiin, mutta Marja meni suoraa päätä hakemaan Mustajärveltä 
pienet tavaransa tullakseen sitten veljensä luo asumaan.  

Kalle astui tupaan ja ihmetteli, ettei ketään ollut vastassa. Hän harppasi 
uustupaan ja näki lapset kaikki kyyristyneinä yhteen kasaan lattialle, jokin 
kirja keskellään.  

»Missäs äite o…?» kysyi hän, ja lapset tulivat ympärille. »Äite on kipeenä», 
vastasi Valle, joka ei enää takertunut isän takinliepeisiin kuten Teppo ja 



Mikko, mutta seisoi ylen masentuneena sivummalla, taistellen itkua vastaan. 
»Ja varkaat vei aitast kaikki…!» lisäsi poika hetken kuluttua.  

»Mitäs ne vei...?» kysyi isä. 

»Kaikki tyyn ruat...! » selitti Valle, ja nyt tuli itku väkisin.  

Siinä isä seisoi ja huusi: »Varkaat − meiltä...!» Hän oli kuullut ja 
ymmärtänyt, ei vain jaksanut uskoa. Kaksi hirveää vihollista talossa, tauti ja 
nälkä! Hän seisoi hajareisin, lapset ympärillään, jalat lujasti maassa; silmiä 
kirveli, kirveli niin, ettei hetkeen nähnyt. Sitten hän meni kamariin.  

Ulla nukkui, valitti hiljaa, mutta nukkui. Kalle peräytyi, sulki oven ja meni 
aittaan. Siellä oli tyhjää, lattia puhkaistu, ensin näverillä saatu alku paksuihin 
lautoihin ja sitten sahattu palkit poikki.  

Se oli katkeraa, raskasta, peloittavaa ja − nöyryyttävää Jäädä toisten 
armoille! Mitä nyt voisikaan saada...! Ei mikään ollut sentään niin raskasta 
kuin Ullan sairaus.  

Hän meni jälleen Ullan luo, istuutui vuoteen reunalle ja katseli sairaan 
silmiin. Häntä niin puistatti se, ettei Ulla tuntenut häntä, tuijotti vain eteensä 
ja hengitti raskaasti. Kallesta se oli epätoivoisen vaikeata kestää − hän nousi 
ja astui tupaan. Lapset tulivat jälleen ympärille, ja Mikko pääsi syliin. Nyt 



vasta he tunsivat olevansa turvassa varkailta ja susilta.  

»Varkaat vei pullan, ja susi söi sen...!»kertoi Mikko hyvin tietävän 
näköisenä. Isän täytyi hymyillä.  

Liisa hoiteli Päiviä, joka kykeni jo istumaan pieluksien varassa. Olihan heillä 
maitoa, joten lapset säilyivät terveenä. Teppo-parka pysyi vain kovin 
kalpeana.  

Kalle kävi Tuiskulla kertomassa järjestelyistään rautatiellä ja hankkimassa 
hevosia ja saattajan kapineilleen, joita karttuisi ainakin kolme kuormaa, kun 
piti viedä alasimiakin. Ja ruoka varojen saanti − se häntä kouraisi pahasti 
sydämestä. Entä jos nyt naapuri ei ymmärtäisikään?  

Juho tuli jo ovella vastaan.  

»Mie olin justii tulos sin puheilles. Sisares jo tapasin ja sanottu täs, et on 
käynny varkait ja Ulla sairastunnu − lupas kiirehtiä takasin.»  

»Ohhaa nyt apu tarpein», voihkaisi Kalle. »Kyl kova kohtalo koittelee, mitä 
ihmiin jaksais kestää», saneli hän maahan katsellen kuin olisi lukenut sen 
lattiaan kirjoitettuna. »Ollaa ihran ilman ruokavaroja − kaurajauhosäkin 
jättivät nurkkaan, muuta ei yhtiken mitää.»  

»Kas noit hurttia!»  



»Mie olen kyl pannu ehroks rautatiellä, että antaavat mattojauhoja yhren 
maton, ja siin on niin paljo, että päästää keväppuoleen, ja yhtä painavan 
säkin puhtait Venään nisujauhoja, mut tarttee sit muutakii...»  

»Eihää sitte henkenhätää», tuumi Juho. »Vai oikein puhtait Venään nisu-
jauhoja? Se on suurta herkkua, sellaist ei tääl meikäläisil o ollukkaa. Kyl sie 
niil voit ittelles vaihtaa vaikka mitä.»  

»Ulla-parka on kovin sairas», sanoi Anna sydämellisesti katsellessaan Kallea.  

»Niin, sehää täss' onkii niin raskast», huokasi Kalle murtuneella äänellä.  

»Sie olet laihtunnu, Kalle. Pitää nyt ottaa oikee hyvät eväät matkaas. Onhaa 
sinul, Anna, valmiina juustot ja voit ja lampaankäpit, voitakii on kosolt ja suur 
hapan kaakku. Nyt et sie saa ittees rääkätä, sin terveyyrestäs elää perhees, ja 
työs on tärkee...!» puhui Juho.  

Se puhe teki hyvää Kallen raskaalle mielelle. Kosteus nousi silmiin, ja ääni 
oli samea, kun hän sanoi:  

»Josei teittiä olis, hyvät naapurit, niin mikäs min peris?»  

Anna haki heti eväät, nosti ne mahtavan kaakun päälle pöydälle kuin 
jouluna ja toi vielä suuren, kotivehnistä tehdyn rieskan. Se oli niin suurta 
herkkua, ettei uskallettu julkisesti näyttää. Anna olikin kietonut sen 



vaatteeseen ja pisti Kallen takin alle kainaloon, hymyillen hänelle samalla niin 
herttaisesti, että miehen sydämessä jälleen ailahti hyvä mieli ja toivo.  

Juho lupasi myös tulla kyyditsemään kahdella hevosella, kun Pyryn oma 
lampuoti tulisi yhdellä.  

»Aapeli tulee min kanssain töihin, ei siel rautatiel o sen veroist miestä», 
sanoi Kalle ja lähti eväineen kotiin.  

Anna oli jo sillä välillä lähettänyt sinne kaikenlaista ruoaksi valmistettavaa, 
jotta Kalle rauhoittuisi ja uskaltaisi lähteä.  

Kalle jakoi eväistään puolet koti väelle jättäen rieskan kokonaan Ullaa ja 
Päiviä varten, joka kädestään mutusti jo leipääkin. Loput mahtuivat hyvin 
vanhaan metsäsiannahasta tehtyyn reppuun, jota Kallen isäkin oli matkoillaan 
käyttänyt.  

Hän meni jälleen Ullan luo, joka oli jo tullut tajuihinsa Liisan hoidellessa 
Annan neuvojen mukaan. Hän ei vain jaksanut puhua mitään; kyyneleet 
valuivat pitkin poskia. Käsi ei noussut, vaan jäi virumaan vuoteen laidalta alas. 
Kalle nosti sen peiton alle, silitti hiukset pois silmiltä ja kohenteli pieluksia. 
Vaikeata oli jättää − tuntui perin mahdottomalta... Hän tuijotti yhä eteensä 
Ullan raskaasti hengittäessä ja vaihtoi käärettä kastettuaan sangossa, johon 
Liisa oli tuonut vettä kaivosta.  



Tuvasta kuului lasten ääniä. Hän meni sinne, kun Ulla näytti nukkuvan.  

Marja olikin jo tullut Mustajärveltä ja tuonut tullessaan ison pytyn. Päivi 
huusi täyttä kurkkua, ja Marja otti taskustaan sokerinpaloja, pisti puhtaan 
rievun nurkkaan, kostutti vedessä ja tuikkasi tytön suuhun.  

Päivin suu meni hyvään irviin, ja hän vaikeni täydellisesti, ollen tyytyväinen. 
Kalle katseli temppua ja sanoi: »Vanha porsaan konsti!» ja sitten hänen 
sydämensä kokonaan lämpeni Marjalle. Osasipa tuo vanhapiika viihdyttää 
lapsenkin! Matkalla Kalle oli jo nähnyt, kuinka järkevä ja käytännöllinen hän 
oli kuin mies ikään, joka ei turhiin takertunut, katsoi aina joka paikan 
kuntoon, ennenkuin päätti ja teki, puhui asiat säntilleen, ei suurennellut eikä 
vähätellyt. Voimiakin hänellä oli, sillä hän ei ollut nälän näännyttämä − mistä 
liekin ruokansa saanut tässä nälänhädässä.  

»Mitäs tos pytys o?» kysyi Kalle yrittäen nostaa korvista.  

»Siinä on uusia voimia sinulle. Nosta se tähän pankolle. Olen jo 
kuumentanut pannun ja nyt paistan verilättyjä. Mustajärvellä oli teurastettu, 
ja minä otin verta ja sekoitin jo siellä jauhot siihen...»  

Marja varusti makuupatjan Kallelle Liisan kanssa; muut vuodevaatteet 
haettiin aitasta ja kiedottiin suureen vällyyn.  

»Kylhää noilla nym makaa vaikka permannol», myönsi Kalle katsellen 



vuodevarustuksiaan. Kylästä otettiin sitten Aapelinkin eväät ja vuode vaatteet 
kuorman päälle, ja niin miehet lähtivät töihin rautatielle.  

Viimeiseksi Kalle oli kätellyt Marjaa ja sanonut: »Sie olet tuonnu minulle 
rauhan, olet niin hyvä Ullalle ja lapsille, kyl mie sen ymmärrän.»  

Koditon Marja tunsi olonsa mieluiseksi ja katseli kauan aikaa tielle, 
ihmetellen itsekseen, että hän niin pian oli päässyt velipuoltaan lähelle, niin 
lähelle, ettei hänellä, paitsi äitiään, ollut ketään muita niin alttiisti 
omaisekseen ottanutta.  

Isän mentyä lapset painuivat hiljaisina uustupaan leikkimään. Mikko teki 
temppujaan kömpelösti pompahdellen huvittaakseen siskoa, ettei hän itkisi. 
Valle heilutteli kehtoa, ja Teppo yhä vain piirusteli kirjaimiaan akkunanlau-
dalle, yrittipä ruutuunkin, mutta kun ei jälkeä tullut, tyytyi hän muurin 
kylkeen. Pimeän tullen he sulloutuivat kaikki ihan sylikkäin supatellen ja 
aapistaan lukien, jonka he jo osasivat kannesta kanteen. He menivät illalla 
kaikki samaan sänkyyn, ja Valle veti Mikon ylös vuoteelle, riisui häneltä 
vaatteet, ja Mikko jutteli »lokkotessa» ja tahtoi »kekkelle». Teppo halveksi 
syvästi hänen lapsellisuuttaan.  

Liisa ei vielä voinut herätä öisin, jos Päivi valitti, ja niin piti Marjan ottaa 
tuutu vuoteensa viereen.  



Aamuisin Liisa sentään teki tulen ja toi puita vajasta ja vettä sangol1a 
kaivosta, mutta Marja huomasi heti, että hänen oli parasta pitää itse huoli 
lehmästä. Ja eikös se mokoma nutipää herunutkin, kun Marja sille laitteli 
hauteita, ripotteli päälle kaurajauhoja ja pisti väliin suuhun leivänpalan lypsylle 
mennessään! Se ynisi ja nuolaisi Marjan kyynärpäätä hänen kyykistyessään 
lypsinkiulun kera ja vedellessään maitoa nänneistä.  

Hänestä oli kovin hauskaa askarrella täällä uusilla esineillä, joita ei hänen 
kotonaan vielä ollutkaan käytetty. Hän ihaili varsinkin velipuolensa monia ja 
ihmeellisiä työaseita. Pienen talon tyttärenä, veden varrella, hänen elämänsä 
oli kulunut raskaassa maat yössä ja kalastamisessa. Opetusta hän oli saanut 
ihan lapsena sen verran, että oppi kirjoittamisen alkeet. Oma into oli sitten 
vienyt yhä perusteellisempaan harjoitteluun, niin että hänellä nyt oli kaunis 
käsiala ja hänen sopi ajatella ruokakaupan perustamista rautatien varrelle. 
Olihan siellä nyt syöjiä. Ja tilejään hän kyllä osaisi hoitaa ja puolensa pitää, 
kun aina oli saanut niin tehdä. Ilot olivat olleet kovin vähäiset ja surut suuret. 
Isäpuoli oli käsittänyt lapsen syntyperän hyvin pian ja antanut kasvavan 
Marjan siitä kärsiä. Perheen välit olivat olleet huonot, ja mies oli käynyt 
markkinoita, ja sitten kerran Anianpellossa saanut surmansa. Hän oli ollut 
pienen talon nuorin poika ja tuonut tullessaan vain jonkin verran irtaimistoa. 
Talo oli ostettu Kaisalle, joten Marja sen peri.  

Synkkä lapsuusaika oli muovaillut hänet araksi ja ihmisiä kaihtavaksi, vaikka' 



hän oli luonteeltaan pirteä ja kaipasi jotakin uutta, tavoittaen tuntematonta ja 
etäistä. Hän oli aina ikävöinyt päästä pois niemensä kärjestä, ulos maailmaan, 
josta hän ei juuri mitään tiennyt.  

Kuten isällä, niin Marjallakin oli viehätysvoimaa, ehkä haaveilevan mielen 
säteilyä, mutta olipa Marjassa muutakin. Jos katsoi hänen syviin ja suuriin 
silmiinsä, niin ymmärsi, että tässä oli sellainen, joka osasi käskeä ja järjestää, 
joka ei koskaan tyytyisi siihen, mitä annettiin, vaan tahtoi itse luoda oman 
kohtalonsa. Hänessä oli Ukko-vainajan verta, yksisilmäisen korvenraivaajan 
sisua.  

Sitä mukaa kuin Ulla tointui, hän kiintyi kälyynsä ja tunsi turvallisuutta.  

Kun Tuiskulla vanhan emännän ja isännän aina huolehtiva touhu oli 
tauonnut, olivat myös nuoren emännän työt paljon lisääntyneet; nyt oli 
lukemattomia asioita ja tehtäviä päivittäin hänen varassaan, koska Juho ei 
ollut kovinkaan visu, arkipäiväisissä töissä ja niiden ohjaamisessa, vaikka 
suurin piirtein hoiti talonsa viljelyksiä ja ymmärsi karjanhoitoa paremminkin 
kuin moni muu. Hänellä täytyi olla välikäsi, ja se oli tietenkin talon emäntä.  

Huovilaan lähetettiin yhä vielä piimää lapsille jaettavaksi, ja kun kotona oli 
kiireitä, pyysi Anna Marjaa saattamaan sen päivittäin perille.  

Tapani ei edeltäpäin tiennyt mitään asiasta, ja kun Marja kelkkoinensa 



poikkesi pihaan, sattui isäntä olemaan lähettyvillä. Vieraan naisen reipas ja 
hyvinvoipa ulkomuoto, punoittavat posket ja kirkkaat silmät vaalean pääliinan 
ympäröiminä, oli harvinainen näky. Tapanista hänessä oli jotakin hyvin tuttua 
ja läheistä, niinkuin olisi jossakin tavannut ennen. Nuori hän ei ollut, senhän 
nyt näki, mutta raikas - niin, eihän Tapani voinut ymmärtää, mikä naisessa 
viehätti ja kiihdytti uteliaisuutta. Hän meni portille vastaan auttaakseen 
piimäpytyn kantamisessa sisään.  

Marja antoi kättä ja sanoi: »Minä olen Marja, sieltä vesikansan puolelta, 
Päijänteen rannalta.»  

»Ahaa, vai sieltä», myötäili Tapani. Nyt hän oli selvillä kaikesta. »Viedään 
nyt sitten tämä sisään», jatkoi hän, ja he kantoivat pyttyä korvista tupaan, 
jossa lapsia oli odottamassa ja ateriaansa aloittamassa.  

He olivat jo puhtaampia, koska Aapelin emäntä oli heitä hoivaillut, antanut 
vaatteita ja jalkineita, käynyt kodeissa heitä neuvomassa, että oli pestävä 
kädet ja kasvot, ja ohjannut mökkien eukkoja pitämään huolta lasten puhtau-
desta. Se oli auttanut ihmeellisesti muuttamaan lasten asua, ja nyt he jo 
kujeilivat ikäistensä tapaan. Marjan ilmestyminen oli suuri tapaus, ja ateria 
venyi; siinä syötiin hitaasti leivänpala ja ryypättiin miettiväisinä piimää kivi-
kupeista.  

Ennen lapset olivat syötyään työntyneet röykkiönä ovesta ulos, mutta nyt 



Marja meni ovelle, otti kutakin pikku villiä kädestä ja sanoi: »Hyvästi, 
kiitoksia!» Se oli taaskin uutta ja outoa, ja lapset ihmettelivät.  

Tapani istui yhä pöydän päässä, ja hänkin ihmetteli. Olipa tuo Marja 
turvallinen kuin mikäkin arvon opettajatar, päätteli hän. »Kylläpä on Kalle 
Pyryn näköinen, ja mikä ihme hänessä voi noin imeä silmät itseensä? Jokohan 
minä nyt..?» Tapani-parka olisi varmaan katsellut vähäpätöisempääkin naista, 
sillä hän tahtoi päästä Tuiskun Annaa ajattelemasta. Hän tahtoi tulla 
terveeksi.  

»Nythän minäkin taas lähden», sanoi Marja, kun lapset olivat menneet. 

»Minäkin tulen sinne päin, käyn jokiladoissa vilkaisemassa, minkä verran 
siellä on heiniä.»  

Marja laittoi piimäpytyn kelkkaansa ja lähti astumaan työntäen kelkkaansa 
kylän läpi. Lyhyellä matkalla Tapani sitten ennätti udella kaikki Marjan 
tärkeimmät vaiheet. Oliko Marja nyt yksin, oliko nälkää heidän puolellaan, 
jäisikö tänne... Kyllä, orpo oli, ja kotona pahempi nälkä kuin täällä, ja tänne 
hän nyt oli asettunut Pyrylle asumaan − toistaiseksi… 

»Kaihan te tulette huomennakin?» kysyi Tapani.  

Marja tuli sitten joka päivä, ja heidän tuttavuutensa muuttui vähitellen 
toverillisuudeksi.  



»Koska sinä lähdet sinne omaan taloosi?» kysyi Tapani.  

»Olen sen jo myynyt», vastasi Marja.  

»Mitä sinä nyt aiot tehdä?»  

»Olen aikonut ruveta ruokakauppiaaksi tuonne rautatien väelle», kertoi 
Marja.  

Tapani vihelsi, katsoi sivulta Marjaan, ja siinä silmäyksessä oli hiukan ivaa ja 
hyvää halua ihailuun. »Oletpa sinä varma mennessäsi − Kankkulan kaivoon!»  

»Kyllä minä tiedän − olen jo käynyt siellä katsomassa. Nyt juuri siellä on 
hyvin sekavaa, mutta kun hiukan selviää...»  

Tapani ymmärsi, ettei Marjasta ollut nälkäisen talon kurjuuden jakajaksi; 
hän pystyi kyllä elättämään itsensä toisella tavalla.  

»Jos minä olisin Huovilan talon Tapani-isäntä, niin hyvin pian laittaisin 
kauppapuodin tuohon kulmakamariin, kun on tuollainen mainio tienristeys ja 
kulkupaikka», huomautti Marja.  

»Kuullako tuota naisihmisen suusta!» huudahti Tapani.  

»Älähän nyt, minä olen sinua vanhempi ja varmasti myös taitavampi − 



ainakin tässä kaupan asiassa.»  

Tapani kääntyi häneen päin; he katsoivat toisiinsa silmästä silmään ja 
purskahtivat nauruun.  

»Pitäisiköhän minun ruveta sitä ajattelemaan?» kysäisi Tapani lopuksi.  

»Ei se niin vaikeata ole. Kyllä se sitten selviää pakostakin, kun on alkuun 
päässyt», tiesi Marja. »Se alku − niin, kun uskaltaisi...»  

»Ota minut puukhollariksi», tokaisi Marja äkkiä.  

Tapani kääntyi taas ja katsoi Marjaan. Sitten hän otti lakin päästään, kynsi 
korvallistaan ja sanoi: »Mahtaisikohan tuohon tarvita paljon rahaa?»  

»Voisinhan minä mennä kaupunkiin ja panna paperille. Olen minä ennenkin 
sitä hommaa pitänyt», kertoi Marja.  

»Ahaa, ilmankos sinä olet niin varma!» ihmetteli Tapani.  

»No, sellaista vain pientä markkinakauppaa», oli Marja vähäksyvinään, 
mutta hän näki, että Tapani alkoi jo taipua.  

Sitten meni muutama viikko, eikä siitä asiasta tullut puhetta, kunnes Tapani 
kerran sanoi: »Nyt minä olisin valmis viemään voita kaupunkiin. Tule mukaan, 



niin valmistellaan yhdessä sitä kauppaa.»  

Marja punastui ja oli hämillään. »Enhän minä voi sinun kanssasi kahden 
lähteä...» Hän oli oikein äkeissään toisen yllättämisestä.  

»Kyllähän minä ymmärrän...» myönsi Tapani, ja hänkin punastui.  

Eikä heidän välillään ollut mitään kiemailua.vaikka kumpikin oli tutkistellut 
itseään, käynyt yhä aremmaksi ja ollut varuillaan, ettei vain toinen luulisi...  

Varsinkin Marja painoi visusti silmäluomet kiinni ja katsoi vain salaa 
Tapaniin, jonka silmissä hän luuli näkevänsä jotakin erikoista, vaikkei 
uskaltanut luottaa − saattoi olla vain omaa toivomusta, koska hän... Mitäpä 
siitä, koska. oli vanhempikin!  

Mutta tuo todistelu ei auttanut. Seuraavana päivänä, kun he taas seisoivat 
vastatusten Huovilan kuistilla lasten mentyä ja puhuivat kaupasta, astui 
Tapani ihan lähelle eteen, ja silloin Marja tunsi lievää huumausta, sellaista lu-
moa, joka ei ollut pelkkää omaa tunnetta, vaan kuin toisen tahdon käskyä, ja 
pakosta hänen silmäluomensa nousivat, ja katse haki miehen katsetta. Sitten 
hän ei enää oikein käsittänyt. Hän horjahti ja tarttui Tapanin käsivarteen ja 
Tapani hänen käteensä.  

 



XXI 

Marjan äkillinen ilmestyminen heille kotiin Pyrylle oli vapauttanut Kallen siitä 
ahdistavasta pelosta, että Mustajärven puolelta lopultakin voitaisiin häntä 
syyttää vaikka oikeuden edessä. Se mahdollisuus oli ollut hänen mielessään 
tuskaa tuottavana okaana. Nyt se oli lopullisesti nyhdetty pois, ja hän tiesi 
päässeensä irti sukuvihan painajaisesta.  

Toisellakin tavalla Marja oli tuottanut hänelle iloa. Olihan sisarpuoli niin 
suora ja järkevämpi kuin kukaan hänen tuntemistaan naisista. Mitä enemmän 
Kalle häntä ajatteli, sitä selvemmin hän tuli tietoiseksi ja myös sitä ylpeäm-
mäksi sukuominaisuuksistaan juuri sellaisina kuin ne ilmenivät Marjassa. Hän 
ihmetteli, oliko hän itse muiden mielestä samantapainen ja olisiko hän voinut 
mennä niin mutkattomasti auttamaan Marjaa, jos tämä olisi joutunut hätään, 
niinkuin hän itse oli joutunut. Sydämessään hän vieläkin kauhistui 
ajatellessaan, mihin hän olisikaan päätynyt ilman sisarpuolen apua.  

Siinä maantiellä astuessa nousi sitten mieleen Jaanan kuolinhetkellä 
ilmaisema asia. Senjälkeen olivat tapaukset ja onnettomuuden iskut tulleet 
niin kaatamalla hänen ylleen, ettei häneltä riittänyt aikaa katsoa taakseen eikä 
edes kutsua kuulemiansa sanoja esiin ja punnita niiden merkitystä. Jaanan 
sanoma oli vain jäänyt hänen olemukseensa jäytävänä ja syyttävänä, 
ikäänkuin perittynä tautina, joka eristi hänet, teki toisenlaiseksi kuin muut 
ihmiset. Nytkin hevosen rinnalla kävellessään ja kuormaa hoivatessaan 



huonolla tiellä, hän huomasi sijoittavansa itsensä toiselle pohjalle kuin nuo 
muut, jäävänsä sivultakatsojaksi ja kaiken uudestaan arvioijaksi, niinkuin hän 
ei enää koskaan voisi kuulua heidän joukkoonsa samana kuin oli ollut ennen.  

Sitten Ullan sairaus veti hänet taas oman tuskan tuntoon, joka tuli niin 
kipeänä ja ahdistavana, että se oli kuin sairautta, ja hän tiesi, ettei voisi siitä 
parantua, ennenkuin Ullakin paranisi.  

Työmaalla oli suuri sekasorto, mutta Aapelin kanssa hän heti ensimmäisinä 
päivinä sai pajan kuntoon, pani vahvat lukot oviin, niin että voi säilyttää kalliit 
työkalunsa. Apulaisia hän saattoi ottaa niin paljon kuin halusi, mutta huomasi 
pian, ettei voinut niistä monista, joita oli tulossa, käyttää muita kuin paria, 
jotka kelpasivat töihin.  

Suuri apeus kasvoi hänessä päivä päivältä, vaikka hän koetti työntää 
luotaan raskaita ajatuksia, peläten niiden tuhoisaa vaikutusta. Toisinaan 
hänestä tuntui kuin pitäisi heittää kaikki ponnistelu ja järjestely näin 
toivottomissa oloissa. Ihmiset olivat kaikki nälän ja samalla epätoivon 
masentamia, tahdottomia ja ryhdittömiä. Suuret joukot olivat kerääntyneet 
tänne työn ja pelastuksen toivossa, mutta ruokaa ei ollut, valtio ei kyennyt 
hankkimaan kylliksi viljaa, sairashoito oli melkein olematonta, ihmisiä kuoli 
laumoittain, ja taudit levisivät ahdingossa.  

Ja vaikka ihmiset ruokaa saatuaan vahvistuivatkin, oli heihin jäänyt kaamea 



pelko ja alemmuuden tunne − eivät uskaltaneet antaa voimiansa täydessä 
työssä, vaan olivat kuin typertyneitä ja käsistä kiskottavia.  

He pyrkivät kukin erikseen kuin peläten toisiaan. Yhteisyys oli vaara, johon 
ei heitä saanut taipumaan, eikä järjestys ottanut pysyäkseen työpajassa. Se 
rasitti Kallea, joka oli omassa pajassaan saanut apulaisensa täsmällisiksi kuin 
koneet.  

Nyt häneltä kysyttiin malttia ja yhä uudestaan malttia, jota hän vasta oli 
ruvennut harjoittelemaan ja jonka taustana oli ollut koko hänen elämänsä, 
jopa sukunsakin kehitysjakso. Täällä hänen täytyi hillitä mielensä. Ulko-
maailma tuli muuten päälle, hukutti joukkoonsa ja survoi allensa, ellei ollut 
mielenmalttia torjuakseen heidät valppaalla ja nopealla ajatusvoimalla ja 
toiminnalla. Kallelle selvisi nyt vasta, kuinka tärkeän voiton hän oli saanut 
itsestään kohdellessaan Heikkiä, niinkuin oli kohdellut hänen räyhätessään 
pajassa.  

Seppä Pyry vaati heti mattojauhoja yhden säkin, joka oli niin suuri, että siitä 
riitti kevääseen asti hänen perheelleen ja eläimille, ja sen lisäksi yhtä pai-
navan säkin oikeita Venäjän nisujauhoja. Ne hän heti lähetti kotiin.  

Näin hän nyt aluksi olikin sitonut itsensä töihin. Ei ollut mitään 
mahdollisuutta heittää sikseen.  



Hän oli tottunut hyvään vuoteeseen, kunnolliseen aterioimiseen ja 
puhtauteen. Nyt täytyi maata isossa tuvassa, lattialla, muiden joukossa. 
Kaiken rähjäisyys, vaivaisuus ja tautisuus uuvutti häntä. Hän ei enää nähnyt, 
oliko sää kirkas vaiko pilvinen, ei aina kuullut, mitä hänelle sanottiin, ja teki 
työtä kuin vireeseen vedetty kone.  

Kotona hän oli käynyt parina lauantaina ja palannut aina rauhoittuneena ja 
hiukan levähtäneenä, koska Ulla oli paranemaan päin ja lapset jälleen kirkas-
silmäisiä ja pulleita nisujauhojen ja maidon voimasta, pitivätpä jo isoa 
ääntäkin. Kallelle se kaikki tuotti huojennusta.  

Vähitellen nuo käynnitkin täytyi jättää − ei jaksanut marssia pitkää matkaa 
edestakaisin. Jotakin tuntui puuttuvan, ja ajatus kääntyi sille tolalle yhä 
useammin, ettei millään ollut väliä. Olihan koko meno ympärillä niin surkeaa 
ja sekavaa, niin auttamatonta − miksi ponnistaisi? Hän kaipasi tasapainoa, 
himoitsi tyydytystä, vaikka hetkiseksi, vain siunaukseksi...  

Tuorakassa asui hänen »satulamaakarinsa», hyväluontoinen ja hiljainen 
mies. Hän ryyppäsi itsensä humalaan joka sunnuntai, ja hänen sanottiin myös 
polttavan salaa viinaa. Usein hän oli tarjonnut Kallelle, mutta tämä oli vain 
moittinut ja kehoittanut luopumaan sellaisesta.  

Palatessaan kerran työstä Kalle poikkesi satulamaakarille lepäämään, ollen 
ihan uuvuksissa. Hän tiesi kyllä, kuinka kävisi, mutta nyt hän halusi saada 



jotakin virvoketta, päästä oikein jaloilleen ja vaikka vain minuutiksi irtautua 
hirmuisesta painosta, joka ei häntä enää hellittänyt.  

Sinä päivänä Ulla oli toinnuttuaan ensi kertaa hoidellut askareita.  

Sydänyöllä herättiin siihen, että ulko-ovelle lyötiin kovasti.  

»Kuka siellä?» kysyi Marja.  

»Ovi auki, taikka säpäleet lentää!» kuului vastaus.  

Ulla oli erottanut Kallen luonnottaman äänen ja säikähtyi, heikko kun vielä 
oli, ja Marja sai auttaa hänet uustuvan puolelle.  

Marja avasi, ja seppä seisoi ovessa hiukan horjuen, silmät punaisina. Hänen 
pukunsa oli kunnossa ja lakki työnnetty taaksepäin niin, että korkea otsa 
näkyi. Kädellään nojaten ovenpieleen hän näytti kokonaan uupuneelta. Marjan 
kävi häntä kovin surku − mieshän oli kuin loppuun ajettu.  

Ennen niin iskevä ja sytyttävä katse kullanruskeissa silmissä oli nyt 
sammunut, ja silmät olivat painuneet syvälle kuoppiin. Soikeissa kasvoissa 
poskipäät nousivat terävinä ilman pyöreyttä, iho oli tumma ja samea. Kädet 
vain pitivät otteensa, minne tarttuivatkin. Ne olivat aina samat, isot ja 
ryhmyiset saamistaan monista kolauksista. Ja jalat, ne seisoivat vapisematta, 
vaikka ruumis olikin lysähtänyt, selkä köyristynyt ja hartiat vavahtelivat.  



Hän ei puhunut mitään, astui hoippuen vanhaan kamariinsa. Ovi jäi häneltä 
auki, ja pitkin pituuttaan hän kaatui vuoteelle, jääden siihen liikahtamatta. 
Marja katseli häntä hetkisen tuvasta käsin ajatellen, että tämä oli hänen vel-
jensä, ja syvä sääli täytti hänen sydämensä. Olihan veli ollut paljon hänen 
ajatuksissaan, uusi ihminen, ainoa, jonka hän nyt tiesi ja tunsi 
läheisimmäkseen. Nämä viime viikot Pyryllä olivat avanneet hänelle uuden 
maailman ja elämän, kodin lämpöisen piirin, jossa jokaista jäsentä rakastettiin 
ja hoivattiin, jopa eläimiäkin ja esineitä. Ei ollut yhtään soppea Pyrylässä, 
johon lasten leikit eivät olisi ulottuneet, elävöittäen mielikuvituksen pannen 
aikuiset hymyilemään.  

Mieli täynnä haikeutta ja kyyneleet silmissä Marja meni kälyään 
herättämään, että hän tulisi riisumaan Kallea ja sijoittamaan hänet mukavasti 
vuoteeseen.  

»Herra siunaa, kuinka Kalle on mennyt huonoksi!» sanoi Ulla hiljaa, ettei 
herättäisi nukkuvaa, ja molemmat naiset riisuivat häneltä ensin saappaat ja 
sitten takin. Senjälkeen Marja palasi tupaan vetäen oven kiinni jättääkseen 
Ullan yksin miehensä kanssa.  

Tämä oli kaikki perin outoa ja järkyttävää Ullalle, sillä koko heidän 
avioliittoaikanaan hänen ei ollut tarvinnut hoidella miestään sairaana taikka 
näin heikkona. Lapset olivat olleet hänelle kaikki kaikessa, saaneet osakseen 
ajatukset, voimat ja huolenpidon. Ja hän itse, Ulla, oli niin usein ollut Kallen ja 



Jaanan hoidokkina. Peitellessään ja hoivatessaan nyt miestä kuin uupunutta 
lasta hän tuli ajatelleeksi vanhaa palvelijaa, jonka erikoinen hellyys heitä 
kaikkia kohtaan palasi niin elävänä mieleen.  

Kalle nukkui kuin lapsi pää vaimon käsi varrelle valahtaneena. Heikko 
viinantuoksu tuntui hänen hengityksessään, mutta se ei Ullaa häirinnyt, sillä 
nyt oli perin vähäpätöistä, oliko hän maistanut vai ei − näkihän sen jo lapsikin, 
että miehen voimat olivat loppuun kulutetut. Ullasta tuntui kaikki muu nyt 
toisarvoiselta, sairauden heikentämät voimat palautuivat, ja sydän täyttyi 
syvällä kiitollisuudella hänen tietäessään, että Kalle oli kaikkensa antanut ja 
pitänyt salassa uupumuksensa ajatellen vain häntä ja lapsia. Ulla painoi 
poskeaan väsyneen poskeen ja tunsi nukkujan levosta siirtyvän itseensä 
hyvää tekevää rauhaa.  

Kallen väsymys ei suinkaan ollut tilapäistä. Se oli tullut hitaasti, hiipinyt 
salaa kaikkien niiden ulkonaisten ja sisäisten ristiriitojen kintereillä, jotka aina 
raskaan ja kiireellisen työn ohella vaivasivat hänen mieltään. Ehkä sekään ei 
olisi jaksanut häntä murtaa näin, mutta lisäksi tuli maan suuri hätä. Hän ei 
koskaan voinut katsella kärsimystä omaksumatta sitä omassa mielessään; se 
repi ja raateli häntä ikäänkuin kaikki olisi ollut hänen syytään, hänen 
häpeätään ja rikostaan, kun ihmiset noin sortuivat.  

Kun hän sitten joutui rauta tielle, kurjuuden keskelle, pääsemättä sitä 
näkemästä ja unessaankaan ajattelemasta, valui se häneen kuin hämähäkin 



myrkky, eikä hän kyennyt itseään irroittamaan sen verkosta.  

Ulla ei ollut tätä ymmärtänyt, eikä hän yleensä tutkinut elämänsä 
tapahtumia ja syitä. Hänellä oli synnynnäinen tasapaino, valoisa latu, jolta hän 
ei poikennut. Jokin asia oli oikea tai väärä; mitä sillä välillä oli, sen hän 
rohkeasti siirsi sille puolelle, jota piti oikeana, eikä siitä luopunut. Niin kauan 
kuin Kalle oli täysissä voimissaan ja elämä kuohui heidän ympärillään, Ulla oli 
pitänyt sitä luonnollisena osanaan ja omasta puolestaan antautunut sen ohjat-
tavaksi.  

Nyt vasta istuessaan Kallen vuoteen ääressä saamatta häneltä sanaa, vain 
jonkin kummeksivan katseen, ja niin kipeästi kaivatessaan hän uskoi oikein 
ymmärtävänsä, mitä hänen miehensä oli merkinnyt, ja osaavansa ajatuksil-
laan seurata hänen pyrkimyksiään tajuten, etteivät ne olleet vain esineitä, 
joita hän valmisti, vaan paljoa enemmän se tarkoitus, joka niillä oli luoda 
parempia elämän ehtoja, poistaa puutetta ja nälkää, torjua hätääkin − ettei 
tällaista usein tulisi.  

Toinnuttuaan ensimmäisen päivän jännittyneestä odotuksesta, mihin 
suuntaan Kallen tauti kääntyisi, hän vuoroin rukoili apua taivaalliselta Isältä, 
vuoroin tarkkasi miestään, hoiti ja syötti kuin lasta, hieroi käsiä ja jalkoja 
pitääkseen lämpimänä. Yöksikään ei uskallettu jättää yksin. Marja ja Ulla 
valvoivat vuorotellen. Juho Tuiskukin tahtoi tulla öiksi, kun Kallen ihmeellinen 
elottomuus ei hellittänyt. Kesti muutaman viikon, ennenkuin hän toipui sen 



verran, että jaksoi istua pielusten nojassa ja puhua ymmärrettävästi.  

Kylästä käytiin katsomassa sairasta, mutta Ulla ei päästänyt keitään vieraita 
Kallen luo ja sai siitä koppavan nimen. Syynä hänen ankaruuteensa oli se, että 
kävijöillä oli mukanaan viinapullo, josta aiottiin tarjota sairaalle.  

Salapoltto ja juopottelu olivat käyneet hyvin yleisiksi, ja Ullan viha oli 
noussut sitä vastaan. Muutenkin hän nyt oli toinen Ulla kuin Jaanan aikana ja 
ennen sairauttaan, vasta ikäänkuin päässyt kiinni kaikkiin velvollisuuksiinsa. 
Yhtämittainen askartelu, lasten ja sairaan hoiteleminen ja eläinten vaaliminen 
tuotti loppumatonta ponnistelua; vain jotkut yön tunnit hänellä oli lepoa, 
sittenkun Kalle oli hiukan parantunut. Hänen sisunsa nousi aina, kun hän näki 
jonkun juopuneen renttuilevan läheisyydessä, ja ihmeellisen tehoavaIla 
puhdilla hän antoi sanatulvansa ryöpytä sen ihmisen ylle, joka oli siinä tilassa 
uskaltanut tulla likelle. Hän oli hyvin visu ottamaan pullon pois ja heittämään 
sen sirpaleiksi ensimmäiseen kiveen. Hänen suuri viinanvihansa tuli 
tunnetuksi, eikä sittemmin kukaan uskaltanut pajamäessä näyttää pulloansa. 

Kun Kalle pääsi selvyyteen sairaudestaan, alkoi hän myös nopeasti 
voimistua. Mistä kaikki oli johtunut, sitähän ei kyselty, sanottiin vain: 
»tuntemattomia ovat Herran tiet», mutta Kalle itse tiesi, kuinka raskaasti 
häneen' olivat koskeneet odottamattomat tapahtumat ja iskut, hädän uhka ja 
Ullan sairaus ja sitten rautatiellä kaikkien ihmisten toivoton hätä, jonka 
keskeen heitettynä, raskaan työn rasittamana, hän lopullisesti nujertui.  



Suloinen raukeus ruumiissa ja lasten äänet olivat Kallelle voiman palauttajia. 
Hän huuteli kamarista: »Valle, Teppo, Mikko, tuokaa pikku sisko isälle, isä 
toussuttaa!» Sitten remahti valloilleen ilo ja elämä − olihan sitä saatu mm 
kauan pidättää.  

»No, nytkös taas tupa kaaretaan!» sanoi Ulla. Tämä melu oli hänelle 
virkistystä. Jalat nousivat taas kepeästi, laulun hyminää kuului lieden luota, ja 
rukki nostettiin akkunan eteen. Kevät oli jo kesäistä, kaikki talvikehruut olivat 
jääneet tekemättä, ja kangasta olisi pitänyt aloittaa.  

 

XXII 

Syksyllä, kohtalaisen vuodentulon keralla, koitti koko maalle parempi ja 
toivorikas aika. Kesäviljat onnistuivat, ja ruissato oli tyydyttävä. Etelässä 
päästiin hyvään elämisen alkuun senkin kautta, että rautatie välitti liikettä 
pääkaupunkiin ja yhä uusia asemia joudutettiin valmiiksi Pietariin päin. 
Talolliset, joiden oli pitänyt tehdä vuorokausia kestäviä matkoja viedäkseen 
kaupunkiin tuotteitaan, saapuivat nyt muutamassa tunnissa perille ja takaisin 
ja voivat siis usein pistäytyä muuttamassa rahaksi, mitä omasta taloudesta 
liikeni. Tietenkin he tullessaan toivat uusia tavaroita ja elämä kehittyi 
monipuolisemmaksi.  



Tuorakassa oli ensimmäisenä suurena elon merkkinä Huovilaan avattu 
kauppa. Kovinpa kylässä hämmästyttiin, kun talon kulmakamarin nurkkaan 
hakattiin oviaukko ja aittoihin kuljetettiin kauppatavaraa jos jonkinlaista. 
Muutaman päivän kuluttua kaikki oli kunnossa, vieläpä kylttikin oven yllä: 
»Tapani Huovilan kauppa».  

Ihmeellisintä sentään oli, että myymäpöydän takana seisoi Mustajärven 
Kaisan tytär, Marja, niin ilmetysti vanhan Pyryn näköinen, että jokainen 
hiukankin vanhempi ihminen sen heti havaitsi. Mutta Marjassa oli muutakin − 
sen kyläläiset saivat pian nähdä. Hän ei jaaritellut, punnitsi ja mittasi tarkasti, 
laski nopeasti ja oikein, piti ankaraa järjestystä, mutta oli aina tasainen ja 
kärsivällinen, levitteli ja tarjoili tavaraa, antoi ystävällisiä neuvoja ja kuunteli 
puheita. Hänellä oli myös kyllin leveä ja pitkä selkä, kuten ainakin 
mustajärveläisillä, kantamaan aikamoisia taakkoja aitoista puodin takaiseen 
kylmään kamariin, joka oli otettu varastohuoneeksi. Isäntä oli tahtonut pitää 
siitä huolen, että tavarat tuotiin kauppaan, mutta Marja oli heti ilmoittanut, 
ettei hän sietänyt ketään »sorkkimassa» alueellaan. Pianhan sen isäntäkin 
huomasi, ettei tässä tarvittu apua, koska Marja mainiosti tuli yksin toimeen, ja 
hänellä itsellään oli kiireitä käydessään milloin missäkin maittensa kulmissa 
töitä valvomassa ja mukana tekemässä.  

Ihmiset ihmettelivät näiden kahden ihmisen toverillista suhdetta.  

»Oikee se Marja on ku miehen puolikas sen isännän kans, eihää se o mitää 



vaimoväen meininkiä!» sanottiin kylässä.  

Marja ja Tapani olivat jo matkustelleet Helsinkiä myöten ostelemassa 
tavaraa kauppaansa varten ja sen ohella päässeet selvyyteen myöskin muusta 
yhteenkuuluvaisuudestaan. Tapani siinä sentään oli ollut kokeneempi, vaikka 
olikin nuorempi. Marja sensijaan hyvin hitaasti ja arasti taipui miehen tahtoon. 
Hän syytti ikäeroa, kun Tapani tiukkasi, miksi hän nyt oli niin ollakseen.  

»Tahdothan sinä kumminkim, väitti Tapani, »senhän minä näen silmistäsi ja 
tunnen jo kaukaa. Ja nyt on kirjoitettava sinun pitäjääsi ja lähetettävä sinne 
minun naimalupani. Sen olen jo hakenut. Mitä sinä siihen sanot?»  

»Jos sinä tahdot ja olet varma...» Marjalla oli sittenkin vielä epäilyksen 
hiven katseessa ja äänessä. Hän oli kuullut kuiskailtavan Annan ja Tapanin 
pitäneen toisistaan; vaikkei hän millään tavalla ilmaissut sitä Tapanille, oli se 
pysynyt okaana hänen mielessään, tuottanut tuskaa ja ylläpitänyt epäilyä.  

Heidän elämänsä liittyi nyt kuitenkin jokapäiväisessä kosketuksessa niin 
lujasti yhteen, ettei voinut ruveta pikkumaisesti tinkimään tunteissakaan. Ja 
vaikka Marjan mieli oli lapsuusvuosina saanut isäpuolen ja äidin huonoista 
väleistä katkeruutta ja kovuutta, oli hän nyt niin kokonaan Tapanin lumoissa, 
kuten Tapanikin hänen, ettei jaksettu enää rimpuilla vastaan.  

Häät pidettiin vain Huovilassa, kun Kalle Pyry oli vasta hiljakkoin täysin 



toipunut sairaudestaan eikä heillä riittänyt varojakaan uhrattavaksi pitoihin, 
taudin kulutettua entiset ansiot.  

Aapeli oli saanut hoitaa töitä Kallen sairastaessa ja selviytynyt niistä, pitäen 
kunnossa pajan ja työkalut, niin että Kalle parantuessaan saattoi jatkaa ja 
laajentaa voimiensa mukaan. Vanhojen asioiden hautominen, mikä oli 
hänessä käynyt sairaloiseksi, oli painunut unhoon tai ainakin vaimentunut. Ja 
vaikka Jaana1ta saatu salaisuus jäi eläväksi hänen tietoisuudessaan ja hän 
sentähden yhä eristi itsensä muista ihmisistä ja katseli kaikkea sivulta päin, 
kuin ei olisi oikeutettu osallistumaan elämästä niinkuin muut, niin se ei 
sentään masentanut työ voimia eikä rasittanut tuntoa.  

Mutta sillä oli suuri vaikutus hänen elämäänsä. Häneltä meni moniaita 
vuosia rautatien töissä. Siellä hän pani merkille, että uusi ja yhä nopeampi 
tahti oli tullut elämään joka puolella. Nälkä ja kurjuus oli jo melkein voitettu, 
yhä parempia palkkoja saatu, ihmeellisiä, uusia työkaluja oli radalla 
käytännössä, ja joka päivä hän tapasi ihmisiä, jotka kertoivat ulkomaiden 
suurista tehtaista ja sellaisista koneista, jotka olivat kuin sadun hirviöitä. Se 
herätti hänessä levottomia ajatuksia. Nähdessään ensi kerran veturin ja siihen 
kuuluvan höyrykoneen hän oli kuin kuumeessa niitä tarkastaessaan ja kuin 
kiellettyyn pyhyyteen tunkeutumassa. Sen jälkeen hän tunsi itsensä tyhjäksi ja 
mitättömäksi. Hänen omat työaseensa olivat leikkikapineita ja nurkkaan 
heitettäviä. Öillä hänen ajatuksensa jauhoivat, mitä hän oli kuullut puhuttavan 



voimapyöristä, ja jos sellainen olisi ollut määrätyssä paikassa, niin hän olisi 
mennyt sitä tarkastamaan saadaksensa selvyyden ja rauhan. Mutta puheet 
olivat epämääräisiä. Sensijaan omat työkalut kävivät vielä täydestä, ja niitä 
tarvittiin kipeästi.  

Kylissä oli taas tullut pontta kyntäjien sääriin. Uusia ihmeellisiä huhuja oli 
liikkeellä metsien myymisestä, mutta ei vielä varmaan tiedetty, mitä sillä 
tarkoitettiin. Eihän metsää voinut siirtää...! Se oli niin perin uusi asia.  

Toinenkin asia oli vireillä, varsinkin naisten mielissä: alettiin vihata viinaa. 
Tuisku oli jostakin tuonut uuden kirjan, »Turmiolan Tommin elämäkerran», 
jossa kuvattiin juomarin perheen kovaa kohtaloa. Se kiersi joka talossa ja 
luettiin ihan riekaleiksi. Myöskin sepän tuvan pöydällä se oli ollut aikansa, ja 
lapset osasivat sen ulkoa.  

Kun rautatien työt siirtyivät yhä kauemmas Pietariin päin, jätti Pyryn seppä 
sinne edustajansa ja tuli kotiin.  

Iso tupa oli nyt hänen ylpeytensä ahdettuna täyteen höyläpenkkejä ja 
seinillä jos jonkinlaisia kiristysruuveja, höyliä, puraita, poria, nävereitä, veitsiä, 
sahoja, kirveitä... Kämmenen levyistä tyhjää paikkaa ei ollut, ja kumminkin 
vallitsi ankara järjestys. Kaikilla esineillä oli määrätty paikkansa, vieläpä 
»hunsvotillakin» ja isän tupakkilaudalla ja äidin kahvimyllyllä, keittoastioilla, 
kirnulla ja rukilla, joiden piti olla ison lieden läheisyydessä, akkunan puolella.  



Kalle tunsi taas viihtyvänsä saadessaan käyttää monipuolista työtaitoaan 
nappularattaiden, nelipyöräisten rillojen ja hylkeennahkarekien 
valmistamisessa. Kun ne sitten käytettiin maalarilla ja satulasepällä, olivat ne 
komeita nähdä, ja koko pitäjä oli niistä ylpeä.  

Unohdettu oli kaikki vanha kauna, ja seppä oli vielä kerran laajan piirinsä 
keskus. Häntä oikein huomattiin, kun hän emäntineen ja lapsineen lähti 
rilloilla kirkolle. Siellä kerääntyi lääniä katselemaan ajoneuvoja, koettelemaan 
ja arvostelemaan. Tiedettiin, etteivät näitä töitä muut tehneet, eivät näitä 
hintoja muut saaneet, eivätkä muiden työt niin kestäneet, olleet niin komeita 
kuin Pyryn sepän. Mutta itse hän ei koskaan ollut saavutukseensa tyytyväinen 
− aina tuntui siltä kuin ei olisi onnistunut, vaan jokin jäänyt kesken. Hän pysyi 
yhä kuin ulkopuolella, sivultakatsojana.  

Kuitenkin oli yksi, joka ei ollut sepästä tietääkseen; se oli Vankka-Heikki. 
Kallella oli myös salaista kammoa häntä vastaan, jonkinlaista lapsuuden-
aikaista taikauskoa. Hän tunsi Vankka-Heikistä huokuvan kovuutta ikäänkuin 
takamaiden huurua, joka ei hellittänyt uusissakaan oloissa.  

Miesten joukossa Vankka-Heikki sanoi: »Kyllä nyt rillojen kaupat luistaa. 
Kuuluuhan täällä käyneen metsänostajia, oikein mustaliepukoita, niinkuin 
mitäkin naakkoja, joita kirkontorni houkuttaa!» Hän suoristui ja heitti 
silmäyksen Ullaan ja hänen poikaansa ja pikku Päiviin, jonka viisivuotiset, 
kullanruskeat silmät katselivat maailmaa pienen pääliinan reunan alta.  



Samassa astui heitä kohti Ruhan kartanon »armo», ja kirkko mäellä kaikkien 
katseet seurasivat mustiin puettua herrasnaista. Kartano oli aina kuulunut 
aatelissuvuille, ja rouvaa oli sanottu armoksi välittämättä nimestä. Nyt Ruha 
oli vaihtanut omistajaa, ja uusi armo tuli katsomaan rilloja. Siinä sitten 
kyseltiin ja selitettiin, armo astui matalalle jalustalle, sijoittui mukavalle istuin-
paikalle, ja hänen rinnalleen nousi hänen kasvava poikansa. He puhuivat 
keskenään outoa kieltä. Tulos oli, että seppä sai tilauksen ja käsirahaksi tukun 
seteleitä.  

Vankka-Heikki siirtyi pois hoitelemaan omaa hevostaan, mutta mennessään 
hän sanoi: »Eivät ne nyt enää armot eikä muukkaa kauaa maansepän rilloja 
ostele. Pian niiren pitää olla komeempia. Mettät, mettät ne rahaa antaa!»  

Seppä kuuli sanat, ja ne jäivät puristamaan hänen sydäntään kuin luinen 
koura.  

Sillä aikaa, kun kartanon rouva keskusteli Kallen kanssa, Ulla oli joutunut 
astumaan kiertokoulun opettajaa vastaan. Tämän miehen nimi oli Pitkänen, 
mutta hän oli lyhyt, tuima ja oikein äkäpäinen, minkä vuoksi häntä 
sanottiinkin Äkäpätkäksi. Hänet oli seminaarista erotettu kesken oppiajan juuri 
äkkipikaisuutensa vuoksi, ja nyt hän piti kylissä kiertokoulua. Lapsille hän sai 
purkaa äkäänsä, koska vitsa, viivotin ja karttakeppi olivat sen ajan tärkeitä 
opetusvälineitä. Ja niiden käyttämisessä Äkäpätkä oli erittäin harras; hän 
sovitti niitä lasten kämmeniin, päähän ja hartioihin tai mihin kulloinkin osui 



läimäyttämään hentoa kuten tanakampaakin ihmisalkua.  

Tuorakassa äidit olivat pitäneet raittikokousta, itkeneet ja kasvojansa 
tuhrineet pääliinan tai esiliinan nurkkaan ja sitten suoraa päätä menneet 
sepänemännältä kysymään neuvoa, niinkuin viime aikoina oli tullut tavaksi 
lasten hoidossa ja muussa pulmassa.  

»Matoohaa päähää lyörää, kun sit tappaa meinaa, eikä sentää lasta!» oli 
Ulla sanonut kuunneltuaan puhetta silmät suurina ja huulet viivana ja sitten 
vielä tokaissut: »Sille täytyy tehrä tenä…!»  

Sepän lapset eivät käyneet kiertokoulua. Kallenkin mielestä oli ollut turhaa 
mennä sellaisen poukuttajan käsiin.  

Nyt Ulla oli sattumalta hautuumaan ahtaassa portissa työntynyt Äkäpätkää 
vastaan ja samassa iskenyt häneen siniharmaat silmänsä, nykäissyt 
molemmin käsin pääliinansa nurkista ja sanonut: »Opettaja, se on sentää niin, 
Jumalan ja ihmisten eres, ettei lasta saa päähää lyörä kepil ja käsiä verille 
hakata! Sen mie sanon vaikka rovastille ittellee, josei parannust tu!» Ja sitten 
hän astui eteenpäin näkemättä, kuinka mies punastui, sillä ihmisiä oli ihan 
lähellä. Nuo sanat levisivät ympäri kirkkomäen, ja Äkäpätkällä lienee käynyt 
kylmiä väreitä pitkin selkäpiitä, sillä asia oli joka puolella kipeä.  

Mutta Äkäpätkä ei ollut niitä miehiä, jotka antavat tulla nenälleen. Hän meni 



suoraa päätä valittamaan rovastille, etteivät Pyryn sepän lapset käyneet 
kiertokoulua, niinkuin hyvä tapa vaati. Rovasti lupasi ottaa asian esille 
lukusilla, mutta siihen oli vielä pitkä aika.  

Ulla kävi lapsineen myöskin Olavilalla ja sai siellä kuulla, että äiti oli 
kutsuttanut Anttua kaupungista, ja veli olikin nyt mennyt Eerolaan. Ulla oli jo 
kotoa lähtiessä myöskin aikonut poiketa vanhassa kodissaan, ja niin koko 
perhe kerääntyi yhteen.  

Eerolan vanha emäntä oli jäänyt kamariinsa kestettyään kunnialla suuren 
nälkävuoden vitsaukset, mutta kovin ne olivatkin häntä kuluttaneet.  

»Kun ny oletten kaikki täs», sanoi hän Antun ja Ullan ja kaikkien neljän 
lapsen ympäröidessä häntä, »niin nythää voin sanoo, mitä mielessäin on. 
Voittenhaa sitten tehrä tuntonne jälkeen. Myykää mettät pois, nythää niit 
ostetaa, pitäkäi maat ja antakai sitten talo tälle Tepolle. Silloin Eerola olis 
vanha Eerola ja mie makaisin rauhallisest haurassain. Mut älkäi sentää luulko, 
että mie teittiä siel ikuisuures pahal aattelisin vaikka toisinkii tekisitten. 
Lakihaa se oikeuuren vartia on enkä mie...»  

Näin puhui Ullan äiti, eikä hän kauan senjälkeen elänytkään, pääsi lepoon 
oman puolisonsa kummun alle. Anttu ja Ulla yhdessä möivät ensin metsät 
puhtaiksi ja sitten maat ja jakoivat perinnön lain mukaan. Se tapahtui 
kuitenkin vasta vuosien päästä.  



 

 

XXIII 

Syystalvella pidettiin Tuorakassa lukuset, ja vanha, rakastettu, 
valkohapsinen rovasti kutsutti Ullan eteensä. 

»Olen kuullut», sanoi hän, »ettei emäntä ole sallinut lastensa päästä 
osallisiksi kiertokoulun opetuksesta».  

»Kylhää se niin on sattunnu, mut on se niinkii, ettei meirän lapset tartte. 
Äk...» Hän sai kiinni kielensä kärjestä eikä jatkanut, huokasi ensin syvään ja 
lisäsi maltillisesti: »Pojat käy kansakoulua. Meirän lapset on tääl kaikkityyn. 
Päivikii otettiin mukaa, vaikka se on vasta viiren vanha, ku se osaa aapisen ja 
Herran siunauksen ja käskyt...»  

Ja niin Pyryn Päivi ensi kertaa joutui julkisuuteen, oma kulunut aapisensa 
pikku kätösten välissä, hiukset sidottuina lujille palmikoille korvien juureen. 
Hänen suuret silmänsä sädehtivät äidin työntäessä rovastin eteen.  

»Johan nyt jotakin, vai osaa tämä pienokainen jo lukea!» sanoi vanha 
rovasti sivellen valkoista partaansa. »Tulkaa, kaikki pikkulapset, minun eteeni 
piiriin - minä kuulustelen!» Siinä seisoi pieni piiri kylän nuorimpia lukutaitoisia, 



ja Päivi pujahti joukkoon äitinsä edestä.  

»Kuka on se seppä Pyryn pikkunen?» kysyi rovasti heti.  

»Päivi on tää täs», valaisi Ulla ja työnsi tytön ihan rovastin eteen.  

Päivi sai panna aapisensa rovastin polvelle ja avata sen niinkuin itse tahtoi. 
Ja kun hän useimmin luki juuri tätä kohtaa, tuli se nytkin esille:  

Esivaate etehesi, lapseni, laita, 
liasta se mekkosi varjella taitaa. 
Siistinä lapsi on kaunis ja sievä, 
kylässä ja koulussa ja kotonakin vielä. 

Se kävi oikein laulavalla äänellä, ja värssyn lopussa Päivi henkäisi valmis 
tuen jatkamaan samaan nuottiin, mutta rovasti painoikin kirjan kiinni ja otti 
Päivin polvelleen, ja siinä tyttönen sai istua koko ajan, kun rovasti kuulusteli 
toisia lapsia, jotka olivat jo toisella kymmenellä.  

Sepän Valle, Teppo ja Mikko olivat toisten kansakoululasten mukana 
lukkarin kuulusteltavina toisessa huoneessa.  

Joku oli lukenut toisen uskonkappaleen ja sitten kysyttiin Tepolta: »Mitä se 
on?» Ja Teppo lasketteli sujuvaan tapaansa: »Minä uskon, että Jeesus Kristus 
... minun kadotetun ja tuomitun ihmisen lunasti ja kaikesta synnistä ja 



kuolemasta ja − vallan alta vapahti ja...»  

»Teppo jätti perkeleen pois!» kuului joukosta Mikon valpas huomautus.  

Teppo oli niellyt sen sanan, koska häntä aina hirvitti sen lausuminen.  

»Niin, oikein, veljesi jätti pois perkeleen», myönsi kanttori ja hymähti. »Lue 
sinä nyt sitten loppuun siitä perkeleestä asti!»  

Mikko oli Tepon lukiessa liikuttanut huuliaan ja pysynyt mukana jännittäen 
voimiaan, sillä se, mikä Tepolle oli helppoa, oli Mikolle hyvin vaikeata, mutta 
uskonkappaleet selityksineen hän oli kotona nelistänyt lukemattomia kertoja, 
niin että »mitä se on» luisti häneltä mainiosti. Hän nosti sitten leveähköä 
nenäänsä ylpeästi ja katseli ympärilleen voitonriemuisena.  

Sepän pojat saivat lukusilla kaikki täydet ristit ja Päivi pienen kirjan 
rovastilta.  

Äidit kuiskuttelivat keskenään ja kertoivat Ullalle, ettei Äkäpätkä uskaltanut 
enää pahasti lyödä lapsia.  

Tuiskun Arvon ja Pyryn poikien luku into oli kasvanut vallan kohtuuttomaksi. 
Isien oli vaikea saada heitä irti kirjoistaan, ja siitä alettiin kylässäkin puhua.  

Suomalainen alkeisopisto oli silloin jo toimessa, ja Tuisku oli ajatellut panna 



poikansa sinne.  

»Mistäs myö suomalaisia virkamiehiä saatais, itte ne pitää kouluuttaa 
ittellees», sanoi hän. Eikä siinä sitten muuta − hän otti pojan mukaansa 
pääkaupunkiin − Arvo itse oli Suomettaresta saanut tietoonsa vaatimukset 
kouluun. Ensi työksi mentiin ostamaan kirjoja kauppatorin kulmasta.  

»Sano nyt, mitä tarttet, kyl nää herrat antaa, ja kyl mie ostan», sanoi isä 
Arvolle seisten hajasäärin keskellä kirjakauppaa, kärryistä jäänyttä heinän-
poroa takissa ja silmät kuin liiasta päiväsestä haalistuneina. Tuollainen 
leveäharteinen laihahko mies oli harvinainen ostaja kirjakaupassa siihen 
aikaan.  

Tulipa siihen iso kasa kirjoja ja karttoja. Myyjät täydensivät omasta 
puolestaan sen, mitä Arvo ei osannut ottaa lukuun.  

Akkunan ääressä, pöydän takana, istui mahtava herra, lasit silmissä ja suu 
hyvässä hymyssä. Ja kun ostot oh tehty, nousi kookas herra seisomaan, otti 
kuvakirjan pöydältä, antoi sen Arvolle ja sanoi:  

»Sinä on viisas pieni mies, sinä ymmärtää!» .  

Arvon silmät levisivät, ja sydän pamppaili kuin tuomion edessä kun 
mahtavan miehen käsi painui hänen sileälle tukalleen. Monien vuosien päästä 



hän sai tietää seisoneensa Runebergin ja Topeliuksen kustantajan käden alla.  

Arvo luki itsekseen, ja isä vei hänet muutaman kerran pappilaan, jossa 
rovastin nuori apulainen antoi hänelle ohjausta ja viimeisen voitelun ennen 
tutkintoa. Syksyllä ei lähdetty taaskaan junassa. Tuisku otti komean liinahän-
tänsä ja nappularattaat, ja heidän tulonsa koulutalon eteen oli varsin 
komeata, mutta tarina ei tiennyt kertoa Tuorakassa, huomasiko sitä kukaan 
opettajista − pääasia oli vain, että Arvo läpäisi tutkinnon.  

Pyryn pojista oli katkeraa, etteivät he päässeet »suureen kouluun». Nyrkki 
taskussa ja luja into mielessä, sillä Pyryjen sisu ei ollut heissä heikompi kuin 
isässäkään, he lukivat samoja kirjoja kuin Arvo, ja kun hän tuli lomalle, 
käytettiin taas kaikki hetket lujassa opiskelussa Arvon kamarissa, Tuiskun 
uustuvan perällä.  

Valle oli jo vuosia tehnyt töitä pajassa ja tuvassa, ollen nyt isän paras 
apulainen. Hänellä ei olisi isän mielestä ollut aikaa tuhlata lukemiseen.  

Teppo oli myös päässyt kansakoulusta ja pantiin Marja-tädin apulaiseksi 
Huovilan kauppaan. Näin olivat Pyryn vanhemmat pojat jo valinneet uransa, 
pitäen kuitenkin omasta puolestaan varmana, etteivät he siihen pysähtyisi. 
Lisäksi Arvo yllytti heidän intoansa, vaikkei juuri järeän työn suuntaan, vaan 
aatteelliseen. Hän olikin siinä asiassa kaikkien mielestä vallan ihmeellinen. 
Koulussa huomattiin hänet hyväksi puhujaksi ja kirjoittajaksi, ja kerran kesällä 



hän oli lukenut luokan yli.  

Pyryn pojat olivat aina hänen kiitollisena kuulijakuntanaan, ihaile via ja 
oppivaisia. Kun hän antoi jonkin tiedon, piti punnita, että se oli oikea, sillä se 
pysyi poikien päässä kuin naulattu ja vedettiin esiin ahkerasti. Se oli 
ahmimista ja harjoittamista.  

Pääkaupungista tuli Tuiskulle kehoituksia järjestää luentoja kyläänsä, ja niin 
ilmestyi toisinaan joku ylioppilas puhumaan kansalle, mutta silloin huomattiin, 
etteivät vieraat sen kummemmin puhuneet kuin Tuiskun Arvo. Sitten hänkin 
isänsä pyynnöstä piti puheita ja puhui niin, että kyläläiset sen ymmärsivät ja 
innostuivat.  

Siinä hän seisoi pöydän takana, talvisena iltana, kaksi kynttilää edessään, 
kapea poikamainen vartalo jäykkänä kuin huutomerkki. Hän sanoi: »Me, joilla 
on suomalainen sydän ja jotka tunnemme kodiksemme nämä omat viljelys-
maamme, omat tupamme ja tanhuamme, missä suomenkieli kaikuu, me 
emme ole sekaantuneet idän eikä lännen kansallisuuksiin, eikä kielemme ole 
taipunut ruotsin tai venäjänkieleen. Me seisomme omalla pohjalla, joko sitten 
astumme hitaasti tai nopeasti, siitä ei ole kenelläkään mitään sanomista, 
kunhan pysymme sovussa keskenämme ja naapuriemme kanssa. 
Turvanamme ovat mahtavat metsämme, lujemmat kuin mitkään Kiinan 
muurit. Metsät ovat meidän aittamme. Kun kato tai muu tarve tulee, saadaan 
niistä apu ja pääoma, jos vain ymmärrämme niitä hoitaa. Sen ymmärryksen 



antaa meille vain hengen viljelys. Nähkääs, hengen siementä on nyt 
kylvettävä, maata täällä muokattava ja mieliä lämmitettävä, että kukin ym-
märtäisi, kuinka tärkeätä on kansamme herätä käsittämään olevansa yksi 
kansa, pysyvänsä suomalaisena, puhuvansa suomenkieltä, lukevansa sitä, 
kirjoittavansa sitä, lähettää lapset kouluun oppimaan, kasvattaa sivistynyt 
polvi!»  

Tähän tapaan Arvo Tuisku lietsoi kylässään rakkautta »hengen viljaan, joka 
on jo maitojyvällä», niinkuin hän sanoi.  

Tuiskun tuvassa, avatun oven takana, seisoi Pyryn Päivi piilossa, posket 
hehkuvina lämmöstä ja silmät riemusta säteilevinä, kun hän sai olla aikuisten 
kanssa. Arvo oli hänen käsityksensä mukaan enemmän kuin kaikki muut. Päivi 
ei millään olisi uskaltanut häntä puhutella, vaikkei yleensä ollut arka. Kun 
ihmisiä oli tullut seisomaan hänen eteensä, nousi tyttö tuolille ja kurkisteli 
päitten yli.  

Puheensa lopetettuaan Arvo veti ovea, ja Päivi putkahti tuoliltaan lattialle, 
yhä roikkuen ovenrivassa.  

»Sinäkö siellä nyit, pikku ahven?» sanoi Arvo.  

Päivi muistutti tosiaan ahventa, pienet letit korvien takana punalangalla 
sidottuina, suu auki, edestä maitohampaita poissa ja toisia kasvamassa. 



Tummat silmät suurina hän tuijotti nuorukaiseen. Olihan Arvo jo herra, asui 
salin perällä kamarissa, jossa ilmakin tuoksui toisenlaiselta kuin muissa 
huoneissa, »herralta», oli Päivi päätellyt ja sanonutkin äidilleen. Päivi kadehti 
veljiään, kun he menivät Arvon kamariin kuin omaansa.  

Pikku »ahven» oli pistänyt sormet suuhunsa ja näytti hyvin hullunkuriselta 
paksussa, puolivillaisessa nutussaan, vyö ihan kainaloissa, liian suurten ruoju-
kenkäin kärjet pystyssä ja tulipunaiset sukat sykkyrässä.  

»Sinä tummasilmäinen suomalaisen sinisilmäisyyden poikkeus, tiedätkö, 
mitä olen tuonut sinulle tuliaisiksi? Sinä luet ihan hullua viisautta kaiken 
maailman katkismuksista, mutta nyt saat oikein hauskan ja ihmeellisen...!»  

Sitten Arvo haki huoneestaan »Tuhannen ja yhden yön satuja». Kun Päivi 
sai kirjan käteensä, silloin hänestä tuntui, että lattia huojui, mutta Arvo seisoi 
pystyssä.  

Arvo ja Pyryn pojat olivat nyt nuorukaisiässä, ja heidän luontonsa vaati vielä 
leikkiä. Koulussa oli näytelty konventeissa, kotona Tuorakassa piti tapahtua 
samoin, ja niin puuhattiin iltahuveja Tuiskun tupaan ja uustupaan.  

»Kukka kultain kuusistossa» oli ensin kyläläisten suuri elämys, ja sitten 
seurasi »Ainoa hetki» ja »Kalatyttö». Aina oltiin valtavassa jännityksessä 
odotellen ohuen verhon siirtymistä, sillä huhut olivat kulkeneet miehestä 



mieheen ihmeellisistä vaiheista, joita nyt piti näytettämän.  

Uustuvassa sammutettiin valot, peräseinällä poistettiin verho, ja suuren 
kattolampun valo osui näyttämölle, jolla esiintyjinä olivat omat veljet ja 
sisaret, naapurin Arvo ja Tuomalan Anna, Riihelän Tapani ja Kujalan Miina ja 
sepän pojat. Kaikki oli perin tuttua ja kuitenkin outoa. Siinä he häärivät ja 
puhuivat omia ajatuksiaan. Kaikki olivat ihmeellisessä mielentilassa ja sanoivat 
voivansa sitä katsella vaikka aina ja ihan syömättä.  

Iltamista saaduilla rahoilla ostettiin kirjoja, joita koko kylä sai lainata. Sekin 
oli kuin satua, ja talojen pöydille ilmestyi kertomuksia koko maailmasta. Joku 
oli sanonut, että nuo kirjat olivat sellainen akkuna, josta näki, mitä kaukana 
maailmalla tapahtui. Tässä uudessa puuhassa oli sellaista huumaa ja riemua, 
joka veti mukaansa, piti mielet vireillä ja lämmitti sydäntä. »Oikeinhan noita 
lapsia täytyy rakastaa, kun ne noin kauniisti ja hauskasti puhuvat ja leik-
kivät!» myönnettiin kylässä.  

Yhä yleisemmäksi ja painavammaksi kävi tietämisen halu, kun kaupungista 
tulivat ne tietäjät, jotka selittivät uusia luonnon ihmeitä ja suuria keksintöjä. 
Silloin ihmiset eivät enää leikkineet - se oli täyttä totta, toisille maailman 
loppua ennustavaa yliluonnollista viisautta, ja toisissa se muuttui intohimoksi 
tutkia ja saada tietää yhä lisää. Mullistavaa se ainakin oli, ja vanha taikausko 
pakeni korpien perukoille.  



Aluksi oltiin niin kiinni tässä asiassa, ettei huomattu, keitä iltamissa kävi. 
Siinä sitä vain seistiin kyljetysten, oltiin pelkkänä korvana ja silmänä, ja kaikki 
kävi siivosti, mutta vähitellen karttui vallatonta nuorukaisjoukkoa, joka ei 
ottanut astuakseen sisälle. He jäivät porstuaan telmimään, ja vähältä piti, 
ettei siitä tullut tappelua. Viina kuitenkin puuttui, sillä salapoltto oli lopultakin 
ehtynyt.  

Vanha kauna mustajärveläisiä vastaan oli tässä menossa haihtunut. Vankka-
Heikillä oli poika Laase. Hänen ulkomuodossaan oli tuskin mitään vanhoista 
Heikeistä. Hän oli pitkä ja hento, harmaat silmät ja kapeat kasvot; hän astui 
harvakseen, mutta katse oli pakoileva, ei kiintynyt mihinkään määrättyyn, eikä 
hänessä ollut isän vankkuutta, vaan ryhditöntä nuokkumista. Hän kävi koulua 
Hämeenlinnassa, jossa rouvalla oli sisar.  

Yleisesti kerrottiin, että Mustajärven metsissä merkattiin puita, ja 
ymmärrettiin hyvinkin, että jos Heikki kerran alkoi myydä, niin siitä paisuisi 
suunnaton urakka, ennenkuin ne puut olisivat Isossajoessa.  

Laasekin tuli iltamiin ja istui aina eri tuolilla ikäänkuin huomauttamassa 
kuuluvansa eri säätyyn kuin muut. Pyryn Päivi oli kerran katsonut poikaa 
suoraan silmiin lasten tavalla ja sanonut: »Tuu piiritanssiin!»  

»En minä viitsi moukkien ja lasten kanssa», oli nuorukainen vastannut.  



Se taas hiukan nostatti vanhaa vihankaunaa mustajärveläisiä kohtaan. 

❋❋❋ 

Sepän mielestä oli viime aikoina tapahtunut suuri muutos hänen työalallaan. 
Vankka-Heikki oli tuottanut uusia koneita tilalleen. Tietenkin ne olivat tehtaan 
tekemiä, ulkomailta tuotuja... Se koski niin pahasti Kallen sydämeen.  

Hänen täytyi yhä uudestaan ajatella ja sulatella, mitä nyt tekisi. Olivathan 
maanviljelyskoneet olleet hänen paras alansa ja myös rakkain − siinä hän oli 
nähnyt työn tuloksen vainioilla ympärillään, siinä saanut kehittää ja 
parannella, yhä tarkata ja taistella...  

Sitä se oli tiennyt, se metsäin myyminen. Hänen tarvitsi mennä levolle, kun 
sydämeen koski niin pahasti... Apeus tarttui Ullaan ja lapsiinkin, ja 
pajamäessä miehetkin hiljenivät. Hän oli mies parhaillaan, rautainen mies, 
mutta alemmuuden tunne kierrätti ajatuksia aina saman ympärillä, 
hellittämättä unessakaan. Esteet nousivat jättimäisiksi hänen mielessään, 
mutta samalla miehen suuri tarmo manasi esiin uhman, joka herätti 
väkivaltaisia vaistoja.  

Saadakseen huojennusta hän haki satulasepän seuraa ja joi itsensä 
humalaan. Tässä tilassa vaistot olivat hänessä valloillaan − hänen teki mieli 
iskeä, murskata saavuttamattomat vastukset, jättiläiset, näkymättömät, 



pakenevat ja haihtuvat kuin sumu. Ne työntyivät päälle, ne tukehduttivat, 
painoivat, ja kun hän iski, kun murskasi, kahmaisi. syliksi olikin vain tyhjää! Se 
oli epätoivoista, se painoi hänet polvilleen, pusersi nöyryyttäviä kyyneliä 
silmistä! Pyryjen veri oli päässyt hänessä voitolle.  

Vanha salaisuuskin oli kuin irvistelevä ja pilkkaava uhka; se ärsytti ja kidutti. 
Hän ei enää jaksanut eristää itseään ja jäädä sivultakatsojaksi.  

Ja lisäksi tuli se, ettei hän voinut kenellekään uskoa asiaansa kukaan ei olisi 
sitä käsittänyt, sitä vähemmän omaksunut − kukaan ei olisi armahtanut, vain 
säikkynyt ja pahentunut…  

Hän tuli lopulta puhumattomaksi ja karttoi ihmisiä. Töitä oli siirrettävä 
tuonnemmaksi. Monilla pysähtyivät peltotyöt, kun ei saatu koneita korjatuiksi 
eikä käyttökaluja kuntoon, ei naulaa, ei hakaa, ei saranaa, sahraa tai auraa… 

Valle, joka viime vuosina oli ollut isän oikea kasi kaikessa työssä ja 
muutenkin tukena, auttamassa voittamaan elämäntuskaa, hänkin oli tuntenut 
painostusta isän synkkyydestä ja paheksunut hänen aikapäisyyttään ja nyt 
viimeaikaista juopotteluaan. Molemmat pojat Valle ja Teppo tukivat siinä 
toisiaan ja lopulta kovenivat isälleen vaatien, että hän heittäisi sellaisen 
menon.  

»Muuten meitin on kiiruusti mentävä pois kotoolt!»  



Sehän oli selvää − sen isä ymmärsi. Heidän oli kaikissa tapauksissa päästävä 
maailmalle luomaan itselleen omaa uraa. Se ei vain saanut tapahtua 
uhmamielin.  

»Työ luuletten, etten mie voi lopettaa mokomaa juomiist, sanoi hän 
katsellen vuoroin kumpaankin pitkään ja hoikkaan nuorukaiseen.  

»Miksetten sitte lopeta?»  

»Ei se mitään o ollukkaa, ettenkä työ min syitäin ymmärrä.»  

Hän punnitsi mielessään ihan toisia asioita, sillä viinaa hän ei himoinnut; se 
oli ollut vain keino irtautua tuskallisista asioista.  

Valle lähti pääkaupunkiin muka katsellakseen maailmaa.  

Hänellä oli kuitenkin tärkeitä suunnitelmia, joista viisaasti pysyi vaiti.  

Seppä käveli metsissä hautoakseen omaa kohtaansa perinpohjin. Vallen 
mentyä tuntui kovin tyhjältä, ja hän myönsi olleensa tyyten sen pojan 
lumoissa. Töissä hän tiesi olleensa kiistamielinen näyttääkseen: »Näin mie 
tien, pystykkös sie?» Ja kun hän kerta kerralta huomasi, kuinka helppo Vallen 
oli tehdä sama työ ja paremmin, nytkäytti se häntä omituisesti. Hän oli ylpeä 
ja nöyrtynyt, onnellinen ja suruissaan, jättäytyi tahallaan jälkeen ja antoi 
pojan pitää päänsä. Miksi hyväksi? Kaikkihan oli vain väliaikaista, ei voinut 



myöhemmin jatkaa. Ei kannattanut sitoa tänne Vallen tapaista poikaa − ei 
ketään omista lapsista. He menestyisivät − se ajatus säväytti häntä riemulla, 
ja hetken aikaa tuntui kuin hän itsekin nousisi, vapautuisi ja ulottuisi kauas 
omien rajojensa yli, mutta samassa hän jo lyyhistyi nykyisyyteen, ja jalat 
painoivat raskaina hänen astuessaan tuttua kotitietä. Hän ei mihinkään 
ulottuisi - putoisi kuin kivi pohjaan.  

Kotona hän kysyi, keitä oli käynyt tavoittamassa pajaan, ja kuuli, että 
ihmiset olivat valittaneet, kun ei koskaan saatu asiaa toimeen.  

»Kärsiköö nyt toisekkii, kyl miekii saan kärsiä...!» murahti hän.  

»Höntti sie olet kärsimiisines, oikee patahöntti olekkii!» puuskahti Ulla.  

Valle palasi kaupungista toivorikkaana ja pää täynnä. suuria suunnitelmia 
tulevaisuuden varalta. Nyt hän lopultakin pääsisi isoon kouluun, saisi oppia 
ammatin, joka kannattaisi, saisi kerrankin ponnistaa oikein kaikin voimin. Eno 
oli luvannut ottaa luokseen asumaan ja sanonut, että nyt voisi myydä Eerolan 
metsiä ja antaa hänen käydä teollisuuskoulua.  

Seuraavaksi kesäksi hän jo sai varttesmannin paikan.  

»No, no», murahti isä, »ei sunkaan sinus nyt enää pavukkaa pysy, ku noin 
korkeelle nostetaa!» Hän naurahteli ja painoi piippuunsa jouluksi ostettua 



kartuusia. Sen miellyttävä tuoksu täytti pian huoneen, ja kun Teppokin tuli 
kotiin työstään Huovilan kaupasta, oli oikein juhlamieli talossa.  

Äiti vain katseli huolestuneena Teppoa. Tämä oli kasvanut liian rajusti ja oli 
kohtuuttoman kalpeakin, varsinkin leveähartiaisen ja lujarakenteisen Vallen 
rinnalla, joka käskevällä ryhdillään ja iskevällä katseellaan uhmasi koko 
maailmaa.  

»Kylhää sinust varttesmannia paisuu», sanoi isä, ja äitiä hytkäytti sisäinen 
riemu pojan vastatessa:  

»Kyl mie miehet tanssitan, ku paikkoihin pääsen!»  

Teppo pysähteli kädet housuntaskuissa kävellessään huoneesta toiseen. 
Hänelläkin näytti olevan jotakin mielessä. 

»Kyl se taitaa minkii oloin tääl jo riittää. Ei Huovilas ainakaa enempää opi», 
selitti hän sitten.  

Arvo oli Vallen kanssa tullut kotiin, ja Teppo valmistui lähtemään hänen 
mukanaan Lahteen, jo aikaisemmin kirjoitettuaan sinne Johanssonille, 
suurimmalle kauppiaalle, ja saatuaan kutsun käydä puheilla. Komeimmassa 
asussaan hän meni TuiskulIe.  

»Kyl sie, Teppo, voiton viet Arvostakii tos herraskaisuures. Sie se vasta 



oikee herra olekkii!» sanoi Anna.  

»Ja pudotteleeTeppo sitä ruotsiakin aika hyvin», lisäsi Arvo.  

Johansson havaittiin aika tiukaksi mieheksi. Hän iski silmänsä Teppoon ja 
tiedusteli, mitä kaikkea poika osasi.  

Arvo selitteli sen mukaan kuin Teppo oli häntä valaissut ja lisäsi omasta 
puolestaan, että Teppo oli harjaantunut matematiikassa.  

Se sana tehosi Johanssoniin.  

»Vai siinäkin! No, kuinka on sitten ruotsinkielen laita?»  

»Teppo on hoitanut Huovilan kaupan kirjat ruotsiksi», ilmoitti taas Arvo.  

»Niinhän ne siellä pääpaikoissa, täytyyhän sitä kun täytyy», huokaili ukko, 
joka oli tuiki suomalainen mies eikä osannut kieliä.  

Uudestavuodesta Tepon oli määrä muuttaa Johanssonille kauppa-
apulaiseksi.  

 

 



XXIV 

Pyryillä ei ollut hämärintä aavistusta siitä, että Heikki oli kiristäessään Pyryn 
puumerkin kiinnekirjaan sanonut sen tekevänsä Marjan vuoksi, että hänelle 
tulisi osa Pyryn talosta, koska hän oli Pyryn tytär. Tosin Pyry oli puhunut siitä 
Jaanalle kuolinvuoteellaan, mutta Jaana oli sen kai unohtanut tai vaillinaisesti 
käsittänyt eikä sitten tullut siitä mitään ilmoittaneeksi Kallelle. Niinpä sitä ei 
kukaan muu tiennyt kuin Heikki yksin.  

Mustajärvellä elettiin hyvin hiljaisesti. Heikki piti tiukasti kiinni rahoista, 
vaikka oli saatu tuloja runsaista karjantuotteista. Vankka-Heikin täytyi tyytyä 
elämään Mustajärvellä ja samoin hänen rouvansa, joka kyllä antoi miehensä 
tuntea, että hänestä oli hyvin vastenmielistä asua täällä »karhujen pesässä». 
Vouti, rouvan isä, oli pari kertaa käynyt tytärtään muka katsomassa, mutta 
itse asiassa tiedustamassa, milloin voisi kokonaan siirtyä Mustajärvelle. Hän oli 
viime vuosina muutellut paikasta toiseen, pysyen kulloinkin toimessaan vain 
muutaman kuukauden tai vuoden.  

Heikki oli sanonut pojalleen: »Se sin appes on peijooni, älä mes sen 
kelkkaan!»  

Poika tunsi isänsä jyrkkyyden eikä huolinut ottaa täydestä hänen 
arvostelujaan.  



Ukka-parka oli paljon rasittanut kipeää jalkaansa ja halpaantunutta kättään, 
ja toinen halvauskohtaus oli tullut ja heittänyt hänet kokonaan vuoteen 
omaksi. Siitä hän kävi kovin ärtyiseksi eikä suvainnut lähellään ketään muuta 
kuin poikansa, joka ymmärsi isäänsä, koska oli nähnyt maailmaa ja itse 
kärsinyt kipuja päähaavassaan. Isän puhekyky oli viime päivinä käynyt 
sekavaksi, mutta sitten eräänä iltana. pojan selaillessa vanhoja papereita 
hänen kaapissaan hän oli äkkiä noussut istumaan ja sanonut:  

»Sin appes on suur peijooni. Kyl se on, mie nään, minulle on näytetty. Se 
tekee tyhjää mettist. Se vie kaikki ulkomaille!» Heikki työnsi sanat 
sihahtelevina harvojen hampaittensa välitse ja silmät selkoselällään katseli 
kattoon, ikäänkuin olisi nähnyt jotakin päänsä takana.  

»Voi voi, isä, kun työ nyt houritte!» sanoi Vankka-Heikki ja meni 
lähemmäksi, mutta sanat olivat häntä oudosti säväyttäneet, ja aavemainen 
kaameus ympäröi häntä huoneessa, sillä isän olemus oli niin kummallinen.  

»Maksa pois se Pyryn entiin velka Marjalle», puhui isä jälleen. »Se on 
Marjan osuus Pyryn taloon. Maksa pois se, mitäs sit pitämää, kun kaikki 
menee!» Sanat olivat ihan selvät, mutta Vankka-Heikki ei ymmärtänyt. Jotakin 
outoa ja uhkaavaa jäi hänen mieleensä. Hän aikoi kysyä isältään, mitä hän 
tarkoitti. Isä istui yhä pielusten varassa, silmät olivat auki, ja niiden kauas 
katselevaan tuijotukseen hän näytti keräävän kaikki voimansa. Ikäänkuin olisi 
tarkannut kamppailua elämästä ja kuolemasta ja ponnistanut voimansa 



rientääkseen apuun hän nosti molemmat kätensä ja huusi käheällä äänellä: 
»Se vie − se vie ihran kaikki − ota kii − ota kii...!»  

Poika katseli hämmästyen, kuinka isä liikutti molempia halpaantuneita 
jalkojaan, nosti vuoteen laidalle, ja kädet nousivat hapuilemaan ilmaa niinkuin 
siivet, jotka keräsivät voimia kohotakseen. Ponnistus, hätä, tuska puistatti 
luista ruumista; jokainen herpaantunut lihas oli jännittynyt rientämään sitä 
kohti, mitä hänelle nyt näyttäytyi tulevaisuuden tapahtumista.  

Poika ei heti käsittänyt − hän vain katseli isään niinkuin ainakin 
luonnolliseen ilmiöön, mutta kun ajatus ennätti todeta, ettei halpaantunut 
voinut käyttää lamautuneita jäseniään, kouraisi häntä jähmettävä kauhu. 
Mutta olihan isä vielä elossa, kuin entisellään. Silmäteriin, niiden pinnalle, oli 
levinnyt verho, paksu sameus, ja poika uskoi isänsä tulleen sokeaksi.  

Isä tuijotti yhä kauas, jonnekin näkymättömiin, ja puhui kähisevällä 
äänellään itsekseen: »Kyl se vie kaikki ne vanhat mettät, isäin isän perinnöt ja 
min - kaikki se vie. Oikuus ja vääryys − kaikki tul tasaan − kaikki...!».  

Hyvä oli, että poika seisoi lähellä tarkkaamassa isää, sillä äänen sammuessa 
vanhus raukeni kuin jäätynyt kasvi, joka sulaessaan luhistuu pelkäksi vanaksi.  

Pojan jännitys laukesi; hän nosti elottomat jalat vuoteeseen, oikaisi ne 
suoriksi, taivutti kädet rinnalle päällekkäin ja painoi kallistuneen pään suoraksi 



pielukselle. Sitten hän katsoi silmiin, jotka olivat auki, mutta verho oli yhä 
terien yllä. Hän kuunteli sydäntä; se oli pysähtynyt. Tässä kaikessa ei enää 
ollut mitään kaameutta. Se oli niin todellista ja läheistä kuin silloin, kun hän 
sai vastasyntyneen poikansa käsivarsilleen. Hän tuli ajatelleeksi, kuinka 
samanlaisia ovat elämän alku ja loppuminen. Isä oli nyt niin rauhallinen, 
jokainen jäsen levossa, hyvin syvässä levossa, ansaitussa levossa kymmenien 
vuosien raadannasta, näiden suurten rakennusten nostamisesta, suurten 
vihojen kantamisesta...  

Hän ymmärsi, seisoi hetkisen kuin ijäisyyteen tuijottava ja painoi sitten 
hitaasti ja hellästi isänsä silmäluomet umpeen.  

Siinä hänen seisoessaan ja tuntiessaan outoa yksinäisyyttä ja sääliessään 
omaa itseään turvattomana ja jollakin tavalla uhattuna nousivat kyyneleet 
miehen silmiin, mutta hän pyyhki ne pois ja tuli samalla verranneeksi itseään 
vaariinsa ja omaan isäänsä. Silloin hän hymyili myöntäen, ettei hän vetänyt 
vertoja kummallekaan. Hän oli saanut vikaa maailmalla, ei vain pään haavaa, 
vaan myös pehmeämmän mielen, kaiketi perintönä avoluontoiselta ja ilo-
silmäiseltä äidiltään, joka niin usein oli kesken askareiden pillahtanut itkuun 
yksinäisessä korpielämässä.  

Vanhan Heikin kuoltua alkoi Mustajärvellä toinen elämä. Vouti ilmestyi sinne 
heti hautajaisten jälkeen, ja kylässä kerrottiin hänellä olleen metsäkaupan 
papereita valmiina taskussaan − puuttui vain Vankka-Heikin allekirjoitus.  



Joulun pyhinä oli jo ilmoitettu kirkossa Mustajärven metsänhakkuusta, ja 
teillä alkoi näkyä miehiä matkalla Mustajärvelle. Niitä tuli läheltä ja kaukaa, 
hevosmiehiä, jalkamiehiä, mukanaan jos jonkinlaista varustetta. Eihän tämä 
työ ollut tavallista lajia, vaan aarnio metsän kaatoa, jättiläispuiden juuriltaan 
katkomista. Se kaikki oli »puulaakien» asia, ja niiden toimesta tulivat myös 
työkalut, mies- ja hevosvoimat, johto ja kustannus.  

Näin tiedettiin kylässä ja outoja tulijoita katseltiin puoleksi uteliaina, 
puoleksi kammen, ikäänkuin he olisivat sotavoimaa, jonka tehtävä oli kaataa 
ikivanhaa elämää, hävittää monet pyhinä pidetyt puut, viedä ne maailmalle, 
katkaista kesken, ennenkuin niiden aika oli tullut maaksi maatua luonnonlain 
mukaan. Toiset taas ajattelivat hyötyään. Nyt nousisi maatuotteiden arvo 
moninkertaiseksi, ei tarvinnut kauas kuljettaa leipiään, voitaan, lihoja ja juus-
toja. Kaikki kelpaisi kotona ja muuttuisi rahaksi. 

Joka taloon asettui miehiä asustamaan, ja Huovilan kaupassa seinät olivat 
haljeta melusta ja tungoksesta. Sellaista menoa ja rahantuloa ei tiedetty 
koskaan olleen, kenties ei koskaan tämän jälkeenkään tulisi enempää kuin 
sellaista metsääkään, jota nyt kaadettiin.  

❋❋❋ 

Tuiskuun ja Pyrylle ei otettu keitään vieraita, ja näissä taloissa vietettiin 
joulu rauhan merkeissä. Olihan nyt ehkä Pyryn isojen poikien viimeinen joulu 



kotona.  

Kattoon kyhättiin himmeli, ettei mitään puuttuisi vanhasta tavasta, tuvan 
lattialle tuotiin oljet, ja äiti kantoi pöydälle ison kaakun, rieskan ja nisupullan, 
kaikki päällekkäin. Uunijuusto otettiin kuumana pöydälle ja sen seuraksi 
paistettu lampaanjalka ja sianjalka. Sitten saunasta tultua herkut ilmestyivät 
uunista pöydälle. Laatikoita oli useita lajeja ja riisipuuroa, sokeria päälle 
ripotettuna. Ja kun kynttilät oli sytytetty ja kaikki lapset saunan jälkeen 
sijoitettu paikoilleen, luki äiti ruokaluvut; pieni ja suuri risti kätensä ja sanoi 
»aamen».  

Aterian jälkeen lapset saivat »var'makeeta», jossa oli vettä ja siirappia. 
Päivi, joka aina kyseli, tahtoi tietää, annettiinko Vapahtajalle var'makeeta 
jouluna.  

»En mie usko», sanoi isä, »mut jos sie annat isälle suukon, niin saat tän 
kauniin silkkiliinan!» Hän heilutteli kädessään reppurilta ostamaansa 
heleänsinistä kaulaliinaa.  

Silloin tuli suuri hiljaisuus. Eihän Pyryllä enempää kuin muuallakaan puhuttu 
suukoista; ei niitä otettu eikä annettu muiden kuin äitien ja sylivauvojen 
kesken.  

Päivi tuijotti liinaan, joka hänen mielestään oli ylen ihana, mutta koko hänen 



olemuksensa kangistui, eikä käsi ojentunut lahjaa kohti.  

»No, et sie tartte antaa suukkoo, ota liina», sanoi isä ja kietaisi sen lapsen 
kaulaan. Silloin Päivi kapsahti isän syliin ja kietoi lujasti käsivartensa hänen 
kaulaansa.  

Lapset olivat jo aloittamassa ajatusleikkejä, mutta vahva ateria oli virittänyt 
kaikki elonhenget virkuimmilleen, ja nyt piti saada oikein kirmata. Isä sitoi 
oljista pehmeän pampun ja istui veistintukille silmät sidottuina liinalla, ja sitten 
nypäistiin »paistia», mistä paraiten ulotuttiin. Jos isku osui viimeiseen 
nyppäisijään, tuli hänestä »paisti». Siinä oltiin kaikki vikkelässä huiskeessa. 
Lopuksi nostettiin Toivo, kolmen vuoden ikäinen, veistintukille ja annettiin 
hänelle pamppu käteen, mutta ei sidottu silmiä. Silloin äitikin tuli ja sipaisi 
pulleita poskia, ja Toivo huitaisi, mutta ei saanutkaan pamppua tottelemaan, 
ja niin tuli itku. Äiti sitten otti sen »paistin» syliinsä ja kantoi isän ja äidin ka-
mariin nukkumaan.  

Takkavalkea oli jo jätetty hiipumaan, ja sen hehku villa hiilillä keitettiin 
iltatee. Liesi jäi mustumaan, hiilet risahtelivat, lämpö herpaisi, ja kaikkien 
silmät laukoilivat. Äiti lauloi vielä isojen poikien kanssa joulu virren.  

Akkunoille pantiin kynttilät, sillä aamuyöstä kirkkoväki ajoi ohitse, ja silloin 
ne oli sytytettävä.  



Päivi oli jo vuoteessaan, kun hän kuuli Vallen ja Tepon ottavan sukset 
seinustalta ja lähtevän hiihtämään. Tyttösen havainnot jatkuivat unessa. 
Oviseinä oli aukeavinaan kokonaan ja taivaalla olevinaan suuret kynttilät, 
pitkissä riveissä. Teppo ja Valle suksivat niiden viittomaa tietä ilmassa. He 
etenivät kuin siivillä, mutta siivet muuttuivatkin junaksi.  

Päiviin oli juna tehnyt valtavan vaikutuksen, ja sama tuntu toistui unessakin. 
Hän oli mennyt Mikon kanssa myymään marjoja, ja kun juna porhalsi 
asemalle, oli maa tyttösen jalkojen alla tärissyt ja hän itse ollut vaipuvinaan 
jonnekin − ei kuullut, vaikka huudettiin: »Tyttö, tuo marjat tänne!» Mikko sai 
mielestään ison rahan marjoistaan, mutta Päivi sai paluumatkalla syödä 
omansa.  

Aamulla Päivi kertoi unensa äidille, joka sitten laski kätensä hänen 
päälaelleen ja mutisi: »Maailma nielee...!» Kaiken päivää Ulla askarrellessaan 
pyyhki kyyneleitään. Mansikki sai lypsäessä nuolla häiritsemättä hänen uutta 
röijyään, ja vaikka maitoa tuli enää vain tipahtelemalla, jatkoi hän yhä 
lypsämistä.  

Varsinkin Teppoon takertuivat hänen ajatuksensa. Se poika oli aina antanut 
kotiin palkkansa, opettanut nuoremmille kirjoittamiset, laskemiset ja 
lukemiset, ja Ulla ymmärsi hyvin, mitä oli kaikkensa yrittää ja antaa. Hän kiitti 
Kaikkivaltiasta, että lapset olivat sellaisia, aina toisiaan neuvomassa ja 
auttamassa.  



Heillä oli ollut sairautta ja murhetta, mutta toinen työ oli aina ajanut toista 
takaa tulisella kiireellä. Murhe oli työnnettävä siksi hetkeksi, jolloin päänsä 
pielukselle kallisti, mutta silloin tulikin uni ottamaan hellään hoivaansa.  

Joulun jälkeen, Tepon ja Vallen mentyä, elämä painui hiljaiseksi Pyryllä. 
Arvo ei enää tullut käymään, aterioilla ei ollut sitä merkitystä kuin ennen, 
jolloin pöytä aina oli ollut melkein herraskaisesti katettu, koska Teppo oli siinä 
asiassa ollut vaatelias. Ei ollut enää sitä elämän raikasta tuulahdusta, jonka 
nuorukaiset olivat tuoneet mukanansa. Lieden luona äiti pyyhiskeli silmiään, ja 
isäkin loi haikeita katseita tyhjiin tuoleihin pöydän ääressä. Ja kuitenkin he 
olivat ylen kiitollisia, kun pojat olivat päässeet jo aikaisin omille jaloilleen.  

Työtä riitti kyllä pajassa ja tuvassa, ja Aapelia käytettiin yhä vakinaisena 
apuna. Mutta vaikka niin olikin laita, tiesi seppä, että ajat muuttuisivat, ja hän 
ajatteli: »Kyl mie laukkaan ihmisten jalois henki kulkussain, ja tie nousee 
pystyyn min eressäin!» Hän oli kuullut, että Avijoen pieneen koskeen 
suunniteltiin myllyä ja pärehöylää ynnä − pajaa, koska nyt metsätöissä tulisi 
paljonkin taottavaa ja kyläkin mielellään rupeisi sitä käyttämään.  

Ensin Ulla ei aavistanut miehessään mitään muutosta, mutta nuo uudet 
suunnitelmat riistivät Kallelta viimeisen toivon saada pitää oman työnsä 
loppuun asti. Se mursi hänessä myös elämänhalun ja lamautti yritteliäisyyden. 
Yhä enemmän hän jätti itsensä' syrjästäkatsojaksi kirvelevin mielin, koska 
tunsi vielä olevansa täysissä voimissa.  



Tänä odotuksen ja jännityksen aikana hän oli jälleen ihmisarka. Kaikki koski 
kipeästi ja muuttui helposti ruumiilliseksi tuskaksi.  

Päivi oli niinä aikoina ikäänkuin isän kohtalotoverina.  

Hän supatteli yksin itsekseen, kysellen ja vastaillen, jopa kiistellen 
luodessaan mielikuvituksissaan eri tilanteita. Jos joku yllätti hänet siinä 
touhussa, silloin tyttö-parka hämmentyi ja juoksi pakoon. Isä ymmärsi ja 
houkutteli lapsen kuorestaan, seisotti eteensä, piteli kyynärpäistä ja sanoi: 
»No, kuinka sen Homperin kerjuun kävi?»  

Tyttö oli jotakin kuullut Homperista ja sitten jatkanut omillaan. Isälle Päivi 
myös puhui kummitädin kamarista. Hän oli Aapelin emännän lemmikki, 
pienenä viety hänen hoivaansa ja sitten illalla tuotu kotiin äidin »lokkoseen». 
Nyt suurempana hän sai hakea Aapelia töihin, kuljettaa herkullisia eväitä ja 
maistella kummin luona »systerkaakkuja» ja muuta hyvää. 

Päivin mielestä kummin kamari oli ihana huone; seinällä naksutti kello, joka 
kukkui. Sen käki putkahti ulos pienestä ovesta, avasi nokkansa ja huusi 
»kukkuu» niin monta kertaa kuin kello näytti. Se oli kovin jännittävää, ja hän 
aukoi suutaan samoin kuin käki. Seinillä välkkyivät vaaleanharmaat paperit 
kuin äidin silkkiliinat. Vuodevaatteet nousivat korkealle juhlallista takalaitaa 
vasten, ja keskellä oli pieluksia pitsiliinan alla.  



Hänelle annettiin pieni tuoli takka valkean ääressä, ja kummi toi vanhan 
aapisen. Se oli kulunut kirja; vanhanaikaiset kirjaimet marssivat pöhöttynein 
vatsoin, selkä kenossa suorissa riveissä. Nauhassa roikkui kirjatikku, päreestä 
veistetty. Siitä aapisesta hän oli oppinut kirjaimet.  

 

XXV 

Isot pojat olivat jo olleet poissa kotoa kaksi vuotta, kun he eräänä päivänä 
tulivat käymään kotona mennäkseen kiireisesti takaisin. He toivat äidille 
tuliaisiksi kultareunaiset kahvikupit ja olivat niin hienoja ja suuria, että Päiviä 
oikein kainostutti. Heidän lähdettyään isä ja äiti olivat iloisia ja puhuivat 
suurista asioista ja kaupasta.  

Nyt oltiin jo syyskesässä, ja rapuryssät olivat saapuneet Huovilaan. Mikko oli 
kerännyt sammakoita koppaan kannen alle. Hän otti yhden niistä hyppysiinsä 
ja roikotti sitä selästä uhaten laskea sen Päivin niskaan. Päivi näki inhoittavan 
elävän koivet heilumassa lähellään ja kapasi pakoon huutaen kuin 
hengenhädässä ja juosten portille.  

Juuri sillä hetkellä tuli vastaan Vankka-Heikki, ja Päivi työntyi häntä vasten 
ja takertui käteen turvaa etsien, sillä sammakko oli hänestä yhtä hirveä saada 
niskaansa kuin käärme. Mikko nolostui, ja sammakko pääsi pakoon Vankka-



Heikin komentaessa: »Pois lollakko, anna sisaresi olla rauhassa!» Hän ei 
hellittänyt Päivin kättä, vaan piteli sitä suuressa kourassaan hellästi ja 
suojelevasti.  

Tyttö oli ylen onnellinen päästyään turvaan sammakoIla. Hän astui 
suojelijansa kanssa pajamäen portilta kiviaidan laitaa pitkin Pyryntarhaan. 
Kesti kuuron aikaa, ennenkuin he ennättivät tupaan.  

Siellä oli vieraan tulo huomattu jo portilta asti. Ulla oli ennättänyt poistaa 
kaikki arkielämän merkit ja valmistaa juhlallisen ja jäykän vastaanoton. Salin 
ovet levitettiin auki kuin ainakin suuressa arvossa pidetylle vieraalle, ja Ulla 
kävi levittämässä komeimman liinansa sohvapöydälle ja pisti kahvipannun 
tulelle. Se oli kaikki tehty kädenkäänteessä, ja kun Vankka-Heikki astui sisälle, 
yhä pitäen Päiviä kädestä, olivat seppä ja hänen emäntänsä juhlallisina vas-
tassa. Heikki vietiin saliin, istutettiin kiikkutuoliin, eikä hän sitä vastustellut. 
Siitä Pyryn väki ymmärsi, ettei asia koskenut tavallisia töitä; vieraan mielessä 
täytyi olla jotakin muuta, ehkä vallan harvinaistakin asiaa. Kun oli puhuttu 
ilmoista ja kylvöistä, sai Heikki lopulta kysytyksi:  

»Entä se teidän Teppo-poikanne, onko se kovasti sidottu siellä 
Johanssonilla?»  

»Eihää sit ittees kukaa orjaks pestaa», vastasi seppä varovasti. Ullan silmät 
olivat levinneet, ja Kallekin katsoi ihmeissään Heikkiin.  



»Minä vain olen vähin ajatellut avata kaupan täällä omalla puolellani, kun 
sitä tukinajoa ja kaatoa ja kuljetusta nyt riittää vuosikaupalla. Olisi hyvä saada 
rahat jäämään paikan päälle, ja onhan ne kolikot kierineet parina talvena, ja 
riittäähän sitä metsää minulla...» Heikki puhui harvakseen venyttäen sanojaan 
kuin nauttisi saadessaan puhua näin juuri Pyryn väelle.  

»Oliskos se sitten niin meinattu, että Teppo tulis sit kauppaa hoitamaa...?» 
kysyi seppä hymähdellen, sillä nyt hän tiesi pian saavansa yliotteen.  

»No sitähän minä tulin kuulemaa», vastasi Heikki.  

Ulla oli jo laittanut kultareunaiset kuppinsa valkoisella liinalla peitetylle 
tarjottimelle ja hakenut parhaat korppunsa ja piparkakkunsa säilöistä. Näytti 
oikein juhlalliselta vieraan leveänä istuessa pöydän edessä kiikkumassa Ja 
seppä sohvassa jalka nostettuna toiselle polvelle, imeskellen piipussaan 
kartuusia, jota vieraskin otti omaan nysäänsä.  

»Eihää myö tääl, äite ja mie, siit asiast mitää tieretä. Se poika on kaikis niin 
itte miehiää...» Sepän sydämelle teki hyvää sanoa juuri näin ja ihan 
todenmukaisesti, että hänellä oli sellainen poika, joka tiesi oman parhaansa.  

»Vai itse, eihän se Teppo ole vielä täysikäinen», yritti Heikki.  

»Eihää se o, vasta täyttää tulaavvuonna kakskymment, mut kovahaa se sill' 
on meininki...» Seppä nautti saadessaan pysyä näin torjuvalla kannalla. 



»Pitäisköhän minun nyt sitten puhutella sitä poikaa itseään?» kysyi Heikki 
epäröiden, ikäänkuin tuo olisi liikaa vaadittu.  

»Kaihaa se sitte niin olis, jos...»  

Heikki liikahti äkkiä tuolillaan ja katkaisi toisen puheen: »Eikö se poika nyt 
sitten sentään tule tänne?» Hän kohentihe korkeammalle kiikkutuolissa.  

»Teppo ol tääl justii Vallen kans ja sano menevääs Pietarii tavaroit ostaan. 
Eihää se nyt taira...!» saneli seppä katsoen Ullaan ikäänkuin jakaakseen 
pienen voitonriemun hänen kanssaan.  

»Eikö Johanssonni itse käy ostamassa tavaroitaan?» kysyi Heikki tiukasti.  

»Kylhää se ittellees ostaa, mut eihää se toiselle...» Seppää jo oikein 
hytkäytti Heikin maititon ilme.  

»Mille pahuksen toiselle?» Heikin ääni oikein rämisi.  

»Häi, no, Tepolle…!» Seppä otti piipun suustaan ja laski molemmat jalkansa 
lattialle, ojentuen suoraksi sohvalla istuessaan.  

»En minä nyt tule hullua harmaammaksi tästä jutusta...että kuka ostaa 
kulle?» ärähti Heikki pysäyttäen kiikkutuolin keinumasta.  



»Eihää sil taira väliäkää olla. Teppo vaa menee Pietarii ja ostaa ittellees 
koko puorin täys tavaraa. Se, niin, puoti on jo orottamas ja taitaa jo olla 
täytettykkii ja myytykkii tavaroit ja muit...» Olihan se jotakin, kun sai sanoa 
tällä tapaa ja tälle miehelle; se teki hyvää sepän sydämelle. Piippukin oli 
sammunut ja jäänyt imaisematta hänen tarkatessaan Heikin nolostumista ja 
ihmetystä.  

»Mutta eihän se poika ole laillisessa iässäkään!» huusi Heikki ja löi 
nyrkillään kiikkutuolin käsinojaan.  

»Eihää se o, mut kun kauppa onkii Vallen nimis!» Tämä nyt oli sepän 
mielestä naula oikeaan paikkaan, ja hän otaksui sen menneen syvälle Heikin 
ahnaaseen sisuun.  

Heikki jäi hetkiseksi tuijottamaan seppään tyhmän näköisenä, mutta räjähti 
sitten nauramaan ja sanoi: »Kyllä sinä seppä nyt minua petkutat...!»  

Hän katsoi sivulleen, kun Ulla astui lähemmäksi ja sanoi: »Kyl se niin on ku 
Kalle sanoo. Eihää myö täs, vanhat ihmiset...!» Ulla kaatoi kahvia kuppeihin ja 
katsoi sitten hymyillen Heikkiin, niinkuin hänen tapansa oli ollut tyttönä hiukan 
huuliaan mutistaen. Heikkiä oikein hytkäytti tämä hymy, ja hän tuli jälleen 
hyvälle tuulelle.  

»Vai niin, vai jo vaa...on ne juupelin poikia nää teidän...!» 



Hän huomasi olleensa maititon ja tahtoi korjata erehdyksensä. Viime aikoina 
hän oli omaksunut tuekseen harvasanaisuuden ja arvokkuuden ollessaan 
paljon tekemisissä ihmisten kanssa, mutta toisinaan nämä liittolaiset unohtui-
vat, niinkuin nytkin, kun sattui eteen ihan yllätyksellisiä asioita.  

»Näkyy tot aikoin tultavan, vaikka maat ja mannut onkii vähäset. Työ suuret 
rikkaat tietten enemmän hallaa, kun laitatten niit vapriikkianne...»  

Heikki ymmärsi kyllä, miksi seppä oli apea, mutta ei ollut siitä tietääkseen, 
käänsi vain tuoliaan Ullaan päin ja sanoi: »Mitä sinä, Ulla, sanot, kun minä 
sitä ronttiväkeä kerään tänne niin kosolta joka talvi? Eihän sille muutakaan 
voi, kun puut ei itse itseään katko eikä veteen vie.»  

»Eihää se meittiin kuulu, mitä kukii omallaa tekee», vastasi Ulla ja katsoi 
Heikkiä tuttavallisesti silmiin, tahtoen osoittaa, ettei hän ainakaan kantanut 
kaunaa uusista eikä vanhoista asioista.  

Heikki kertoi ajattavansa puut Mustajärven selälle ja Avijoen uomaan; sieltä 
ne sitten oli kuljetettava tulvaveden aikana Isoonjokeen. Se ne kyllä veisi 
mereen asti.  

»Sellaisen sitä pitää väylän olla, niin kannattaa puita myydä!» Hän hihkaisi 
ja antoi kiikkutuolille vauhtia.  

Seppä ei sanonut siihen mitään, maisteli vain kahviaan ja imi piippuaan.  



»Puulaaki ne kaikki korjaa, minä otan rahat ja rupean maita mullistamaan... 
onhan suota ja jokivartta. Myllyn, meijerin ja pärehöylän ja − pajan minä 
laitan!» kehui Heikki ja nosti kättään korkealle.  

Seppä kävi ihan kalpeaksi tuijottaen lattiaan ja pysyi vaiti.  

»Vai meijerinkin», sanoi Ulla vähäksyen. Se oli hyvin hämärä käsite Ullalle ja 
sepälle. He olivat kerran käyneet sennimisen rakennuksen sivutse ja 
tunteneet pahaa hajua. »Meijerihää se sopii olla, ku muille voinsa myy...ei siit 
ostajat tierä, vaikka kirnut kuinka haisee!»  

»Surkeet se on, kun pitää syörä muiren valmistamaa voita», vahvisti seppä.  

Heikki nauroi kiikkutuolissa nojallaan, jalat korkealla ilmassa ja sanoi: 
»Meijeri on suurellinen laitos, maksaa kymmeniä tuhansia ja nielee maitoa 
tuhansia kannuja. Ei sitä niin vaan joka nurkkaan nosteta, mutta minä sen 
kyllä nostan, ja kylä tuo sinne maitonsa, ja rahaa sillä saa – voilla!»  

Nuo sanat kajahtelivat ihan peloittavina pyryläisten korvissa, kun he 
ajattelivat kymmeniä tuhansia ja koko kylän maitoja. Sellainen suurellisuus 
tuntui jo nöyryyttävältä. Ja sitten se − paja!  

Ylpeys tuli Ullan avuksi, ja hän sanoi: »Ei noit sin meijeriäs meikäläisek 
kaipaa,syökööt tukkimiehet sellasset voit!»  



»Et sinä, Ulla, ole meijeri voita nähnytkään. Sitä syövät kuninkaat ja keisarit 
ja ulkomaalaiset. Ja sinne se voi minunkin meijeristäni viedään.» Heikki katsoi 
akkunaan kuin jo näkisi kuormiensa taivalta van rautatietä kohti.  

»Vai vallan ulkomaille ja kuninkaille», mutisi seppä. Hän tunsi itsensä kovin 
pieneksi ja vähäpätöiseksi. Vaikeata oli pidättyä kysymästä siitä − pajasta.  

Vankka-Heikin tukevassa ruumiissa asui aika annos miehistä hellyyttä, jonka 
Ulla oli aikoinaan osannut niin ihmeellisesti houkutella esille. Sama tunne ajoi 
vieläkin Heikkiä suurellisiin yrityksiin, ja ajatuksissaan hän aina omisti 
kunnianhimoiset suunnitelmansa nuoruutensa lemmitylle. Miksi niin oli laita, 
siitä hän ei lähtenyt itselleen tiliä tekemään, vaikka usein ajattelikin, että jos 
Ulla olisi hänelle tullut, niin kyllä heidän molempien elämä olisi toista ollut kuin 
nyt.  

Pajan suunnitelman hän oli keksinyt vain uhitellakseen Kallea. Ullan äkillinen 
mieltymys seppään oli ollut Heikille suuri kolaus ja herättänyt hänet 
näkemään elämänsä ihan uudessa valossa, ajanut maailmalle katselemaan ja 
oppimaan elämää ja saamaan silmänsä auki tajutakseen, mihin hän voisi 
ulottua sellaisten maiden ja metsäin omistajana kuin hänellä oli. Kaikesta 
huolimatta hän sentään oli pysynyt moukkana. Entinen metsäkulmalaisten 
itsepäisyys ja paha sisu istuivat lujasti Heikissä, eikä hän malttanut olla 
kiusoittelematta seppää:  



»Sen pajan minä myös meinaan rustata ja panna käymään oikein 
konevoimalla, niin että koneilla koneita tehdään ja höyryhevosia tarvitaan!» 
kerskui Heikki, jolla ei ollut etäisintä aavistusta konepajasta.  

»Parast on, että tietten siel enste seppiä oikein konevoimal, ei niikkää pukki 
pujahuta kalliolle!» tokaisi seppä ja vilkaisi pahasti Heikkiin.  

»No, kyllä niitä sellaisia aina saa.» Heikki huitaisi ympärilleen kuin 
karkoittaisi kärpäsiä.  

»Sellassia kyl saa, mutt'ei seppiä...!» väitti Kalle ja nousi seisomaan 
suoristaen selkäänsä. »Se on vaikee ammatti ja vaatii lukemattomien 
työaseiren käyttöö. Kylhää niit Ristuksel on monensorttisia seppiä, muttei niist 
o puhe!» Kallen sisu kiehui, vaikka hän punnitsi sanansa.  

»Sen minä vain sanon, että vapriikki on aina vapriikki, ja tuollainen 
käsityöläisen paja on − nälkälaukku!» Heikki hörähti nauramaan omille 
sanoilleen ja katsoi Ullaan, joka seisoi punoittavana pöydän päässä.  

»Ei myö viel o tultu sinult leiväksiä hakeen», sanoi Ulla nykäisten 
pääliinansa nurkista, »eikä sin tartte täs kukkona kiekua! Kyl ne mettät 
meitillekkii puita kasvaa Pyryl, niinku Eerolaskii, ja sellattiisen pajarustmentin, 
ku sie kykenet pystyttämää, sen nyt...»  

Kallen nyrkki iski pöytään.  



»Suu poikki, Ulla! Ekkös sie nää, että se Mustajärven vanha piru istuu 
hajareisin Heikin niskas ja sätkyttelee sääriään ja tellää sanat uhriparkaas 
suuhu?» huusi Kalle.  

Ulla hätkähti ja riensi vikkelästi tupaan.  

Heikki ponnahti myös pystyyn ja tarjosi kättä Kallelle. 

Toinen ei ollut näkevinään.  

»No, ei miehet turhista nokkaansa ota, hyvästi nyt ja vasta paremmin!» 
sanoi Heikki tyynesti ja meni.  

 

XXVI 

Huovilan kauppa, jossa Teppo oli ollut apulaisena kolme vuotta, oli kylän 
keskus; sieltä sai mitä ihmeellisimpiä tavaroita, siellä voi kuulla kaiken 
maailman tietoja, sinne tuli sanomat ja kirjeet, ja sieltä sai tavaraa rahalla ja − 
velaksi.  

Siellä emännöi, möi ja osti Huovilan emäntä Marja. Se oli sitten vallan 
merkillistä, kuinka hän yhä oli kukkea, posket punoittivat, silmät säkenöivät ja 
varsi pysyi perin notkeana ainaisessa häärimisessä, kun piti hyllyille kurkottaa, 



punnita, laskea, nostella, kääriä paperiin ja samalla jutella ihmisten kanssa, 
jotka hän kaikki tunsi.  

Kaupanpito ei ollut helppo asia. Moni oli kyllä aloittanut, kun rahoja liikkui 
paljon, mutta erehtynyt elämään liian komeasti ja menettänyt kaikkensa; 
toisilta koko homma supistui suolan ja silakan, tikkujen ja tupakan myyntiin.  

Marjalla tiedettiin olevan tuntoa sormenpäissä; hän osasi aina laskea niin, 
että voitto pysyi kukkurana ja vaihto jatkui karttuvana, tavarat paisuivat 
hyllyillä ja ihmiset ihastuivat myy jään. Kylällä sanottiin, että Mustajärven 
tonttu oli muuttanut Huovilaan.  

Marja ja Teppo olivat tulleet hyvin toimeen keskenään.  

Näkihän jokainen, että Marja oli kuin äiti Tepolle, oli ottanut 
»makasiinimiehem, ettei poikaa rasitettaisi liikaa. Emäntäpiikansa Marja pani 
leipomaan kakkuja ja laittamaan herkkuja, joita Tepon piti syödä.  

»Että vähänkin lihoisit», sanoi Marja.  

Teppo oli »nirsu ruuilleen ja kemppi vaatteissaan», astui kynnykselle aina 
sirostellen, olipa hänellä kiiltokengät tai kömpelöt pajasaappaat jalassa.  

Marjassa oli itsessään paljon samaa joustavaa tahdikkuutta pikkuseikkoihin 
asti. Heillä oli kummallakin ihmeellisen kaunis käsiala ja niin samanlainen, 



ettei tilikirjoissa voinut heti toisistaan erottaa.  

Kaikki kolme poikaa, Valle, Arvo ja Teppo, tunsivat olevansa kotonaan 
Huovilassa, remusivat uustuvan puolella, jossa ei käynyt yleisöä, ja painivat 
kasvavien nuorukaisten tapaan. Tapani oli heille kuin vanhempi veli, ja Marja 
sanoi heitä kaikkia pojikseen, komenteli, hoiti ja hemmotteli kuin ainakin äiti.  

Tapani oli hänelle kaikessa alamainen, ei niinkään suuresti ikäeron vuoksi, 
vaikka se olikin useita vuosia, vaan siksi, että Marjan kiehtova olemus kääri 
hänet kuin pumpuliin ja osasi aina vakuuttaa ja toimia niin, ettei toinen voinut 
keksiä mitään vastaan sanottavaa.  

Lempeä huolehtiminen läheisimmistään oli Marjalle oikea intohimo, joko se 
sitten oli hänessä synnynnäistä tai luonto pyrki korjaamaan ja antamaan 
takaisin sen, minkä oli lapsuudesta täyteen ikään asti täytynyt olla lamassa.  

Tapanista näki hyvinkin, että hän oli tyytyväinen, ja aviopuolisoiden välillä 
tuntui olevan varsin lyhyt lanka, joka heitä aina veti vierekkäin ja toistensa 
lähelle.  

Niinkuin Pyryn seppä, samoin Marjakin aina oli keksimässä yhä uutta 
hommaa. Marjalla oli sentään valoisampi mieli; hän ymmärsi leikkiäkin ja jäi 
aina voiton puolelle, ei vain rahallisesti, vaan hän sai myös ihmisten 
mielenkiinnon vireille ja saavutti heidän suosionsa. Hänen ympärilleen kiertyi 



kaikki elämä pienessä ja suuressa. Hän ei kylläkään ollut siitä tietävinään, 
mutta viisaiden silmien välkkeestä saattoi päätellä hänen iloitsevan, kun joku 
taipui noudattamaan hänen neuvojaan.  

»Myykää pois vanhat, liian suuret puunne», sanoi hän ukoille, ja sitten 
seurasi pieni esitelmä metsänhoidosta. Samoin kävi voin tuojille. Ellei tavara 
ollut kunnollista, tiesi Marja aina, missä vika oli, ja neuvoi menettelemään 
vasta paremmin. Hän oli perillä paljosta ja kyseli muilta.  

Tämä eloisuus olikin ollut Tepolle erinomainen koulu.  

Tapani kävi usein kaupungissa ostoksilla, ja silloin hän aina tapasi myös 
Vallen Anttu Eerolan luona, jonka liikkeessä kotipitäjäläiset ahkerasti kävivät 
vaihtokauppaansa tekemässä. Antun liike oli paisunut »kuin senkin Isojoki», 
sanottiin Tuorakassa. Eno oli usean kerran yrittänyt saada Teppoa 
apulaisekseen.  

»En minä rupea kenenkään kivirekeä vetämään», vastasi Teppo − hän ei 
pitänyt vaihtokaupasta.  

Tapanikin oli nyt myynyt suuret puunsa. Eräänä sunnuntaina hän pyysi 
Marjaa kanssaan kävelylle.  

»Sinä olet aina seinien sisällä», sanoi hän.  



»Uusi apulainen ei osaa kohdella ihmisiä», puolusteli Marja.  

»Ja sinä välität koko maailmasta enemmän kuin minusta», valitti mies.  

»Niin nääs, kauppa riippuu siitä, mutta sinä olet ilmankin minun omani», 
nauroi Marja.  

»Entä jos rupeankin rimpuilemaan, ellet taivu emännäksi oikein olan 
takaa?»  

Siitä oli useinkin ollut napinaa, kun Marjalta ei riittänyt aikaa Tapanille 
muulloin kuin yösydännä.  

»Älä nyt hätäile, minulla on sinulle kerrottavaa.»  

He menivät Avijoelle katsomaan, kuinka puut pääsivät sieltä Isoonjokeen. 
Heidän oli kierrettävä harjun laitaa pitkin, sillä tulva oli noussut korkealle.  

Miesjoukko marssi heidän edellään hanurin pauhatessa ja poikien 
hoilatessa. Pihoista ja tuvista kuului samaa elämää. Rautatien rakentamisesta 
saakka ei ollut nähty näin paljon miehiä yhdessä paikassa. Silloin oli nälkä 
hiljentänyt menon ja tauti runnellut voimat, mutta nyt nähtiin täällä maan 
rotevinta ja rehvakkainta väkeä uljaina työtamineineen harppomassa 
tanhuvilla. 



He olivat jo tulleet lähelle jokiuomaa ja näkivät puiden kelluvan yksitellen 
vedessä.  

»Noin jyhkeiden honkien kuljettajat ne näinä parina vuonna ovat syöneet 
suurimmat kaakut ja rasvaisimmat liikkiöt, eikä noille huono mies mitään 
mahtaisikaan. Tuollaista, sakkia ei köyhä kylä voisi elättää. Siinä tarvitaan 
Tuorakan pellot ja sen navettojen vahva, kellertävä voi pitämään heitä 
kunnossa», sanoi Tapani.  

»Ja Huovilan kauppa kaikkea myymään», lisäsi Marja. »Rahaa ne ovat 
tuoneet meille jos muillekin. Ei ole yhtään mökkiä, jossa ei nyt keitettäisi 
kahvia kaupaksi ja leivottaisi vehnäsiä. Ja täällä metsässä kuuluu olevan 
vireillä viinanpoltto, ja näkeehän myös konjakin tapaista joka miehen 
pullossa», tiesi Marja.  

»Sinun luettelossasi oli ulkomaan hedelmiä − meneekö niitä kaupaksi?»  

»No, vaikka toisit samppanjaa, niin kyllä ostetaan. Tuo sinä huuliharppuja ja 
pelituosia − niitä ne kysyy ja korttipakkoja. Minun pitäisi kerran itse päästä 
ostamaan.»  

»Mikäs estää, mennään yhdessä ja juhlitaan! Mitä sinun piti sanoa 
minulle...?» kysyi Tapani.  



»Ei, mutta mitä melua miehet pitävät? Tappelevathan ne tuolla rannalla 
keskellä päivää. Eikö nyt riitä, että nurkkatanssit ovat vaarallisia ja puukot 
heiluu − aidanseipäät ei enää ollenkaan kelpaa aseiksi», puhui Marja vetäen 
Tapania kauemmas.  

»Ei tuo sen vaarallisempaa ole kuin ottelu noiden jättiläispuiden kanssa. 
Kävin täällä talvella, kun kaatoivat metsää. Ei tahtoneet aseet pystyä eikä 
keinot tepsiä eikä mitkään voimat riittää siirtämisessä − hitaasti se kävi, ja 
kuin muurahaisia oli miehiä yhden puun kimpussa. Hevoset höyrysi ja pärskyi, 
niitä piti olla rivi reen edessä, ja millaisia hevosia? Selkä niillä oli kuin mäki. 
Hengen kaupalla siinä miehet seuhtoivat. Jos tuollainen jättiläinen, jonka 
läpileikkaus on kuin iso, pyöreä pöytä, jos sellainen vain hipaiseekin 
pyörähtäessään, ei siinä mies enempää ole kuin kärpänen kivien välissä.»  

Näin he juttelivat katsellessaan alas Avijoen uomaan, jonne tukit oli jo 
uitettu Mustajärvestä kuljetettaviksi edelleen Isoonjokeen ja sitä pitkin 
mereen. Yksitellen piti jättiläisiä vieritellä − olihan niissä pieneen jokeen sylin 
täydeltä. Mutta tulvaveden noustua oli nyt mahtava luonto luontoa 
kantamassa. Tukit lähtivät liikkeelle hitaasti, aseilla työnnettyinä, miesten 
niiden päällä harppoessa kuin vikurihevosia ohjaillessa. Se oli ottelua, 
reipasta, uljasta ja urheata, jossa oltiin uutta uraa uurtamassa.  

Kevään hurmiossa vedet paisuivat, Mustajärvi työnsi vettä, jäätä ja puita 
Avijokeen, johon yhtyivät sadat ojat ja purot metsistä tulleina, monet 



pikkujoet noromailta. Vettä nousi maasta, vettä tuli taivaasta, paisuen 
laajaksi, yhtenäiseksi järveksi. Siinä telmivät pienet ja suuret jättiläispuut 
toistensa keralla, työntyivät otteluun kumahdellen ja paukkuen, kuin tuskasta 
parahdellen vielä elävinä, elonnesteet raikkaina suonissaan, ja täyttivät 
tuoksullaan keväisen, kuulakkaan, kosteutta huokuvan ilman.  

»Kuule, mitä sinun piti minulle sanoa?» kysyi Tapani jälleen.  

»Mennään tuolta Tuiskun kautta kotiin. Anna, nääs, kävi hiljan kaupassa ja 
pyysi, että me tulisimme heillä käymään tänään. Mitä sinä...?» Marja katsoi 
sivulta Tapaniin, ja Tapani käänsi kasvonsa Marjaan. He katsoivat toisiaan sil-
mästä silmään.  

»Ihanko tyyten...?» hymyili Marja.  

»En vielä tiedä, pidä varasi. Anna on suuri velho!» naurahti Tapani.  

»Jos rupeaisinkin olemaan pelkkä emäntä...»  

He olivat jo kohta Tuiskun kohdalla.  

Juho tuli portilla vastaan. Hyvin olivat juovat hänen kasvoissaan jo 
syventyneet, ja viisaissa silmissä katse oli seestynyt.  

Kun Tapani näki Annan lieden ääressä, ailahti hänen mielensä lämpöiseksi. 



Hänen oli kevyt olla, kuin hän olisi astunut vanhaan kotiinsa, ja likistäessään 
Annan kättä kädessään hän tunsi saman myötätunnon ja ystävyyden vir-
taavan siitäkin.  

 

 

XXVII 

Mikko oli aina ollut toisenlainen kuin kaikki muut Pyryn lapset, jotka jo 
aikaisin hoitivat itsensä ja toisiaankin. Kun Valle oli kysellen päässyt perille 
kirjaimista ja sitten itsekseen tavaillut, piti hän kireätä komentoa opettaessaan 
toisille samaa, ja Teppo oli taas kovin kärkäs ottamaan kaikesta onkeensa.  

Päiviä hemmoteltiin kylässä ja kotona ja ihmeteltiin hänen aikaista 
lukutaitoaan. Mikko oli ainoa hidasoppinen. Hän ajeli mieluimmin pienillä 
lastenkärryillä kylän poikien kanssa pitkin raittia, oli kova-ääninen ja piti 
tappelussakin hyvin puolensa. Mutta vasara ei pysynyt hänen kädessään, ei 
hyvällä eikä kovalla. Hän osasi livahtaa käsien välistä omille teilleen ja tulla 
kotiin, kun nälkä ajoi.  

Ihmeellinen varjelus oli ollut Pyryllä se, etteivät lapset loukanneet itseään 
teräaseilla, vaikka niitä oli joka puolella saatavina ja pide1tävinä.  



Mieluimmin Mikko kävi kalassa ja ravustamassa Isollajoella. Eräänä elokuun 
päivänä poika taas oli haihtunut, ei kuulunut kotiin illaksikaan. Käytiin 
levottomiksi. Äiti juoksi joelle, huuteli ja huhuili ja tuli lopulta uupuneena 
kotiin. Sitten isä meni metsän puolelle ja palasi sieltä pellon poikki, astuen 
ojaa myöten, ja havaitsi kivillä verta, meni eteenpäin ja taas oli verta. Vilja oli 
korkeaa kahden puolen ojaa, ja sarka kaartui. Hän harppoi puolijuosten ja 
näki Mikon kepintapaiseen nojaavana nilkuttavan hitaasti, ja verta tippui 
toisesta housunlahkeesta.  

»Mikäs sin on?» kysyi isä tuimana.  

»Mato puri reiteen», sanoi Mikko vavisten ja kelmeänä, pisamaiset kasvot 
itkun irvissä.  

Isä riisui housut pois − suuri haava ammotti pojan reiden sisäpuolella, 
lähellä haaruja.  

Isä ei puhunut mitään, otti pojan käsivarsilleen, ja verta valui hänen 
vaatteilleen, tippuen maahankin. Matka ei ollut pitkä kotiin, mutta tuntui 
loputtomalta. Pojan voimat olivat myös lopussa. Vuoteelle laskettuna hän oli 
perin kelmeä.  

Isä ja äiti sitoivat haavan, miten taisivat, ja lähtivät heti viemään junalle ja 
kauppalaan lääkärille. He ennättivät myöhimpään junaan, mutta lääkäriin 



pääsisi vasta aamulla. Asemalta mentiin suoraan Tepon luo, joka heti juoksi 
hakemaan lääkäriä.  

»Onpa tämä oikea sudensuu», sanoi lääkäri. Ei voitu neuloakaan, kun ei 
tietty, oliko puukko, johon Mikko oli puusta pudotessaan suistunut, ollut 
puhdas, ja saattoihan siteissäkin olla likaa, samoin vaatteissa.  

»Ei sinusta ainakaan sotamiestä tule», sanoi tohtori katsellen valjua poikaa, 
joka laukoili silmiään.  

Kun ensimmäinen jännitys oli ohitse ja hengenvaara ehkä vältetty, 
purkautui Ullan jännitys. Hän vapisi ja itki kuin lapsi ja nukahti istualleen 
pöydän ääreen, sillä Tepolla ei vielä ollut muuta kuin yksi vuode, ja siinä 
sairas poika makasi.  

Kotona Mikko sai haavakuumeen. Hän puhui suuresta  koirasta, jolla oli 
tuliset silmät ja ahjosta otettu kieli. »Missäs se o?» kysyi Päivi. »Ehhää mie 
nää!»  

»Se on pöyrän alla. Se nousee henkenä min päällein.»  

Päivi juoksi pajaan kertomaan isälle. Lääkärin määräysten mukaan oli 
liinaisesta paidasta nypitty lankoja ja keitetty höyryssä, − pantu jouhisihtiin 
padan päälle − ja niitä nyt tukittiin haavaan, kun oli ensin lääke vedellä puh-



distettu. Sitä tehtiin sitten pitkin aikaa, ja haava alkoi parantua. Hoitelu ja 
pelko piti Pyryn väkeä kovassa jännityksessä. Kaikki ulkopuolinen jäi sivu 
asiaksi.  

Mikko alkoi jo toipua ja »tiittasi» pienemmät, Toivoveikon ja Päivin, 
loitommaksi. Hän oli sairautensa aikana käynyt koppavaksi.  

»Mikähää komesrooti sinust tulee, ku tos noin romsteeraat», sanoi äiti.  

Ennen syyskylmiä Mikko jo meni kainalosauvojen varassa metsänlaitaan ja 
viipyi siellä monet tunnit. Kerran sitten havaittiin, että muutamien koivujen 
latvat siellä heiluivat valtavasti.  

»Mikäs noit isoja koivuja tol tapaa helistelee?» ihmetteli äiti.  

Mikko oli tehnyt pienen, nelilautaisen keinun kahden koivun väliin. Hänen oli 
pitänyt käyttää puraa, sahaa, näveriä, kirvestä ja taaskin puukkoa ja kiivetä 
puuhun aseineen, vaikkei vielä voinut kävellä ilman sauvoja.  

»On sinus sisua», tiukkasi isä. »Sitäkös sielt taas kärmettä hait? Pysykii 
maassa äläkä puuhu pyri, taikka käytän kii sänkyys, että eres paranet enste.»  

Nuoremmilla oli paljon iloa kiikusta. Toivo ja Päivi siellä leikkivät myötäänsä. 
Mikko ei siitä välittänyt; kun kerran oli saanut tehdyksi, niin se riitti hänelle. 
Kun kainalosauvat pian jo jäivät pois, meni hän ravustamaan ja pyydysti 



rapuja − sadoittain, sillä Huovilaan oli taas tullut ostelijoita.  

❋❋❋ 

Metsäkauppoja tehtiin jo kaikkialla, ja rahaa liikkui runsaasti. Siitä taas 
johtui, että liike-elämä kukoisti ja Tepon uusi kauppa pääsi hyvään vauhtiin. 
Hänen piti ottaa Mikko apulaisekseen.  

Kotona käydessään hän kertoi: »Niin − Mikko? Ei se enää puusta putoa, 
nostelee sitä leveää nenäänsä ja kohtelee ihmisiä päätä myöten.» − 
Teppokaan ei enää puhunut kotipuolen murretta. »Ja saahan se aina kaupan 
syntymään, ei tyhjilleen päästä pois ihmisiä. Järjestystä se kyllä pitää, eikä 
sitä poikaa juksata. On vain täytynyt pitää tärkeämmät kirjat poissa, ettei 
mene töhrimään. Kirjanpito on taas eri konsti, sen Mikko oppii vasta koulussa. 
Ruotsia minä olen sille yrittänyt opettaa − ei, ei taida koskaan oppia...»  

Näin kertoi Teppo saaden isän ja äidin hyville mielin.  

He olivat niin usein saaneet tuskastua Mikkoon ihan mahdottomana 
kotitöihin ja aina yllättäneet hänet omissa kujeissaan.  

Teppo käveli huoneesta huoneeseen, piteli mieluisiaan esineitä ja yskähteli 
kuin kurkussa olisi jotakin kutisevaa. Vanhemmat tiesivät ennestään, että 
hänellä silloin aina oli jotakin mielessä, ja katsoivat toisiinsa odottavina. Äidin 



tuo yskiminen oli monet kerrat tehnyt levottamaksi jo Tepon Huovilassa 
ollessa, ja hän oli sanonut:  

»Me jo vaa tohtoorilt kysymää, mitä toi tollai yskä oikein on!»  

Menemättä oli aina jäänyt, kun yskä ei pahentunut eikä parantunut, ja 
Teppo vakuutteli olevansa »reilassa».  

Nyt äiti oikein kimakalla äänellä tiukkasi: » Ekkös vieläkää o käynny? Ohhaa 
siel tohtoor ihran naapuris.»  

»Olen», sanoi Teppo kääntäen kasvonsa poispäin, jotta äiti ei huomaisi sitä 
hetkellistä tuskaa, jonka tämä kysymys oli hänessä herättänyt.  

»No, mitäs tohtoor sano?» Äidin odottava jännitys teki Tepolle vielä 
vaikeammaksi pysyä maltillisena.  

»Se kuuluu johtuvan sydämestä. Minulla taitaa olla läppävika», selitti Teppo 
tekeytyen niin levolliseksi kuin taisi ja katsoi äitiin avoimin silmin. »Tämäkin 
yskä on siitä», lisäsi hän ikäänkuin lieventääkseen asiaa.  

»Aijai, vai syränvika? Mistäs se sitten on tullu?» huudahti äiti pelästyneenä.  

»Lääkäri otaksui, että minussa on ollut lavantauti pienenä. Se kuuluu 
jättävän...»  



»Nythää miekii muistan. Sie olik kipee yht'aikaa ku miekii − sellaist löysää 
vattaa pitkän aikaa. Sit ei vaa ymmärretty − lasta...» Äiti oli hätääntynyt ja 
järkkynyt, huulet vapisivat, ja silmiin kihosi kyyneliä. Hän silitteli esiliinaansa 
ja katsoi lattiaan, taistellen liikutustaan vastaan.  

Teppo pysähtyi hänen eteensä ja sanoi: »Älkäi, äite, hätäintykö, ei tää nyt 
äkkiä taira tän kummemmaks tulla. Mie tulin tänne ihran toisest asiast 
puhumaa.» Kun Teppo hämmentyi, livahti vanha murrekin kielelle.  

»Mikäs asia se...?» tiedusti isä, joka myöskin oli säikähtänyt eikä oikein 
saanut ääntään kuulumaan selkeänä.  

Tepolle kävi vaikeaksi nähdessään vanhempien tuskan, ja sitä haihduttaak-
seen hän äkkiä sanoi: »Päivi on pantava Helsinkiin kouluun.» Se oli nyt 
sanottu suoraan ja valmistamatta, vaikka Teppo oli ajatellut ilmaista sen sitten 
vasta, kun ensin olisi selittänyt menestymisensä kauppiaana.  

Isä ja äiti katsoivat häneen ällistyneinä ja kaiken muun unohtaneina.  

»Tyttökö...?» kysyi äiti.  

»Kuinkas sellain käy laatuu?» kysyi isä.  

»Miksi ei, kun tytöllä vain on lukupää, oppii kieliä ja paljon muuta.» 



Teppo oli istuutunut höyläpenkille ja heilutellut jalkojaan. Nyt hän ponnahti 
pitkällä loikkauksella keskilattialle kuin näyttääkseen, ettei hän ollut kovinkaan 
sairas.  

Se huojensi äidin mieltä, ja isäkin hymähti sanoen: »Toihaa nyt olloikkaus, 
oikee tupa tärähti.»  

»Lapsettaa...» sanoi äiti, ja hänenkin suunsa meni hymyyn...  

»Olekkos aatellu, että kouluuttamiin maksaa paljo rahaa», huomautti isä.  

»Rahaa kyllä tulee, ei siitä puutetta ole», vakuutti Teppo ja heilautti kättään 
kuin raha olisi hänelle tyhjää ilmaa. »Eerolan metsistä sitä kaivetaan ja täältä 
suuresta Pyryn tilasta...!»  

»Älä siin nyv veuruele! Jos sie kaikkia meinaat kouluuttaa, niin menee siin 
omakkii tulos. Voisithaa sie ottaa muijan, ja mitäs se sitte sanois?»  

»Minä en koskaan mene naimisiin», vastasi Teppo lyhyesti.  

»Onkos se tautis niin vaarallii?» kysyi taas äiti levottomana. Hänen 
katseensa. tutkivat tarkoin pojan miehistyvää olemusta. Teppo oli vieläkin 
kasvanut, saanut pikkuvanhaa varmuutta; hän ei kuohahdellut eikä liioin 
innostunut. Hänessä ei yleensä ollut sitä pursuavaa elämänhalua kuin 
Vallessa, joka tarttui ylivoimaiseenkin ja liioitteli voimiensa yltäkylläisyydessä. 



Teppo sai kuitenkin paljon toimeen ja saavutti ihmisten luottamuksen.  

Nyt hän oli tullut tapaamaan myöskin Arvoa, ja Päivi lähetettiin häntä 
kutsumaan.  

Kun Teppo oli tehnyt selkoa aikomuksistaan, että Päivi pantaisiin 
oppikouluun, kysyi hän: »Mitä sinä arvelet?»  

»Eihän nyt ole tyttöjä...» ihmetteli Arvo, mutta katkaisi sanansa katseltuaan 
toisia ja nähtyään varmuuden ja levollisuuden. Arvoa tuo uutinen jollakin 
tavalla loukkasi ikäänkuin oppiuran arvo olisi siitä hiukan alentunut, jos pieni 
maalaistyttö tulisi sitä taivaltamaan. Sellainen ajatus häilähti hänen 
mielessään, mutta samassa hän siitä jo moitti itseään.  

»Sanohan nyt...!»  

»Niinkö Päivistä ja koulusta...?» kysyi hän kuin saadakseen aikaa 
tunnontarkkaan vastaukseen. »Kun sinä olet varma tässä kouluttamisasiassa, 
niin totta kai se on hyvä − miksikäs ei?»  

»Pitäisi saada toiselle luokalle. Päivi kyllä ponnistaa...» lisäsi Teppo. 
»Ottaisitkohan sinä vaivaksesi kerrata hänen kanssaan entisiä tietoja 
kansakoulusta ja opettaaksesi vieraskieliset nimitykset, joita oppikouluissa 
käytetään kieliopeissa ja hitto ties missä?»  



»Onhaa tässä tyhjää aikaa syksyyn asti», sanoi Arvo.  

He lähtivät sitten yhdessä kauppalaan. Arvo oli jo aikaisemmin käynyt 
Tepon luona ja nähnyt kaupan olevan hyvällä paikalla, torin varrella, ja 
tavaraa täynnä − ei missään kämmenen levyä tyhjää paikkaa seinillä − kuin 
Pyryn pajassa ja tuvassa. Hän ihmetteli itsekseen, että Teppo oli päässyt näin 
pitkälle, kehittänyt liikkeensä näin suureksi.  

Epäkäytännöllisestä Arvosta, jolle kaikki toimitettiin valmiiksi kotona, oli 
lapsuudentoverin omintakeinen saavutus kerrassaan suurenmoinen. He 
viihtyivät erikoisen hyvin keskenään, koska heidän luonteensa olivat saman-
suuntaisia, harkitsevia ja perinpohjaisuuteen taipuvia. Myöskin opinnot, 
samojen kirjojen mukaan lapsellisessa innossa ahmitut, olivat olleet samaa 
pohjaa antamassa. Ja mitä Arvo oli kunnollisesti saanut koulussa ja paremmin 
sulattanut, sen korvasi Tepolla työn ohella saatu ihmistuntemus ja 
käytännöllinen taito järjestää asiansa.  

Yöhön myöhään he juttelivat Tepon puotikamarissa, toinen sängyssä ja 
toinen sohvalla yöteloillaan.  

Aamulla Arvo selaili uteliaana Tepon monia tilikirjoja. »Mitä, pidätkö sinä 
tilejäsi ruotsinkielellä? Tämähän on ihan päätähuimaavaa, hitto soikoon, 
pelkkää svenskaa!» huudahteli hän.  



»Täytyy niin olla, kuten kaikissa kunnon liikkeissä», selitti Teppo asiallisesti 
ammattimiehenä. »Tavarat pitää tilata ruotsinkielellä, kuitit, tratat, laskut ja 
muut asiapaperit − kaikki ruotsia, eikä minussa ole miestä niitä suo-
mentamaan. Usein ei suurliikkeissä ymmärretäkään suomenkielistä 
tavaraluetteloa...» Hän näytti seinälle ripustettuja rahtiseteleitä; nekin olivat 
ruotsinkielisiä.  

»Minua niin pistättää, etteivät nuo paperit voi olla suomenkielisiä, vaikka 
ihmettelenkin suurta ammattitaitoasi», sanoi Arvo.  

»Mitä tuosta ihmettelee! Sinun kanssasihan minä olenkin sitä ruotsia 
tavaillut jo melkein polvenkorkuisesta. Kauppakieli piti opetella Huovilassa. 
Täti ei tosin mitään ymmärtänyt kirjanpidosta, mutta minä ostelin oppikirjoja 
itselleni − ruotsalaisia, ja tavailin niistä kirjanpidon alkeet. Johanssonilla 
perehdyin sitten pakostakin oikein kunnolliseen kirjanpitoon. Eihän se mitään 
sen kummempaa... Paljon vaikeampaa on saada 'kroppaansa' tämä komerssi, 
puhuakseni oikein ammattikieltä.»  

»Sinulla näkyy olevan helkkarinmoisen kaunis tyyli! Nämä kirjat ovat oikeaa 
silmänruokaa. Ja kun katsot koko silmäterälläsi itsekuhunkin ihan päin pläsiä, 
niin totta vieköön sinuun pitää uskoa!»  

»Aamen», sanoi Teppo vakavana, harppoen ja yskähdellen lattialla kädet 
housuntaskuissa. »Minä olen nyt tällainen, niinkuin jotkut sanovat 



'kauppiaspoika' − se panee minut mittaamaan ja punnitsemaan kaikki tarkasti 
ja laatimaan laskut pennin päälle. Sen ohella katselen itseäni kuin sivulta päin 
ja huomaan haluavani kouraista oikein runsaasti ja ottaa sylin täydeltä. Sitten 
taas kyselen, minkä vuoksi, enkä oikein löydä vastausta. Kaihan sekin aikoi-
naan minulle selviää!»  

Tepon juttu oli pulpunnut kuin vesi putkesta, joka sattumalta avataan. 
Harvoin hän puhui, mutta kun niin tapahtui, kelpasi sitä kyllä kuunnella.  

❋❋❋ 

Syksyllä Päivi pantiin tyttökouluun. Teppo oli mennyt saattamaan, haki 
hänelle hyvän kortteerin perheessä, vei johtajattaren luo ennen tutkintoa ja 
puhui kuin mies ainakin sisarensa puolesta. Päivi pääsi toiselle luokalle, kun 
olikin jo täyttänyt kaksitoista, ja tuli sitten hyvin toimeen ihan uudessa 
ympäristössä ja vieraissa ihmisissä, ensimmäiset viikot kyllikseen itkettyään 
ikäväänsä.  

Kotiin jäi sitten vain yhdeksänvuotias Toivo ja viiden vanha Rauha-tyttö, 
josta näytti tulevan kaikkien lemmikki.  

Seppä Pyry oli tosissaan odotellut Vankka-Heikin pajaa ja muita ihmeellisiä 
laitoksia, mutta niistä ei kuulunut mitään. Arkielämän hyörinä piti yllä 
mielenrauhaa, kun kerran työtä oli kyllin − toistaiseksi, kuten seppä ajatteli. 



Töissään hän pysyi samana kuin ennen, aina ahkerana, tarkkana ja taitavana. 
Jokainen pajamies myönsi, että hänen taitavuutensa oli suorastaan ilmeinen. 
Sitä mukaa kuin ruumiilliset voimat heikkenivät ja hänen täytyi turvautua 
kekseliäisyyteensä ja älyynsä, oli tekotapa yksinkertaistunut ja käsien käyttö 
kuin taikatempuiksi kehittynyt, muutamiksi työnnöiksi ja käännähdyksiksi 
nivelten ja joidenkin lihasten varassa. Se oli taituruuden huippua.  

Ja samoin kuin hänen käytännöllisen työnsä tekotapa, niin alkoi miehen 
elämänkäsityskin seestyä ja yksinkertaistua. Hän rakasti vieläkin samoja 
vainioita kuin ennen ja käveli usein niitä katselemassa. Mullan syvyys ja viljan 
ja heinän rehevyys olivat hänelle kuin uskontoa. Hän tiesi tarkalleen, millä 
koneella oli noissa pelloissa ollut mikin vaikutus ja mitä parannuksia ja 
muutoksia hän oli vuosien kuluessa tehnyt huomioittensa nojalla 
peltokoneisiin. Hän tiesi olleensa ja yhä pysyvänsä salaisena viljelijänä, joka 
teki työtä älyllään ja harjoitetulla taidollaan kaikkien yhteiseksi eduksi.  

Siinä hänellä oli tuki ja mielen tyydytys, ikäänkuin peltolakeudet olisivat vain 
häntä varten ja hän niitä varten. Ihmisten kädet kurkottuivat kyllä korjaamaan 
satoa kunkin omalla vainiolla, mutta seppä Pyryn ajatuksissa nuo vainiot olivat 
kaikkien yhteisiä. Hän ei enää ymmärtänyt, miksi oli loukkaantunut ja ollut 
vähällä tuhoutua tuskaansa, kun ei enää olisi yksin näiden lakeuksien seppä. 
Hän muisti suuttuneensa Vankka-Heikkiin sen vuoksi, että tämä muka 
suunnitteli suurpajaa. Nyt se häntä melkein suretti, kun ei sittenkään 



näyttänyt päässeen itsensä herraksi, hillitsemään sisuaan. Mikä nyt olisikaan 
ihanampaa kuin saada olla edes osallisena tuohon suurpajaan, panna siihen 
taitonsa, tarmonsa ja työnsä! Silloin näistä vainioista voisi tehdä puutarhoja, 
oikeita paratiiseja. Koska hän yksin, kahden kätensä voimalla, omatekoisilla 
aseilla, ilman konevoimaa, oli voinut saada aikaan melkein ihmeitä näillä 
pelloilla, kuinka paljon voitaisikaan tehdä koneilla ja paljolla rahalla...?  

Tämän työn voimasta hän myös ymmärsi saaneensa vaimonsa ja lapsensa 
niin perin omikseen ja nyt heränneensä tajuamaan, ettei mikään tavara, ei 
työkään, ei mikään maallinen pyhity vain tekijäänsä varten, vaan pyhittyy 
vasta silloin, kun se tulee kaikkien ihmisten hyväksi. Se tieto, niin hän uskoi, 
oli ikuista elämää, joka kelpasi Jumalalle ja antoi rohkeutta toivoa sielunsa 
pelastuvan. Kun koko tahto ja ihmisen tunto oli hyvän tahtomista, sellaista 
kytemistä, ettei enää tehnyt mieli sitä sammuttaa, koska sen vallassa oli hyvä 
olla, silloin ihminen ei voinut hukkua.  

Hän oli surrut Teponkin kohtaloa ja jakanut siinä taakan Ullan kanssa. He 
olivat aina levottomina tarkkailleet pojan elämistä ja olemista, mutta nyt sekin 
murhe oli lakannut painamasta. Jos Jumalan tahto oli ottaa pois, niin mikä 
hän oli sitä paheksumaan? Hän sai vain kiittää elämän lahjasta, joka Tepossa 
vaikutti paljon hyvää. Ja kuka tiesi, vaikka poika eläisi kauankin...  

Seppä Pyry oli näissä ajatuksissaan tullut omalle ovelleen ja astui keväisen 
ilta-auringon hohteessa tupaan. Hän näki kuinka permantopalkit olivat 



kuluneet ja oksakohdat nousseet korkeiksi. Siinä olivat olleet raahaamassa 
suuret ja pienet esineet kymmeniä vuosia, suuret ja pienet jalat astuneet 
lukemattomia askelia.  

Hän meni kamariinsa ja istuutui sen vuoteen reunalle, jossa oli syntynyt ja 
jossa hänen kuusi lastaankin olivat syntyneet. Huoneen harmaat seinät, 
akkuna ja esineet, kaikki oli samaa, omin käsin tehtyä, sitä kuorta, joka ruu-
miin suojaa. Tämä oli hänen esi-isiensäkin synnyinpaikka ja elämän porras. 
Mutta mitä sekään merkitsi? Näin hän kysyi mietteissään. »Kaikki voisi palaa 
ja haihtua sauhuna ilmaan, ja minä olisin sama kuin ennenkin. Minuun jäisivät 
nämä samat ajatukset ja tuntemukset, sama sielu. Kaikki, mitä ympärilleni 
rakennan, sortuu soraksi ja tuhaksi, ja ruumiinikin muuttuu maaksi, mutta 
Jumalan henki pysyy. Miksi en nyt olisi rauhallinen, kun tiedän, että sieluni 
pysyy siinä, mitä se on hyvää tehnyt ja hyvää tahtonut?»  

Seppä Pyryn niska oli painunut kumaraksi, eikä hän enää voinut sitä 
suoristaa, mutta syvät juovat olivat otsalta silinneet, ja katse iski sivulta 
terävästi, vaikka silmien kullanruskea väri oli haalistunut epämääräisesti 
harmahtavaksi. Voimat pysyivät vielä työn tasalla, ja hilpeäksi keventynyt 
mieli purkautui leikki puheisiin.  

Vankka-Heikki oli usein käynyt Pyryllä pajassa, sillä omista pajoista ei ollut 
tietoa. Nykyään hän oli rahahuolten ahdistama, ja töitä oli maatilalla täytynyt 
heittää kesken. Hän toi tuon tuostakin pajaan uusia, tehtaasta ostamiaan 



koneita, jotka eivät kestäneet hänen korpeen raivatuilla maillaan. Liian usein 
sattuivat eteen suurien juurien vanhat jätteet, kivet ja muut esteet 
takertumaan sakaroihin.  

»Voi näit kommervenkkiä − mitäs nää tällässet terät − niin nää on ku 
pappilan mamsellin hienot hyppyset, sileet ja koreet. Karhun kämmäkät näiss' 
olla sietäisi», puhui seppä. Sitten hän takoi kapineen entistä lujemmaksi.  

Hänen hyvätuulisuutensa kantoi kyliin, ja vanhat pajamiehet ikävöivät 
jälleen saadakseen lämmitellä vanhan mestarinsa ahjon ääressä niinkuin 
ennen. Kilkutus kuului pajasta varhaisesta aamusta, ja elämä oli pajamäessä 
yhtämittaista hyörinää. Arvo Tuisku pistäysi istumaan korkealla kynnyksellä 
niinkuin hänen isänsä oli tehnyt, ja silloin nuoret miehet vilkastuivat, 
maailman uusi meno tuli pohdittavaksi, ja seppä kuuli kaksi sanaa, jotka usein 
uudistuivat − ne olivat »suomalaisuus» ja »sivistys».  

❋❋❋ 

Valle ei useinkaan kirjoittanut Päivin mentyä kouluun, mutta eräänä 
syyskuun päivänä hän äkkiä ilmestyi kotiin. Isän ja äidin silmät kävivät 
pyöreiksi, kun hän edeltäkäsin mitään ilmoittamatta astui ovesta sisään ja 
lausui:  

»Päivää, isä ja äite!»  



»Herra siunakkoo, kylläs nyp pääsit toho putkahtamaa, kun ei ikkunastakaa 
huomattu!» huudahti äiti.  

He kättelivät ja silmin mittailivat toisiaan kuin perehtyäkseen ja 
arvioidakseen, mitä elämän välimatka oli kuhunkin uutta liittänyt ja minkä 
verran olisi vanhasta jäljellä. 

»Olethaa kasvannu ja tullu täys mieheks!» vakuutti isä pidellen Vallea 
kädestä.  

Äidin silmiin oli jo ehtinyt tapaamisen ilokyynel samassa kuin hän oli alkanut 
puuhata lieden puolella, isän valmistaman hellan ääressä.  

»Teillähän on oikein hella!» ihmetteli Valle kävellen huoneesta toiseen 
ikäänkuin omistaakseen taas uudestaan kaikki, mitä oli ajatuksissaan kodista 
säilyttänyt. »Onpa täällä lääniä tarpeeksi!» huomautti hän.  

Samassa Toivo ja Rauha Liisan kanssa tulivat sisään.  

Valle ei ollut Rauhaa nähnytkään muuten kuin pikkuvauvana, tiesi vain, että 
hän oli soma, ruskeasilmäinen tyttö. Hänestä tuntui kuin koti olisi laajentunut 
ja samalla väistynyt hänestä kauemmas.  

Rauha takertui äidin hameisiin kahden käden ja katseli Vallea vierastellen. 
Yhdeksän vuotias Toivo ojensi heti kätensä veljelle, vastaili kovalla äänellä 



kuin koulussa ja kertoi:  

»Mie menen täst Helsinkii kouluu ens vuonna.»  

»No, siellä sitten jälleen tavataan», naurahti Valle. Poika oli kuin muistutus 
hänestä itsestään, ikäänkuin toisessa toistuisi kaikki, mitä hän itse oli elänyt. 
Muistot tulivat sitten kätköistään joka puolelta herttaisina ja rakkaina. Valle oli 
äitinsä lailla herkkätuntoinen, eikä silmien kosteus ollut lainkaan harvinainen. 
Hän oli jo sen verran koetellut elämää, saanut kestää pettymyksiä ja kokea 
kovuuttakin, nähdä hyviä jos huonojakin ihmisiä, että osasi panna arvon 
kodilleen ja omaisilleen. Tällä kertaa hän oli hiukan siipirikko omissa 
sydämenasioissaan ja tajusi sitä syvemmin kodin hengen itsessään, sen 
viihdytyksen, sen työelämän voiman, joka oli häneen juurtunut ja tulisi 
kestämään elämän halki. Rajaton halu yrittää, ponnistaa, tehdä oikein, tehdä 
kaikkensa, sen hän käsitti saaneensa täältä. Se oli kaikki salaperäisenä 
taikana täällä kotona. Puitteina oli tuttu harju, joka ylvästellen kohotti 
korkeimpien puiden latvat näkyviin. Mutta se oli myös turvallinen tausta, ja 
vastakkaisista akkunoista hän näki peltovainiot, Isonjoen laakson, kujan ja 
maantien. Siinä katse sai avartua, ja Vallen rinta nousi hengittämään syvään, 
kuin riemussa...  

❋❋❋ 

Oli jo kulunut neljä vuotta siitä, kun Päivi meni oppikouluun. Eerolasta oli 



myyty metsää ja saatu rahaa. Sentähden pidettiin kohtuullisena antaa 
koulutusta toisillekin lapsille ja perustettiin koulukoti. Mikko kävi kauppakou-
lua, Päivi tyttökouluaan ja Toivo lyseota. Valle oli jo valmistunut 
teollisuuskoulussa rakennusmestariksi ja saanut piirustajana mieluistaan 
työtä, kunnes kypsyisi urakoitsijaksi.  

Liisa katsottiin nyt kykeneväksi hoitamaan koulukodin taloutta.  

 

XXVIII 

Kotielämä oli Pyryllä käynyt hyvinkin hiljaiseksi, ja äidille jäi aikaa. vetäytyä 
omaan kamariinsa huokaamaan ja antamaan ajatuksensa Herran huomaan, 
mutta useimmin silloin tulikin uni. Hänen sielussaan ei kuitenkaan ollut suuria 
ristiriitoja taikka yksin kannettavia, salaisia taakkoja, mutta sitä enemmän 
puuhaa ja huolehtimista kodista, lapsista ja miehestä ja toisinaan myöskin 
naapurien parhaasta. Hän ei koskaan päästänyt ystäviään pois kahvitta ja 
aina antoi lohdun ja neuvon, osasipa sielunasioissakin opastaa eksynyttä.  

Koulukodin järjestäminen oli vienyt häneltä paljon aikaa ja vaatinut 
kekseliästä harkintaa. Hän selvisi siitä oikein hyvin lähettämällä kaupunkiin 
sinne parhaiten sopivan kaluston. Ja Eerolasta tulleita saaveja ja sankoja, pyt-
tyjä ja muita ruokatavaran kuljetusvälineitä oli karttunut kylliksi. Ne tulivat nyt 



kaikki hyvään tarpeeseen. Teppo oikein ihmetteli äidin neuvokkuutta. Paljon 
hän pelasti rahaa toiminnallaan.  

Tuttavat päivittelivät hänen suurisuuntaisia varustelujaan, joissa hän oli 
saanut äidiltään oppia.  

»Ehhää mie julkeis itteäin illal siunata, josen tietäis lasten olevan ravittuja», 
sanoi hän, kun ihmeteltiin sitä tavaran paljoutta, joka lähetettiin kaupunkiin.  

Ulla ja Tuiskun Anna olivat nyt innostuneet katsomaan maailmaa. Ja koska 
he olivat yhdessä kokeneet ja jakaneet kaikki surut ja ilot, ei toinen tahtonut 
jäädä kotiin, kun nyt kerran toinen lähti.  

He ajoivat kirkkaana aamupäivänä kylän läpi. Kaikki tiesivät, minne emännät 
olivat lähdössä, ja tulivat iloisesti nyökkäämään ja toivottamaan hauskaa 
matkaa. Emäntien juhlamieli heijastui kyläläisiin auringon paistaessa ja var-
pusten sirkuttaessa piha-aitojen säleillä. Ullasta ja Annasta tuntui, että he 
olivat valloittaneet kyläläistensä sydämet. Hämärästi he olivat aavistelevinaan, 
että siinä oli sitä uutta isänmaallisuuden ja yhteisymmärryksen henkeä, jota 
sivistyksen sanottiin tuovan tullessaan.  

Suuri kaupunki me1uineen nieli heidät, eikä kumpikaan osannut yksin 
mennä sinne tai tänne. Arvo oli äitiään vastassa ja Pyryn joukko noutamassa 
omaansa. Kun Ulla sitten oli lasten kahdessa huoneessa ja keittiössä, hävisi 



häneltä mokoma kaupunki hälyineen ja ihmeellisyyksineen. Niin, lapset olivat 
taas ympärillä. Hänen sydämessään oli suuri riemu, niin että arkihuoletkin 
unohtuivat. Hän soi itselleen aikaa katsella kutakin erikseen ja kaikkia 
yhtaikaa, kyseli ja arvaili, neuvoi ja ihmetteli.  

Päivi yritti touhukkaasti sovittaa hattua äidin päähän.  

»Johaa ny, vai mokomaa päähäin pansin!» Ulla sitoi mustan pääsilkkinsä 
sitä lujemmin kiinni leuan alta.  

»Äite on komee muutenkii!» sanoi Toivo nojaillen hänen kylkeensä ja 
hyrräten kuin kissa.  

Valle, joka oli tullut toisia tervehtimään ollakseen »äiren» kanssa, oli pitkä ja 
solakka herrasmies ja katseli nuorempia ylhäältä päin. Kireä sanonta ja tiukka 
katse olivat viime näkemästä, vuoden kuluttua, lauhtuneet ja seestyneet.  

Mikko, kahdenkymmenen ikävuoden vaiheilla, pyöreänaamainen, nenä 
hiukan leveähkö ja lievästi pisamainen, ei näyttänyt kasvavan Vallen 
mittaiseksi. Hänkin oli koulussa hienostunut, pessyt kynsiensäkin aluset ja 
kammannut tukkansa kiharat pörhölleen, ja nyt hän kävi jotenkuten herrasta.  

Äidin hyväksyvä katse seurasi mielellään poikia, mutta Päiviä hän ei 
niinkään paljoa tarkannut. Tyttö oli nyt lähes seitsemäntoista ikäinen, 
lopettanut rippikoulunsa ja menossa herranehtoolliselle, minkä vuoksi äitikin 



oli sovittanut matkansa. Pääkaupunki oli tehnyt hänestä neidin, samanlaisen 
kuin kaikki muutkin tytöt yläluokilla. Puku oli sileä, mieluimmin tumma, paksu 
letti riippumassa selässä. Hän oli pysynyt jokseenkin pyöreänä, ja kullanrus-
keissa silmissä oli Pyryjen sytyttävä katse ja koko olemuksessa joustavaa 
pirteyttä.  

Vallen ja Toivon ikäero oli kuusitoista vuotta, mutta näin lähetysten tuli 
heidän yhdennäköisyytensä hyvin esille. Eeroloiden vaaleus ja Pyryjen luonne 
ja ryhti olivat ilmeisiä kummassakin.  

»Mikähän tuosta pojasta tulee?» tuumi Valle katseltuaan Toivon kuukausi-
todistusta, joka oli varsin hyvä. Arvokin oli sanonut, että Toivo oli Pyryjen 
terävin pää.  

Äiti ei ensinkään pitänyt sellaisesta kehumisesta. Niinpä hän tiuskaisi: 
»Ajatte vaikka mitä lapsen päähän − antaa kasvaa rauhas! Kuhhaa vaan on 
pöksyt ehjät ja puhtaat, osaa niistää nenääs ja pysyä totuures, niin kyl 
maalima sitten tassii!»  

Teppo tuli sunnuntaiaamuna koulukotiin vietettyään yön hotellissa. Äiti pani 
merkille, kuinka hänen silmänsä seurasivat siskoparvea, pälyilevä hymy 
herkillä kasvoilla. Hän oli hyvin tasainen ja melkein isällinen laskiessaan kus-
tannuksia seuraavan vuoden varalle.  



Heidän oli määrä mennä yhdessä valokuvattaviksi.  

Puolikirkkaana lokakuun päivänä aurinko ei jaksanut oikein päättää, 
paistaisiko täydellä terällä vai leikkisikö piilosilla muutamien vaaleanharmaiden 
pilvien takana. Äiti toivotteli itseksensä, että pilvet pysyisivät kivimuurien ta-
kana ja jättäisivät keskitaivaan kirkkaaksi, koska heidän valokuvassaan kuului 
tarvittavan valoa.  

Tultiin lasikaton alle, isoon saliin, jossa kuva piti otettaman.  

»Äite keskelle», vaativat pojat ja nostivat hänelle nojatuolin. Sitten olikin 
helppo ryhmittää pojat taakse ja Päivi nojaamaan »äiren» toiseen polveen ja 
Toivo toiseen.  

»Niin sitä tässä nyt ollaan kuin rypäleet tertussa», sanoi Teppo.  

Kuulakas valo katosta häikäisi äidin silmiä, ja hänellä oli sellainen tunne kuin 
he häälyisivät jossakin korkealla ilman seiniä ja kattoa, pysyen vain lattian 
varassa toistensa tukemina ja senkin vuoksi, että he olivat yhtä perhettä.  

Tuollainen häälymisen tuntu vaivasi äiti-parkaa aina, kun piti kiivetä 
kerroksiin. Kiviset kadut »ottivat henton pois jalois!» niin armottomasti, 
valitteli hän. Viime vuosina hän olikin lihonut, ja jalat pyrkivät turpoamaan, 
pannen jyrkän vastalause en tällaiseen ihmeelliseen komentoon.  



»Ennen mie kävelen virstan maantietä puoljuosten ku käpällän näit korkeit 
portait puolvälii taivas!», selitti hän.  

Kirkkoja hän enimmin rakasti ja »Herran sanan selkeet viljelemiist ja 
kirkonmenojen reilua järjestyst. Siel kotpitäjäs se vanha Alapoku, kirkherra, 
purottaa joka toisen sanaas omii jalkohiis, sinne saarnastuoliin, ja joka toinen 
siit kirkon risteyksest särähtää rikki neljään haaraan. Alttaril taas on se meno 
niin jahruist, et tekis miel mennä tyyräämää, ja siin sit ihmiin luisuu 
maalimallisii mietteisii ja unohtuu ristityn velvollisuus olla kärsivälliin. Tääl tok 
kirkon suuruus jo tekee ihmisen mielen nöyräks, urup pauhaa ja kohottaa 
sielun Herran puoleen ja antaa henkein hapuilla Hänen armoaan.» Näin äiti 
puhui perheen syödessä juhlallista päivällistään, jossa äidin tuomat tutut 
herkut liittivät lapset melkein sanattomina yhteen nauttimaan ruoasta.  

»Ehhää mie enää teitist niin kii saa ku ennen», puhui hän ja huokasi 
syvään. »Tää elämä tääl on kyl kommelluksia täys, sehhää nyt tietää, ja min 
syrämmein vapisee teirän puolestanne, lapset, mut mie luotan Herraan, eikä 
se luottamus petä.»  

Päivi oli ripillepääsyaikansa otollisessa mielentilassa äidinkin mielestä, ja 
yhdessä he veisasivat kirkoissa. Tytär syleili äitiään keskellä kirkon käytävää, 
mistä äiti niin nolostui, että hiukan tönäsi häntä kädellään rintaan. Päivi oli 
ollut niin liikutettu, että kotitavatkin haihtuivat mielestä.  



»Maailman turhuuden perään sie olet», oli äiti sanonut, kun Päivi olisi 
tahtonut valkoista pukua »konfirmationiin».  

Äidin voimat kestivät viikon ihmeellisissä kokemuksissa ja näkemyksissä, 
joissa hän »niinkuin leijaili mukana toisten tyyrättävänä», mutta sitten tuli 
ankara koti-ikävä. Tällä kertaa hän ei ainoastaan vuodattanut eronkyyneliä − 
hän itki oikein haikeasti jättäessään lapset. »Kun en mie voi kahreks haleta», 
valitti hän, »ja se vanha koto on viel min paras paikkain. Minul ei nyt o muuta 
turvaa täs tuskas sain ku totiin Jumala teittiä varjelemas.» Näin hän puhui 
hyvästellessään.  

 

XXIX 

Kotona kaikki oli hyvin. Isä oli käynyt vierailulla Rauhan kanssa 
hauskuttaakseen lasta. Ja kun Ulla sitten oli saanut kerrotuksi kaikki 
näkemänsä ja tietämänsä ja näytetyksi perheen kuvan, oli elämä mielihyvän 
hyrinää ja leppoisaa rauhaa.  

Ulla keskusteli Tuiskun Annan kanssa: »Taitaa olla niin, etten mie sentää 
saa sellaist rauhaa, kun toi meirän ukko näkyy jo saannee. Ei se enää voihka 
eikä ruikuta, ei se katto karsaast yhtäkää ihmiist. Itteksee se vaa töitä tyyräi-
lee. Minul on ne lapset mielessäin. Öilläkii putkahran unestain, ja niin 



syrämmest ottaa, ja sitten taas pelkään, että mitähää toi nyt taas tietää!»  

Illoin ja aamuin hän sulki rukouksiinsa kaikki lapset ja kunkin erikseen, ja 
päiviensä työn hän omisti heidän hyväkseen, teki ja teetti vaatteita ja 
valmisteli aina uusia lähetyksiä koulukotiin.  

Mustajärveltä kuului vouti lähteneen kokonaan pois jonnekin. Rouva oli 
pojan ylioppilaaksi päästyä asunut pääkaupungissa, niin että Heikki-parka oli 
jäänyt ihan yksin sinne suureen taloonsa, jossa oli kahdet asuinrakennukset, 
laajat tilat, suuri joukko vakinaista väkeä ja tilapäistä apua. Ullan tuli häntä 
sääli.  

»Heikki-parka», sanoi hän Annalle, »kun hänen pitikin jäärä ihkasten ilman 
emäntää!»  

»Rouvitteleehaa ne hänt», vastasi Anna, »ja kun elääkii niin komeest, ettei 
sellain enää o laitaa − kaks piikaakii pitää olla passaamas.»  

»Vai vallan kaks kahrelle ihmiselle!»  

Seuraavana päivänä Vankka-Heikki tuli itse pajaan tuoden muutamia töitä. 
Ne jätettiin Aapelin huoleksi, ja ukot tulivat tupaan.  

Ulla näki Heikistä heti, että oli täytynyt tapahtua jotakin hyvin merkillistä. 
Mies oli lysähtänyt kasaan, ja takki roikkui laajana hartioilla, vankka niska oli 



kumarassa ja äänikin heikkona. Salin ovet levitettiin, ja vieras "istutettiin 
kiikkutuoliin. Sitten ovet tupaan painettiin kiinni ikäänkuin tahdottaisiin erottaa 
väsynyt pahasta maailmasta. Hetken aikaa istuttiin ääneti, ja sitten Ulla kysyi:  

»Onkos sinulle, Heikki, mitää vahinkoo tullu?»  

»On, on sitä tullut!» Heikki nyökkäsi raukeasti ja hänen näytti olevan vaikea 
puhua.  

»Ei sunkaan se o mitää häpeelliist?»  

»Ei se ainakaan ole minun häpeäni, mutta on se pois minultakin, mitä se 
toinen vei», vastasi Heikki kierrellen. »Kuka vei...?»  

»No, se vouti hyväkäs...»  

»Mitä se vei?» kysyi Kalle aavistaen pahaa  

»Se mies vei minulta kaksisataa tuhatta markkaa, kaikki, mitä metsistäni 
sain!» Heikki voihkaisi ja painui yhä väsyneempänä tuoliin.  

»Se ol suur summa rahaa. Kakssataa tuhatta! Silhää sit olis rakentannu 
mahtavan vapriikin tonne lähemmäks rautatietä, sellassen konepajan, että siel 
olis syntynny oikein ihmeellisiä koneit. Niil sitten olis muuttannu nää pellot ja 
lakeet tääl oikein puutarhoiks, ja myö oltais tääl ku ulkomailla. Omenapuut 



kasvais tuol saroil ja komee ruis tai heinä niiren alla, niinku kuvalehres 
nährää... Ja sitten oltais voitu syörä vaikka pelkkää vehnäist joka päivä. 
Kuinkas se vouti on voinnu?» Seppä oli ihan ihmeissään.  

»Vouti − se perkele!» pääsi Heikiltä, »se on niin ovela, se väärensi, valehteli 
minulle ja puulaakimiehille, pankille ja kaikille, sohlasi ja seuhtoi. Minä olen 
ollut luottavainen ja pehmeä kuin lammas sen käsissä. Onhan hänen 
tyttärensä minun vaimoni. Ja sehän se minua harmittaa ja − hävettää, enkä 
voi sille enää yhtään mitään!»  

»Eikös miestä kiinni saara?» tiedusti Kalle.  

»Ei, kyllä se itsensä talteen laittoi, meni Amerikkaan!» Heikki-parka näytti 
niin surkealta kuin olisi ripittänyt omia rikkomuksiaan ja anonut 
synninpäästöä.  

Ullan sydän oli täynnä sääliä. Rahoja hän ei niin paljoa ajatellut mutta sitä 
enemmän hänen mieltään kirveli Heikin murtunut muoto. »Jäihää sinulle 
suuret maat», sanoi hän lohduttaakseen. 

»Nehän nyt sentään pysyi, niitä kun ei niin vain voi muuttaa rahaksi ja 
pistää taskuunsa ja viedä Amerikkaan. Mutta maat tarvitsee rahaa, nytkin on 
palkkoja maksamatta − täytyy lakkauttaa töitä.» Heikki nosti hartioitaan kuin 
tahtoisi vierittää pois taakkoja.  



»Eikös vois myyrä mettää?» kysyi Kalle.  

»Myyrä − mistä sitä ikänsä myy? Se piru sai sen menemään aika tarkkaan!» 
Heikki painui turtumukseen.  

Ulla katsoi Kalleen kuin todetakseen, oliko hänessä vielä jotakin jäljellä 
vanhasta kaunasta, jota hän takavuosina oli niin peittelemättä kantanut 
mielessään ja antanut muidenkin havaita, mutta Kallen leppoisa olemus ei 
ilmaissut mitään. Hänellä näytti olevan hyvä halu lohduttaa toista.  

Nyt seurasi hetken hiljaisuus, jonka kuluessa alakuloisuus painui ikäänkuin 
syvemmälle ja tuli lähemmäksi.  

»Minulla olisi sinulta kysyttävää, Kalle. Oliko teillä isäni kanssa jotakin 
puhetta siitä kiinnitysvelasta, niistä kuudestasadasta ruplasta, kenelle niiden 
rahojen piti tuleman?» kysyi Heikki ja näytti heräävän turtumuksestaan.  

»Isälles kai, en mie muuta tienny, eikä muusta ollu puhetta», vastasi Kalle 
oudoksuen tätä kysymystä.  

»Tää on perin kummallinen asia, enkä minä sitä muutoin ottaisikaan 
puheeksi. Se on niin ihmeellistä. Isä varoitti minua voudista ja sanoi juuri 
ennen kuolemaansa: 'Älä me vourin kelkkaan, se on suur peijooni!' Enhän 
minä sitä ymmärtänyt miksikään ottaa, kun hän samalla puhui siitäkin, että 
kaikki menee, vouti tyhjentää kaikki metsät ja vie ulkomaille…!»  



»Sanokos se niin − sehää ol ihmeelliist, ties sen etukäteen!» ihmetteli Ulla 
silmät suurina. 

»Niin isä sanoi kuollessaan, ja nyt on käynyt juuri niin. Kyllä se tyhjensi ja 
vei kaikki ulkomaille!»  

»Ol se ihmeelliin tieto», totesi Kallekin.  

»Mutta siinä on vielä muutakin, minkä takia nyt tulin tänne. Koska tuo 
pääasia oli totta, niin on se toinenkin, josta isä-vainaja puhui. Hän näet sanoi, 
että sen kiinnitysvelan rahat oli maksettava Marjalle, koska Marja oli Pyryn 
tytär. Ne rahat olivat hänen mielestään kuin Marjan osuus!»  

»Tää on sitten viel ihmeellisempää!» Kalle ja Ulla olivat hämmästyneet.  

»Puhukos isäs vie1 mitään muuta ihmeelliist?» kysyi Kalle arkaillen ja perin 
jännittyneenä kuin peläten jotakin kohtalokasta.  

»Ei muuta kuin juuri sen, mitä sanoin, ja olihan se kummallista, sillä eihän 
Marjalla aviottomana lapsena ole mitään perittävää sinun talostasi, Kalle − 
senhän nyt ymmärtää jokainen.» 

»Se kiinnitysvelka on ollukkii niin kovasti hämärä asia», sanoi Kalle 
painuneella äänellä, mutta vapautuneena äskeisestä jännityksestä. »Mie en 
koskaa uskonnu sit oikeeks velaks. Isäin puumerkki ol alla, ja pithää se min 



maksaa!»  

»Minusta näyttää, että sinun isäsi tiesi noiden rahojen tulevan Marjalle ja 
sentähden suostui panemaan puumerkkinsä. Vai mitä sinä luulet?»  

»En mie sihe aikaa tienny mitää sisärestäin, eikä tääl kukaa tienny. Heikki, 
sin isäs, kai sentää ties, koska Marja ol minua vanhemp ja silloin jo melkein 
täys ihmiin.» 

»Isäni tahto oli kumminkin se, että Marjan piti saada ne rahat. Ja minä ne 
hänelle kyllä maksan!»  

»Se on oikein minkii mielestäin», myönsi Kalle. »Jos tuntos käskee, niin 
anna sie ne rahat Marjalle. Olhaa siin isäin ja Ukko-vainaan riiras Kaisan takia 
paljon raskast ja pimeet, mut sen täytyy jäärä hauran syvyytee.» Kalle 
huokasi. »Mie en niit rahoja ottais, en vois ottaa!»  

Huoneessa oli taas hiljaista − ei kuulunut muuta kuin kilkutusta pajasta ja 
astioiden kalinaa tuvasta. Kalle oli niin painunut ajatuksiinsa, että näytti 
unohtaneen, missä oli. Ulla tuli tuvasta kantaen tarjottimella kultareunaisia 
kuppeja ja kahvivehkeitä ja laski ne pöydälle. Sitten hän hääri miesten 
ympärillä ja katsoi rohkaisevasti Heikkiin, ja vähältä piti, ettei hän laskenut 
kättään vieraan hartioille; hänen täytyi oikein pitää varansa, ettei niin 
tapahtuisi. Ei muutoin, mutta Heikin hartiat olivat painuneet niin alas, ja pitkä, 



vankka selkä oli nyt käyränä.  

Heikki näytti välittömästi tuntevan Ullan myötätunnon; hän kohotti silmänsä 
emäntään, katsoi avoimesti ja sanoi:  

»Voi sinua, rakas Ulla, kuinka sinun kotisi ja Kallen sentään on lämmin ja 
turvallinen! Täältä ei tee mieli mennä pois. Teidän on .täällä hyvä yhdessä 
myyräillä. Teidän lapsennekin ovat siellä maailmalla itse itseään 
kouluttamassa ja toinen toistaan hoitelemassa. Minä olen ihkasten yksin ja se 
minun vaimoni niin hieno, ettei siedä sen viereen aatellakaan - ei yösijaa 
tahdo antaa, kun sinne menen. Ja poika tulee liian kalliiksi, ei lue eikä tee 
mitään ei taida tulla miestä...»  

»Soo-on», kivahti Ulla ja suoristui, iski kaksi siniharmaata silmäänsä 
Heikkiin, joka jo hiukan elpyneenä nosti päätänsä, »ja sie olet Vankka-Heikki 
ja annat sen sellassen tapahtua!»  

»Minkä minä sille voin? Ne ovat sen pojan ottaneet minulta ja tehneet 
sellaiseksi kuin se nyt on», huokasi Heikki ja katsoi Ullaan hiukan 
piristyneempänä.  

»Kyl mie vaa sanon, on kaks piikaa, rouvitellaa ja passataa sin rahoillas, 
eikä yötilaa anna vieressää! Et sie o Vankka-Heikki, jänishousu sie olet!»  

Miehet remahtivat nauramaan, niin masentuneita kuin olivatkin.  



»Viel työ siin nauratten», tiuskaisi Ulla; hän oli oikein äkeissään. »Älä anna 
pennin pyörylää, niin näät, että tulee kotii ja nuolee kärestäs suolaa ku 
karitta...!»  

Toiset nauroivat yhä Ullan viedessä pois kahvitarjotinta. He nousivat kaikki, 
ja Kalle lähti edeltä pajaan. Heikki otti Ullaa kädestä ja sanoi:  

»Sinä olet aina yhtä reilu − teki niin hyvää sydämelleni, kun niin suoraan 
sanoit, mutta perin raskasta on olla yksin ja puoleton!»  

»Voithaa sie aina tänne tulla, ja tie sie niinku sanoin»  

Ulla ei sittenkään ollut niin varma elämän turvallisuudesta. Yhä useammin 
hänen ajatuksensa menivät Teppoon, jaksaisiko poika vai kaatuisiko. Jokin 
omituinen ja enteellinen apeus ja tyhjyyden tunne kahmaisi häntä väliin, 
ikäänkuin jonkun kova käsi tarttuisi ranteeseen, pidättäisi työstä ja vaatisi 
miettimään.  

Silloin hän otti Rauhan syliinsä ja sai rohkeutta. Tyttönen ylläpiti äidissä 
väistyvää keski-ikää ja karkoitti vanhuuden tunnun.  

Valveillaan hän kyllä piti varansa ja vältti raskaan mielen, mutta toisin oli 
laita unessa. Siellä tutut ja täysin selvät näkemykset, jotka aina toistuivat 
jokseenkin samanlaisina, olivat viime aikoina olleet uhkaavia, eikä hän voinut 
torjua niiden painostusta mielestään.  



Lohtuna tässä kuitenkin oli se, että hän pääsi Tepon luo, milloin pahimmalta 
tuntui, itse kuulemaan koulukodistakin  uutisia, sillä Tepolle sieltä kirjoitettiin 
ahkerasti.  

Juuri näinä vuosina seppä kävi yhä heikommaksi entistään ja oli pari eri 
kertaa työssä pahasti satuttanut itseään, pudonnut kärryiltä ja loukannut 
kätensä, niin että oli vaikea tehdä töitä, ja toisen kerran katkaissut kylkiluun 
kompastuessaan pajan kynnykseen taakkoineen. Nämä onnettomuudet olivat 
lannistaneet hänet ja pitäneet häntä vuoteessakin pitkiä aikoja.  

Ymmärsihän sen, ettei hän tästä enää tointuisi. Hän olikin kovin muuttunut, 
ikäänkuin haurastunut ja hienostunut; kasvojen ilme oli kirkastunut, silmät 
katselivat kauas, ihmisten ohitse, ja hän tuntui näkevän syvälle sydämeen.  

»Aina sie Ulla suret elämää ja olek kiinni lasten kohtalos», puhui seppä Pyry 
maatessaan ja katsein seuratessaan elämänkumppaninsa kiireellisiä puuhia 
joka päivä. »Hellitä sie jo, vaimo-parka, irrota juures, aika on jo meirän ottaa 
vastaan suuri rauha. Kun sie voisitkii min kanssain sen tuntee, kuinka se on 
kirkast ja laajaa! Sill' ei o mitää rajaa, ei taivaskaa sit paina kannellaa. Mie 
olen sen rauhan siivil leijaillu täs vuotees, jossa olen syntynykkii. Nym mie 
kohta jätän ittestäin kaikki, mitä tänne kuuluu, jätän muistoin viel eläville 
ihmisille ja töittein tulokset kaikille ihmisille, mut ymmärräthää sie, että mie 
itte kuulun sille rauhalle, jolla ei o missään rajaa − ei missään rajaa...»  



Nämä olivat hänen viimeiset selkeät ajatuksensa ja sanansa, ja ne painuivat 
Ullan mieleen sana sanalta ja tavu tavulta. Hän kutsui lapset eri suunnilta, ja 
he tulivat kaikki ja ympäröivät isän vuodetta hänen rauhallisesti uinaillessaan 
kuin horroksessa. Viimeisinä hetkinään hän oli katsein tarkannut kutakin 
erikseen kuin olisi tuntenut, vaikkei enää voinut puhua. Niin hän nukahti 
pois...  

Vaikka he kaikki olivat ympärillä, ei kukaan tiennyt, milloin hän erkani 
elämästä.  

Hänen mentyään tuli suuri tyhjyys perheelle. Vaikkei isä yleensä 
sekaantunut lasten yksityisiin asioihin, oli pelkkä hänen olemassa-olonsa heitä 
yhdistänyt. Kodin työelämä oli ollut se taika, se ihmeellinen voima, joka oli 
heidät kasvattanut. Siinä oli ollut sellainen luja järjestys, siinä oli täytynyt 
pysyä kiinni todellisuudessa − ei saanut hutiloida, ei horjahtaa valeeseen, ei 
hukata aikaansa tyhjään. Mukana oli aina rakkaus, hellyys ja huolenpito, joka 
voitti lasten sydämet ja sai heidät mielihyvin tekemään, mitä tiesivät isän ja 
äidinkin tekevän.  

Useimmat lapsista jo ymmärsivät tämän, ja heidän kaipaukseensa liittyi 
suuri kiitollisuus.  

Kirkkaana kesäkuun päivänä, kun pääskyset tekivät pesiään räystään alle, 
lensivät korkealle ja istahtivat aidanseipäiden neniin kilpaa viserrellen, 



kannettiin seppä Pyry vietäväksi viimeiselle matkalleen. Kyläläiset veisasivat 
virsiä, kunnes saattajien pitkä jono oli järjestynyt, ja matka alkoi.  

Ulla ajatteli itsekseen, kuinka isä olisikaan iloinnut nähdessään laajan 
lääninsä ihmiset saattamassa. Ja vielä enemmän hän olisi iloinnut nähdessään 
monet uudestirakennetut talot viljavien vainioittensa keskellä, noiden 
peltojen, joiden muheva multa oli hänen intohimonsa ja pyrkimyksensä määrä 
saada syväksi ja voimakkaaksi. Hän olisi iloinnut myöskin noista monista 
mökeistä, joita oli nostettu mäen kivisiin laitoihin, muokaten sinne myös 
perunamaita, ja kylväen koreita kukkasia seinämille. Hän olisi iloinnut 
nähdessään mökkien akkunoissa monta pientä pellavapäätä iloisin kasvoin 
tirkistämässä heleiden kukkien takaa ja sunnuntaipukuisia ihmisiä jäämässä 
seisomaan ja kunnioittaen katselemaan pitkää saattuetta.  

Ihmeellinen kiitollisuuden ja turvallisuuden tunne nousi Ullan surulla 
täytettyyn sydämeen, kun hän muisti miehensä niin usein puhuneen siitä 
ajasta, jolloin ei enää suuri katokaan voisi ihmisiä nälällä tappaa. Siinä oli se 
suuri yhteisyyden siunaus, jonka hyväksi vainaja oli tehnyt työnsä. 

 


