


Selma Anttilan

kaksiosainen suku- ja rakkausromaani

PYRYN PERHE - NUORET KAUPPIAAT.

Pari vuotta sitten ilmestynyt »Pyry n p e r h e» kuvaa - taustanaan
syrjaisen uusmaalaisen kylayhdyskunnan kehitys — kolmen sukupolven
elamaa. Tapahtumien kehittyessa vuosikymmenien halki korpielamasta
suomalaiseen valistuskauteen asti romaanin henkilot astuvat eteemme
elaving, paikoin valtavina ja aina mukaansatempaavina. — Taman
sukuromaanin jatkonaon "Nuoret kaup piaat», jossa kuvaillaan
Pyryn perheen kolmen nuorimman vesan vaiheita muuttuneen ajan taustaa

vasten.



Arvosteluja romaanista "Pyryn perhe»:

»Harvinainen yllatys — — kunnioitusta ja ihailua herattdva. Harvan
viimeaikaisen suomalaisen romaanin olen laskenut kasistani niin lampimin
mielin, kiitollisena ja, tahtoisin sanoa, [iikuttuneena.»

Lauri Viljanen Helsingin Sanomissa.

»Suurisuuntainen romaani, jonka valittémassa elamankasityksessa on
runsaasti ian hopeoimaa elamankokemusten syvallisyytta, nakemyksen voi-
maa, elaman ilmididen ymmartamysta ja hiljaista viisautta.»

Sampo Hahtela Uudessa Suomessa.

»Pyryn perhe on niita kirjoja, jotka jaavat ela maan. Romaanin
kypsynyt elamanviisaus on kokonaisen ihmisian tulos, ja sen taiteellinen
iimeikkyys kestaa kilpailun nuoren polven kirjailijain kanssa.»

Vappu Roos Ilta-Sanomissa.
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I

Nuori mies, lammasnahkaturkki ylldan ja tallukat jalassa, mayrannahasta
tehty lakki paassa, hiihtaa metsassa. Han kiitda makea alas vaistaen taitavasti
puiden rungot, kivet ja mahtavien honkien korkealle kohoavat juuret.
Pakkasessa hengitys on muuttunut valkoiseksi huurteeksi hanen
kauluksellaan, ja kurkkuun koskee — ei sieda vetaa ilmaa keuhkoihin mdkea
yl6s ponnistaessa. Han pysahtyy, katsoo taaksensa pelokkaana, yha
huohottavana ja painuu suuren puun suojaan, tahyillen siihen suuntaan,
missa hanen tekemansa latu nakyy.

Jo nousee suuri ja tumma hahmo vastaiselle maelle, suksimies sekin, seuraa
edellisen latua, seisahtuu katselemaan yha pakenevaa ja riisuu haulikon
nopeasti olaltaan. Pamaus halkoo ilmaa metsan hiljaisuudessa, ja kaiku
kiljahtaa kalliosta toiseen, kunnes tulee jalleen d@anettomyys, syva ja imeva
hiljaisuus, joka ikaankuin tyhjentaa ihmisen ja kaariytyy tiiviisti ymparille.

Nuori mies odottaa puun juurella toista ja kolmatta laukausta. Niita ei kuulu.
Han vilkuu joka puolelle, etsien pakopaikkaa, ja tietaa, etta vainolainen
saavuttaa, ellei jalleen potkaise eteenpdin nopeampana, huorempana ja
notkeampana. Tuolla takaa-ajaja taas seisoo tummana ja kookkaana
vastakkaisella maella ja tahystaa laaksoon juontavaa suksenlatua.



Nuori mies mittaa katseella heidan valimatkaansa ja polkaisee suksia,
pysytellen jattilaispuiden katkdssa. Niiden valtavat juuret poimuttelevat lumen
alla ja haittaavat hiihtoa.

Jalleen pamahtaa — nuori mies heittaytyy maahan ja vierittaa itsensa
syvennykseen, upottautuen lumeen. Han tietda olevansa turvassa pyssyn-
luodilta lumen karvaisena ja kompii jalleen ylos, nousee suksilleen ja paasee
kallion suojassa sen laakeaa kieleketta pitkin sakeaan metsaan. Siella ei nae
pitkalle, ei I16yda vainolainen, ei paase perassa tuo suuri, kdompeld mies; sielld
ei myoskaan auta hiihto, vaan pitaa hautautua lumeen ja odottaa. Tassa
metsdssa on kivimohkale toisensa kyljessa, paallekkain, Iajissa ja roykkiding,
taparasti toistensa kulmilla, vaappuvina ja paalle syoksyvina. Suuret,
ammottavat kolot joka puolella. Nuori mies tietdaa, ettei tata puolta metsaa
voida kulkea, ei talvellakaan. Tassa ryteikdssa ei koskaan ole ollut lehman-
polkuakaan. Mahtavat puut upottavat juurensa noiden lukemattomien kivien
alle ja kohottavat latvansa korkealle, levittavat katokseksi ja luovat syvan
siimeksen. Siella eivat paase esille pienet puut eivatka pensaat - vain kataja
luikertelee pitkin maata kivien valissa, eika lumikaan ole kovin syvaa.

Mies makaa lumessa, puhaltelee palele via kasidaan ja katselee yldspain, eikd
taivas laheta lunta peittdmaan hanen jalkiaan. Mutta ei, aamuaurinko heittaa
punertavan kajasteen taivaalle ja lupaa pakkasta yha edelleen.

Tuimassa aamussa kohmettuisi paikoillaan — taytyy nousta jalleen suksille ja



palata aavemmalle, missa tietaa tien vievan pois tasta upottavasta ryteikosta.
Han ei endaa missaan nde vainolaista ja valmistuu hiihtdémaan alas Avijoen
laaksoon. Han tietda parhaaksi menna kotiin kiertotieta, silla vainolainen voi
olla vaijymassa. Metsa on jo harvempaa, puut pienempia, peltotilkku siella
taalla. Han nousee harjulle, mista nakee Tuorakan kylan, ja laskeutuu rinnetta
myoGten pelloille ja saunan taitse kotiinsa Pyrylle.

Talo ei ole komea; se on sateista ja tuulista harmaantunut, huolimattomien
kasien jattdma oman onnensa varaan. Kuitenkin nakee, ettei se ole kovin
vanha, ei niinkuin kylan vanhimmat talot, joissa tupa, navetta ja talli jatkuvat
samassa jonossa ja ovat kuin maan sisaan painumassa raskaan olkikattonsa
alla. Tama talo seisoo yksin tanhualla, ja savupiippu nousee katolle. Siina on
kaksi tuvan akkunaa harjulle pain, kuisti ja sen kupeella kamarin akkuna.
Vastakkaiset akkunat ovat jokilaakson puolella.

Pyry astuu avoimelta kuistilta porstuaan, avattuaan alemman matalan oven
nostamalla sisapuolelta haan, jattaa sinne suksensa sulamaan, levittaa tuvan
oven ja harppaa polvenkorkuisen kynnyksen yli. Ummehtunut Iampd, jossa
eltaantunut saapasrasvan, mahorkan ja viinan tuoksu sekaantuu ihmisista
huokuvaan hikeen, lehahtaa tulijaa vastaan. Se on hanelle kotoista ja tuttua,
hdnen sieraimensa vetavat sita ahnaasti keuhkoihin, ja kylmasta turtunut
ruumis elpyy kohmetuksesta. Han ripustaa turkkinsa oviseinan puiseen,
valtavaan koukkuun ja menee perakamariin.



Riisuttuaan han sukeltaa leveaan puusankyyn, vallyjen alle, kylmasta
tarisevang, sydamen jyskyttdessa rinnassa kumeasti ja kipeasti. Nyt han vasta
mittailee vaaran suuruutta, johon taaskin oli heittaytynyt kuin pahanpaivainen
nulikka.

Han on pari vuotta sitten saanut talon haltuunsa velkaisena isan kuoltua ja
heti ottanut jyvalainoja Mustajarven itaralta Ukolta. Han on luvannut
kuolevalle isdlleen olla mies ja tehda toita. Siita ei vain ole tullut totta. Aina on
mentava, on toisia miehia matkassa, on juotu, tapeltu, tavoiteltu tyttsija,
kosittu kahden kesken ja naidakin luvattu. Tytot ovat olleet hanelle
halukkaasti tulossa, ja han on heita pitanyt ja sitten - jattanyt. Siksi kukaan
oikea tytto ei nyt katso haneen, ei vaihda sanaa, vaan vaistaa jo kaukaa ja
ajaa pois luhtinsa ovelta.

Nyt han on ollut Mustajarvelld, Ukon ainoan tyttdlapsen Kaisan parissa,
mutta isa oli vahalla yllattaa heidat, ja Pyryn taytyi paeta henkensa kaupalla.

Han miettii, eikd voisi menna naimisiin Kaisan kanssa.

Tyttd on kylla metsistynyt, itsepainen ja pitkaselkainen, oikea
mustajarveldinen, mutta sitkea, sellainen kuin kataja — jos taivutat, ei taitu,
kumartuu juurta myodten, mutta nousee ja viheriditsee aina. Mustajarven
Ukko, yksisilmainen ja hankin pitkaselkainen, vartioi omaansa kuin peto
kidassaan saalista. Jos menet hanen laidattomiin metsiinsa virittdmaan ansan,



saat olla varma siita, etta Ukko sen kokee; jos menet kettua tai oravaa
pyydystamaan, niin kylld Ukko kintereillesi kerkiaa.

Pyry on oikusta suostuttanut tyton, hiihdellen hanen kanssaan metsatieta
edestakaisin hanen kdydessaan kylassa. Oli niin lauhkeat jouluilmat, ja mieli
kaipasi seuralaista pyhdiseen aikaan. Pyrylla oli kylld kotona Jaana, piika,
mutta eihan siitd miehelle — tiittasi, heitti halolla ja kolhaisi vaikka kirveell,
jos vakisin yritti. Ja suostutellako rumaa piikaa? Ei Pyry ainakaan niin
naisenkipea muka. .. Olihan tuo pitkaselkainen ja vaaleatukkainen

Kaisa hanet niin hullaannuttanut, ettei saanut yksin unta, ei maistunut
jouluviina, ei tehnyt mieli muiden miesten matkaan, ei kaynyt
tappeleminenkaan. Kaisan pienet, pistavat silmat olivat niin lavistaneet Pyryn
sydamen, ettd hanen taytyi — ja Kaisa I0ytyi aina metsatielta kylamatkalla
pyhing, ja niin sitten yovyttiin yksissa saunaan, kunnes Ukko sai vihia...

Hyvin Pyry tiesi saaneensa vaarallisen vihamiehen, armottoman,
pitkavihaisen ja leppymattoman, joka ottaisi, mita miehesta irti saisi. Se
hanen velkansa - niin, velka. Pyry haukotteli ja nukkui.

Herattyaan han ajatteli asiaa vakavammin: olihan Ukolla, mita antaa
Kaisallekin, ja talon velka — niin, sehan nyt kuitenkin olisi tullut kuitatuksi. Han
katui, ettei sentadn mennyt toista tietd Kaisan puheille, 1ahettanyt puhe-
miesta. Vaiko mita — ? Ukko olisi vain halveksinut, potkaissut ulos. Nyt oli



tytto jo sittenkin varmemmin oma.

Harmi kaiveli Pyryn sisua; nyt ei ollut endaa mentava metsia kdymaan ja
riistaa vaanimaan. Siella saivat hirvet juosta jouten ja lehtihaasioita ahnain
hampain hamuta, pitka paa ojossa. Ketuilla oli luolia Mustajarven takana
suurmetsissa, janiksen polut risteilivat, papanat viela hoyryaving; siella ol
naatia, saukkoja, ilveskin irvisteli, ja orava tirskutti puissa, metso kupsahti
lentoon ihan edessa, ja teeri istui rauhallisena kiven laella. Ukko oli hanta
tahan asti sietanyt sivullansa ja myhaillyt nuoren miehen nokkeluudelle ottaa
sielta, mista sai. Taito ja vaisto virittda ansoja niin, etta otus niihin meni ja jai,
kas siihen Pyry tiesi olevansa miestd, mutta pellot han jatti Malkko-rengin
hoideltaviksi — mitapa sita, kunhan kylvonkin toimitti. Viljan voi aina vaihtaa
viinaksi, ei tarvinnut itse polttaa, sehan vaati huolellista ty6ta eika Jaana
ottanut sita tehdakseen, ja Malkko — olisi nukkunut pékkeldna pannun dareen
maisteltuaan sitda mukaa kuin viinaa tippui.

Metsastyksesta karttui nahkoja, selvaa rahaa, kannatti menna markkinoille,
paasta irti hitaista peltotoistd, 1ahtea koiran kera rajattomille erille, missa
silma seurasi vaaleanharmaata sammalta ja vihredaa marjanvartta korkearun-
koisten honkien alla. Ja ne hongat nousivat tasapaksuina kuin Jumalan
patsaat taivaan lakea kohti, hiljaa heiluen ja humisten. Tassa pyhaisessa
hiljaisuudessa, luonnonhenkien valtakunnassa, metsamiehen korva erotti
hiljaisimmankin risahduksen, ja silma vaani pesia ja piilopaikkoja, tunsi



jokaisen otuksen elintavat ja olinpaikat. Siina vaisto, kokemus ja jarki ja jokin
yliluonnollinen taika vetivat Pyrya yha syvemmalle, yha' tiivimpaan metsan
salapiiriin. Se ei ollut hanelle ruumiillisten voimien ponnistusta, se oli mielelle
viehattavaa ja juovuttavaa pyrkimysta saada valtoihinsa nakymaton eldin-
maailma, hiipiva, pakoileva, ovela ja vaistoissaan ihmisen voittava. Pyrylle
siina oli samaa hurmaa ja omistamisen halua kuin naisten suostuttamisessa.
Hanta kannusti vastus, vaikeus ja salaperaisyys. Kun ne oli voitettu, saalis
saavutettu ja arkinen ihminen seisoi todellisena ja tuttuna, nuoren miehen
tahdolle alttiina, silloin han katsoi suurin siniharmain silmin kylmasti, sipaisi
kaharaa tukkaansa ja purki ivasanoja, halveksien helposti voitettua, jatti
siihen paikkaan eika koskaan palannut, valtti sitd ihmista ja vahaksyi itseaan,
kun oli erehtynyt.

Pyry pelkasi Ukkoa, silla han tiesi, ettei silla taholla hellitetty, vaan pidettiin
jalona riistana, johon oli nuoli lennadtettdva ja osuttava, eika mikaan
rangaistus peloittanut Ukkoa nuolta Iahettamasta. Siella korpimailla oli
ennenkin ihmisia jaanyt sille tielleen, uponnut suohon, uupunut puun alle sen
kaatuessa, taittanut jalkansa kivenkolossa, eksynyt ja sortunut taipaleelle,
vasahtanyt talven kasiin tiettomille ja loputtomille maille, notkelmiin ja
ryteikkoéihin. Ukko kylld ymmarsi, miten se oli jarjestettava. Eipa hanta
koskaan ennenkaan ollut syyhyn saatu, vaikka epailtiin.

Mutta Pyry olisi itse ollut valmis tekemaan samoin kuin Ukko nyt hanelle.



Armias taivas, jos joku hanelta ryostaisi ja viekoittelisi — totisesti han silloin
iskisi...!

Han pelkasi joutuvansa velallisena Ukon armoille, menettavansa ainoat pari
lehmaansa ja hevosen. Sittenkin pitaisi kai lahettaa puhemies ja vaikka milla
keinoin lepyttaa vaarallinen Ukko.

Levatessaan ja miettiessaan naita talvisen palvan hamarassa han kuuli
Jaanan huutavan tuvassa Malkolle:

»Tulkais, Malkko, kattoon, ku Mustajarven Ukko vie Kaisaa johkii. No, jo
onkii korkeelt heinaa likan alla ja paalla, ja kyll nym mennaa kauas. Kas, kas,
ku Ukko peittelee ja hoivaa vallyin. No, sen mie sanon, Ukko on aina hoirellu
Kaisaa, diretdint raukkaa!»

Jo riipaisi Pyryn mieltd, viilsi syvasti ja kipeasti. Hantakd pakoon kuin petoa
ikaan? Han loikkasi vuoteesta, pukeutui ja nousi suksilleen, seurasi kulkijoita
matkan padssa ja lahestyi vasta kun oli paasty kylan ulottuvilta. Talla kertaa
han tunsi tekevansa miehen tavoin ja rohkaistui, huutaen Ukolle:

»Hoi, minulla on asiaa, hoi!» Ei vastausta.

Ukko hoputti hevosta katsomatta taakseen, mutta Kaisa rynnisteli ylos
heinista ja vallyjen alta.



»Mie tulen, mie tulen!» huusi han, mutta tulematta jai. Lujat kadet pitelivat
kiinni peiton alla, ja huuto vaiennettiin hupussa, vallyjen alla.

Pyry tahtoi tarttua reen peraan ja pysytteli kintereilla, ja kun tuli ylamaa,
heitti han sukset tien oheen ja saavutti reen juosten.

»Seisottakai, minul — minul on asiaa. Kaisa on min morsiamein —
kuulettenkos!» huus han vihassa ja tuskassa, nousten kannaksille.

Ukko 16i nahkaisella piiskalla vasten kasvoja ja arjaisi: »Sus’ sinulle
morsiameks, naisten raiskaaja!» Han tyonsi miehen pois kannaksilta, Pyry oli
kuitenkin jo siepannut ohjat ja pysaytti hevosen, repaisi vallyt syrjaan Kaisan
paan paalta, mutta' samassa tarttui kaksi kovaa kouraa hanen kurkkuunsa, ja
hanet paiskattiin maahan.

Siind Pyry lienee lumessa loikonut hetkisen, herasi tuskaan ja tunnusteli
pakottavaa kurkkuaan. Meni sitten ottamaan suksensa ja palasi kotiin.

Han hapesi, raivosi ja itki. Ukon ote tuntui kauan aikaa kaulassa, mutta
enimmin se kirveli sisua. Asia tuli kylalaisten tietoon, ja siitakds rahakka
syntyi! Monet pettyneet naiset ja heidan yllyttamindan miehet arhentelivat ja
soittivat suutaan. Pyry tavoitti joitakin, kuritti pahimpia, mutta havaitsi, ettei
joukkoa vastaan mitaan voinut. Jos minne meni, hanelle irvisteltiin. Oli vain
yksi ainoa, joka salavihkaa ilmoitti olevansa Pyryn puolella.



Se oli Juonala, suurvalehtelija, velkainen mies, tappelija ja markkinain
kavija. Parempi joku kuin ei ketaan, ja olihan se ladketta Pyryn ylen
kirvelevalle mielelle ja sitapaitsi tarpeellinen kumppani markkina-matkoilla,
silla nyt Pyry heitti viimeisetkin kotity6t, jatti Jaanan ja Malkon huostaan
talon, nousi suksille Juonalan kanssa, suuri nahkanippu selassa ja evaat
haarapussissa, ja niin taas mentiin markkinoille.

Kun nahat oli myyty, osti han rahoilla hevosen. Samat vaistot, jotka hanta
ohjasivat metsanotusten jaljille, auttoivat hanta nyt tutkimaan hevosten seka
ruumiillisia etta vaistollisia ominaisuuksia, eika kauan kestanyt, kun hanesta
tuli hevosten tuntija ja han saattoi hyétya hyvinkin kaupoissa tulematta
petetyksi. Hevosten kesyttaminen ja piteleminen oli pian hanen vimmaansa ja
voimankoetustakin. Han pysyi pienissa rahoissa ja kavi valiin kotona Pyrylla.

Kerran han sai tehtavakseen ostaa hevosia eraalle kartanonomistajalle ja
joutui ruotsinkieliseen rannikkopitajaan.

I1

Se kyla, johon Pyryn pieni talo kuului, oli nimeltéan Tuorakka, puoleksi
hamaldinen ja puoleksi eteldasuomalainen, Isonjoen laaksoon karttunut asutus.
Joinakin rauhattomuuden aikoina lienee tullut tavaksi rakentaa talot



lahekkain, ihan nurkasta nurkkaan kuin toisiaan turvatakseen. Siina ei sitten
voinut parahiksi tilojaan valita ja talojaan laajennella. Tunkio sai tulla piha-
aidan taakse, minne lehmat kesaisin yopyivat.

Nyt rakennukset olivat jo vanhoja ja tuntuivat sanovan toisilleen: Kallistu
sina sinne pain, mina kuukistun tanne pain, ja annetaan tilaa toisillemme.
Nurkka Iaheni nurkkaa ja seina seinda ihmeellisessa saannottomyydessa,
jattden vain kapeita kujia ihmisten puikkelehtia talojen valissa. Ja pihojen lapi
vei aina vahva polku portilta toiselle, tai oli vain laudat nostettu aidanrakosiin
mukavasti yli harpata. Aittojen siistit seinanvierustat ja portaat rinteleineen
olivat lasten mieluisimpia leikkipaikkoja. Monien sukupolvien askeleet olivat
tasoittaneet polut ja kuluttaneet porraslaudat. Luhtien lemmentarinat sailyivat
miesmuistien ajat. Talvinen tuuli tuprutti rintelit lunta tayteen, ja kaidepuiden
kimmelteinen huuru hohti ilta-auringon ruskottaessa. Kiihkea pakkanen sai
ajattelemaan kesan kuumuutta, jolloin talojen nuori vaki asui luhdeissa,
seuraten omaa ymmarrystaan ja tunnettaan, avasi ovensa lemmelle ja
vihkiytyi ilolle ja surulle.

Kylan laajat pellot olivat Isonjoen laaksossa, pitkina sarkoina ulottuen
melkein joen rannasta maantielle asti. Lahin ranta oli kuitenkin jatetty
luonnonniityksi, silla Isojoki tulvi kevaisin. Laakson kahden puolen nousivat
metsat laajoina ja taajoina. Niiden mahtava tuntu oli samalla turvaa ja
painostusta antavaa uhkaa ja salaperaista houkutusta taynna vaaroineen ja



eksyttavine syvyyksineen. Siella asusti pahansuopa metsanpeikko eli rajapiru,
joka toisinaan vaati ihmisuhreja, kun taas tihedan rakennetussa. kylassa
isanndi viekas ja viisas tonttu, joka vanhojen tietojen mukaan oli estanyt
tulipalot ja suuret riidat syntymasta talollisten kesken ja pahat taudit
kaymasta heihin kasiksi. Mita tiheampi kyla, sité eneampi sopu, mutta
annahan, jos jokin talo kaukana metsamailla oli saanut oman tonttunsa, silloin
sen tiedettiin kayneen kylasta kanniskelemassa pois tavaraa. Viinan kotipoltto
oli yleinen, ja sen merkeissa elama kavi kohtalokkaaksi monin tavoin.

»Kun sie tulet Tuorakkaan,
et tartte vetta juorakkaan!»

lauloivat kylaldiset, kerskuen viinanrunsauttaan. Mustajarven Ukosta taas
huudettiin helavaikealla:

»Huhmarista huljutteli
viljan roskat rokkaan,
nurkantakuist' kasvatteli
vihrigiseen nokkaan.»

Saattoihan sekin olla viinan vaikutusta, etta Pyryilla ja Tuiskuilla ja muuten
koko kylalla oli ollut paljon rikkomuksia niskoillaan, vankeutta ja raippoja
merkittyina kirjoihin, niin ettei omasta kyldsta aina saatu lapsenkummiakaan.
Olivatpa monet naisetkin istuneet jalkapuussa kirkon porstuassa. Kaikeksi



onneksi Tuorakalle ja monelle elamdimisestaan kuuluksi tulleelle kylalle
kirkon kirjat kerran paloivat, ja monen paha maine jai silloin jalkeentulevilta
tietymattomiin. Mutta toiselta puolen nuo vanhat ja uudetkin kirkonkirjat
puhuivat kansan lisaantymisesta. Mokkisia ilmestyi talollisten hylkimiin
kivinotkoihin tai kuivan maen tyttyralle jonkun piian ja rengin kyhaamina.
Niiden pienista akkunoista kurkisteli monta pellavapaata. Siina oli eldaman
tahtoa ja ryhtia, josta lahti yha uusia turpeenkaantajia pelloille, ja vaikka niitd
nalkavuosien kova koura runteli ja vei suuren osan, niin luonnon avara kasi oli
sentaan enemman antanut kuin ottanut.

Ja vaikka olikin paljon viinanjuontia ja useilta vilja meni siihen ja nalka
ahdisteli, miesten kunto vaheni ja pellot lakkasivat kasvamasta, niin siella oli
toisia taloja, joissa huiskittiin tyota yot paivat. Sellainen talo oli Pyryn naapuri
Tuisku.

Nama kaksi taloa lienevat joskus aikojen takana saaneet nimensa
omistajiensa luonteen mukaan. Ja olivathan Pyryt, tahan viimeiseen Jontti
Pyryyn asti, aina olleet tapaisiaan, aina jollakin tavoin tupruttavia ja elamansa
tukkoon ajavia.

Taman Jontti Pyryn isa oli tahtonut rakentaa upean tuvan ja kamarit,
pannen siihen voimansa ja varansa, ja antanut maiden jaada vahemmalle
kuokkimiselle ja kyntamiselle. Kun sitten hallat tulivat, ei heikkokasvuinen vilja
jaksanut pitaa puoliaan, ja sato tuli huono. Tama Pyry taas kulutti talo-



parkaansa kuin kynttilaa, jota poltetaan molemmista paista.

Sensijaan Tuisku, jota sanottiin kylassa »tyohulluksi», iski tukevat kouransa
lujasti maan kamaraan, kuokki ja kuokitutti, vaappui jaloillaan auringon
noususta sen laskuun ja otteli hallojen kanssa. Siina taistelussa kasvot
kohmettuivat ainaiseen irvistykseen, ja ruumiin lihakset kovettuivat raudaksi.
Sama kamppailu lisasi sisua vuosi vuodelta, oli sité kasvattanut jo isille ja
dideillekin ja sitten paiskannut koko annoksen perinndksi talle tyohullulle, joka
tuiskutti multaa, myllertdessadan maitansa, ja otti myds muista ihmisista tyon
irti. Meni edella sanoitta ja eleitta, ohjasi hevoset ja ihmiset yhteiseksi
voimaksi ja pani luonnon tottelemaan. Hanen saroillaan kannatti panna
toimeen kiireen vilkka. Naiset ja miehet sirppi kadessa, kumartuneina
suorassa kulmassa, kahmaisivat oikea toisella kadella, ja sirppi katkaisi sen
toisella; lyhde nousi ilmaan sirpin varassa ja laskettiin sangelle. Napparat
nuoret sormet sitoivat ne, ja Tuisku itse istutti ne tanakoiksi kuhilaiksi.
Hanessa oli voimaa, villiytta ja koneen armottomuutta.

Naytti siltd kuin han ei kuulisi saroilla kdyvaa puheensorinaa, ei naurua, ei
karkeita sanoja — kunhan vain selat pysyivat kumarassa ja kuhilaita karttui.

Nopeimmat han usein palkitsi uutisjauhoilla taikka emantansa l[ampimaisilla.
Luonto, ihmiset, eldimet ja Tuisku olivat erottamattomia. Han ja Aaretti-renki
seka Polle, Rusko ja Valkku olivat tovereita ty0ssa ja levossa, toisinaan
aterioidessakin. Evaita syddessa hevoset eivat jaaneet leipdosaansa vaille.



Sanottiinpa Pyryn Malkonkin jakaneen niukan leipansa talon ainoan hevosen
Patin kanssa.

Tuiskulla eldimet syntyivat hellivdan huolen alaisina, menestyivat alyn ja
touhun turvaamina, jossa taas sama sitkea ja konemainen yksijaksoisuus oli
ehtymaton. He hellivat vastasyntyneessa lasta, mistaan viela tietdmatonta
viattomuutta, lehman pitkakoipista ja luista vasikkaa, hevosen varsaa, koiran
ja kissan pyoreaa ja silmitonta pentua, kotieldimia. Ne olivat siunattua elaman
lisaa, hellyyden kohteita, joissa oli samaa kuin heidan omissa imevissa
lapsissaan, pyhaisyytta kuin kastetta raikkaiden kukkien lehdilla, kuin kiiltoa
kauniissa silmassa, joka panee sydamen ldikahtelemaan.

Tuisku ja hdanen emantansa rukoilivat Jumalaa maansa ja eldintensa
puolesta. Ja niin totta kuin maa antoi ruoan, niin totta oli Jumala armollinen.
Heidan oppinsa oli: ken ei tee ty6td, sen ei sydbmankaan pida.

Jokaiseen sieluun oli sydpynyt se usko, etta maan ja sen viljelemisen kautta
Jumala kuulee ihmisen rukouksen:

Anna meille tana paivana meidan jokapaivainen leipamme! Tassa uskossa ei
yksikaan ollut pakana.

Muuten tuorakkalaiset usein etsivat kaiken lisaksi viinasta elaman makeutta,
niinkuin Pyryn Malkko sanoi: »Sit niin pinnan kirkast ja pohjan sakoo ja



niittyja lipovaa tulvaa...!» He tunsivat padsevansa viinan avulla yha
lahemmaksi luontoa, paisuvansa suuriksi kuin tulva ja nousevansa huipuille ja
sitten vaipuvansa lahelle maata.

% % %

Jontti Pyrylla oli tieto siita, ettd han humalassa muuttui rajuksi. Siksi han
markkinamatkoiltaan yha harvemmin hakeutui kotiin, mutta nyt han sentaan
oli jo vahan liiemmaksi irtaantunut omilta juuriltaan. Omasta mielestaan
hanen piti nayttaa ihmisille, keta oli pilkattu ja kuristettu, ja han pysyi poissa,
siella eteldssa, Vaikon suuressa kartanossa sen jalkeen, kun oli sinne ostanut
hevosia. Hevoskaupat olivat tuottaneet sen verran, etta han saattoi
kartanossa askarrella hevosten hoidossa, katsella sen puolen menoa ja
reuhastella palvelusvaen parissa vanhaan tapaansa.

Olipa kartanossa kankurityttd, ei kovin korea eika heled; musta tukka Kkiilsi
paalaella, ja kullanruskeat silmat iskivat sivulta vihaisina, jos lIaheni, mutta
kutsuivat veikeing, jos loittoni.

Pyry kaytteli kaikkia vanhoja pyydystystapojaan pysya laheisyydess3,
katsella tyttda taman tieten, sivaltaa olkaa, lannetta, tavoittaa kiinni... Mikaan
ei tehonnut. Vendla-tyttd pysyi aina loitolla, varuillaan ja kylmana.

Sitten sattui onnettomuus. Pyry oli opettanut varsaa pysymaan aisoissa ja



saanut sen kavioista potkun kylkeensa. Han joutui vuoteeseen, ja Vendla
pantiin viemaan hanelle aterioita. Se oli kovan koettelemuksen aikaa raisulle
miehelle, jonka mielesta ruumiillinen vamma oli — hdped. Han tekeytyi
reippaaksi, mutta sortui aina oljilleen voihkaisten tuskasta.

»Kuules sie, kopee likka, pirakkds minua rahjuna, kun en koppaa kii?»
murahteli han.

»Ei minua kopata», vastasi Vendla ruotsiksi, jota Pyry jo alkoi ymmartaa.
»Entds jos naisin...?» hymahti Pyry.
»Hevoshuijari!» tuiskahti Vendla ja heitti paatansa.

Pyry kavi heikoksi, ja sinne haettiin Iaakari. Kartanon isanta oli mielistynyt
Pyryyn, sanonut riuskaksi mieheksi ja maarannyt Vendlan yha edelleen
hoitamaan. Kevat kului, ja mies parani. Eraana iltana tuodessaan illallista
Vendla sanoi: »N yt saa joku toinen passata», ja sitten han punastuneena
lisasi: »Minua sanotaan taalla jo hevoshuijerskaksil»

»Jokos vai sanovat», naurahti Pyry ja sieppasi tyton ranteesta kiinni. »Miekii
niin mielelldin sanosin sil tapaa. Ald nyt ota pahakses, jos mie tykk&an sinust.
Koskaan ennen...» Han ei nyt sentaan juljennut jatkaa — se tuntui pahalta
jostakin syysta. Pyryn aani oli mairitteleva, rannetta pideltiin lujasti, ja



Vendlan mieli oli muuttunut paiva paivalta, kun mies oli ollut ndyra, niin ettei
koskenut, vaikka katse pyyteli, ei puhunut, vaikka sanat nayttivat olevan
valmiit purkautumaan. Han veti ranteensa irti toisen lujasta otteesta ja sanoi:
»Laske irti kasi! Jos mina lupaan, on se sitten luvattu omasta tahdostani, etta
tiedat. Sinun pitdad menna pitdjaasi ja tuoda naimalupa. Sitd ennen — ei
mitaan!»

Vendla meni, ja kartanon piioista kavi aina joku tuomassa ruokaa. Vendlaa
ei nakynyt. Pyry tunnusteli mieltadn ja kasitti, etta tassa oli se, jota han oli
hakenut ja toivonut I6ytavansa. Han oli ihan tyyni, mutta kaipasi kuitenkin
Vendlaa ymparillddn hdaradmaan ja kuvaili, kuinka han puuhaisi ja kutoisi
Pyrylla. Toipumiseen liittyi viihtyisa olo, ja kevaan tulo oli tuonut mukanaan
veren syvallisen syttymisen. Nyt han tiesi voivansa sanoa: »Ei koskaan
ennen!»

Kartanon herra oli kirjoittanut Pyryn kotipitajaan ja pyytanyt naimalupaa.
Pyryn puumerkki oli ollut alla. Kun huomattiin miehen olevan talollisen,
kavivat mielet suosiollisiksi kartanossa, ja Pyrya ymparoi oikea ihannoimisen
keha. Vendlalle se oli mieluinen yllatys. Hanen tunteensa oli jo ensi nakemalta
tehnyt valintansa, vaikkei hanen luonteensa ja saadyllisyytensa sallinut sen
millaan tavalla tulla ilmi. Ja kun sitten kevaalla jokapaivaisessa kosketuksessa
tunne paisui niin voimakkaaksi, ettei han uskdnut voivansa estaa sita
paljastumasta, pysyi han loitolla Pyrysta.



Pyry taas ymmarsi, etta Vendlan lupaus oli elaman arvoinen, ei vain
lemmenleikkia, ei nhaimakauppaa, ei vain siirtymista taaltd oudosta paikasta
Pyryyn — han tajusi saavansa Vendlasta tuen huikentelevalle elamalleen. Han
teki lupauksia ja uskoi itse niihin, uskoi nyt voivansa viljelld maatansa niinkuin
muutkin kunnon tuorakkalaiset, tahtovansa jattaa markkinat sikseen ja
pysyvansa viinastakin erillaan.

Vendlan vauras veli, kartanon seppd, piti pienet haat, ja Vendlan isg,
kalastaja, antoi kapioiksi didin jattémat monipuoliset kangasvehkeet. Kutojana
Vendlalla oli itselldan niin tdydet varusteet, ettei pienen talon tyttarilld moisia.

Pyrya se kaikki miellytti senkin vuoksi, etta kotikylassa huomattaisiin hanen
sittenkin saaneen arvoisensa vaimon. Toipuessa ja hadajatuksissa oli hanen
mieleensa hiipinyt kolottavaa pahaa mielta Mustajarvella sattuneesta kom-
melluksesta ja hiukan pelkoakin, mita siita viela seuraisi, mutta sitten hdnen
kahdenkeskiset valinsa Vendlan kanssa tulivat kuin kilveksi kaikkea uhkaavaa
vastaan.

Pyrylle oli jadnyt markkinahommiensa voittopuolena oma hevonen, ja se oli
nyt kotiinviejana.

Suuri kuorma oli estdmassa nopeaa etenemista. Vendlan isa oli nostanut
kaksi saavillista suolattua kalaa karryille, kangaspuiden reisien paalle, ja olihan
sitd saléa karttunut jos jokinlaista. He eivat saisi juuri ollenkaan istua kuorman



paalla, vaan taytyisi kavelld hirmuinen matka, muutamia paivia.

Pyrylle se oli kaikki turvallisuuden tunteen varmistumista. Vendla oli
jarjestanyt oikein haaevaat ilman viinoj'a. He tunsivat matkansa joka
kddnteessa loittonevansa entisesta, vaikkei se uusi viela kytkenyt, mita kohti
he menivat. He olivat puhtaasti oma itsensa. Niinkuin Pyrylle oli ollut
houkuttelevaa ja luontaista kaikki salaperaisyys luonnossa ja halu uhmata sen
piittaamattomuutta, etsid vaaroja ja keksia paasya niista lukemattomilla
korpiretkilldan suurissa metsissa, samoin Vendla nyt oli hdnelle uusi maailma,
salaperainen ja moninainen. Hanen vieraskielisyytensa oli suuri viehatyksen
lisa, sanat puoleksi ymmarrettavia ja siis hamaria, olemus toisenlainen kuin
niiden tuorakkalaisten tyttojen, joiden tuttuna han oli lilankin nopeasti ollut
kaskija. Nyt han oli se, jota aina ohjattiin ja komennettiin — annettiin joku
hyvaily kuin niukka lahja, luvattiin paljon, mutta pantiin suuret ehdot. Kaikki
oli kuin sanatonta leikkia tassa ihmeellisessa mielentilassa, jossa yha tarvittiin
kuuliaisuutta. Vendlan ylpeys — muka tyhmien suomalaisten pariin joutuessa
oli hyvin tuntuva ja kasvoi sité mukaa kuin matka jatkui. Lieneeké ollut koti-
ikavaa, epaili Pyry. Vendla naytti suorastaan nauttivan saadessaan moittia
nakemaansa ja tapaamaansa taalla »Suomessa». Eihdn Pyry toki ymmartanyt
kaikkea puhetta, mutta aavisteli ja arvasi, mita toisen mielessa liikkkui. Hevosta
syOttdessaan ja lepuuttaessaan he viipyivat vain jonkin tunnin keskiyolla
jossakin matkan varrella, nukahtivat vaatteissaan tupien lavitsoilla ja
kiirehtivat sitten taas eteenpain.



Heilla oli jo kolmas matkapaiva illansuuhun painumassa, kun he lahella
paamaaraa pysayttivat vasyneen hevosensa ja Pyry naytti tien varrella,
Isonjoen puolella, muutamia sarkoja.

»Tas ne alkaa Pyryn pellot», sanoi han viitaten kasivarren laajalla kaarella
viljelysmaita ikaankuin ne kaikki kuuluisivat hanelle. Samassa han huomasi
Malkon kyntamassa ja kutsui hanet luokseen.

»Vai tds nyt on se nuoremantad», aannahteli renki ja katseli Vendlaa
haalistuneilla ja sameilla silmilldan, nakematta muuta kuin hamaran hahmon
auringonpaisteessa. Kotona ei tiedetty Pyryn naimapuuhista muuta kuin
kirkolta kasin tullut huhu, etta han oli saanut naimaluvan, ja siita paateltiin,
etta kaiketi han tulisi, kun kerkiaisi, vaimon kanssa. Sitten oli pidetty pienta
neuvottelua ja sadstetty maidot voiksi ja juustokehaankin saatu liuskaset
painetuiksi.

»Ettei ihran ilman sarvint tartte sydomaa ruveta — ohhaa taa sentaan talo
ollaksee», oli Jaana jutellut, puuhannut vahin puhtauttakin huoneissa ja
pihassa ja vielapa aitankin siivonnut. Malkosta oli myds ollut tarpeellista
kyntaa kotipelto ja laittaa se kylvokuntoon mydhastynytta kesaviljan kylvoa
varten.

»Hommakkoon Pyry sitte siement vaikka honkan kolost, ja sielt se on
hommattavakii taikka sitten Mustajarvelt nourettava ja synninpaastat saatava



— ei tas muuten elamisest mitaa tu», puhui Malkko ja roiskautti pitkan
keltaisen syljen suupielestaan vastapestylle lattialle.

Samassa Jaana tonasi ukkoa kylkeen maralla lattialuudalla ja huusi: »Huutia
siin! Vai lossahuttaa tohon nym malliisa, ku justii sain puhtaaks! Menkdo siit
pellolle!»

Malkko 1ahti kohotellen housujaan ja jupisten: »Tonkos toi tul ja tek?
Sylkemiinkii jo kielletaal Mut sen mie sanon, et Mustajarven Ukko se teittien
kaikkien jumalanerusmies nyt on, ku viljat laarist loppuu!»

Jaana voihki ja huokaili maailman miesrekkuloiden takia, jotka rollasivat
eivatka edes jaksaneet housujaan kantaa. Malkko oli sitten Pattinsa kanssa
kerrannut sarkoja ja vilkunut tielle kuin aavistaen, etta nyt isanta vaki oli
tulossa, koska hanen mielestaan se tuli, jonka tuleman piti, ja kun kerran oli
talo, niin eivat herratkaan sellaista miesta miehena pitdneet, joka ei taloon
muijaansa tuonut, vaikkei siina muuta olisikaan kuin tulensijainen naurismaata
ja penkki kahden loikoa. Se oli Malkon omaa viisautta ja piti paikkansa ainakin
h@nen osaltaan

Ja tuollahan se Pyry jo huuteli! Nyt piti muistaa kovistaa sita siementa.

»Tas se on emanta», esitteli Pyry, Ilon ruottalain, ei oikein ymmarra tat
meiran puolen monkerrust». Han naurahteli, mutta Vendla silmaili varsin



tutkivasti renkimiesta ja vertaili hanen pehmeahk6a ja hessahtelevaa
olemustaan kotipuolensa ketaraisiin ja karskimpiin dijankonttyroihin, joiden
piti iskea jalkansa lujasti kivisiin saarimaihinsa voidakseen seista suorina meri
tuulten puhaltaessa aavoilta ulapoilta.

»Mitas kuuluu kotiin?» kysyi sitten Pyry.
»Hai, siement tarttee taa pelto», honahti Malkko asiallisesti.

»Siemen» — se sana oli niin monet kerrat nostattanut Pyryn sisua tai sitten
lamauttanut. Nyt se veti akkia pois viime paivien mielentilasta ja tyonsi
keskelle arkielamaa taalla kotona.

»Niin kai, mistas sit sais?» kysaisi han katsoen avuttomana Malkkoon.
»Mustajarven Ukko myy » — on ne sielt toisekkii ostannu.»

Siind se nyt heti heitti vastaan kaiken vaaran ja haijyyden — mita siita viela
paisuisikaan? Ajatukset nelistivat Pyrylla kuin salaman iskut, savayttaen
mielta. Olisi tahtonut kysya, oliko Kaisa tullut kotiin, mutta ei arvannut
pelaten, ettd Malkko voisi Vendlan kuullen puhua asiasta liilan suorasukaisesti.

»Mennaan nyt enste katoksen alle», sanoi Pyry kaantyen tielle, mista he jo
vahitellen nakivat kotikujan ja kummulla talon.» Tuolla nyn naat Pyrylan, ton
harmaan talon», ja hanen teki niin mieli lisata jotakin reipasta ja kehaisevaa,



mutta tuo siemenasia oli vienyt halun ja ryhdin.

Vendla oli pysahtynyt ja iskenyt silmansa kunnaalla seisoviin tanakkoihin
rakennuksiin, naki useampia, ja mokin tytdn sydan sykki kiivaasti, ja mieli
ailahti iloiseksi, silla rakennukset merkitsivat hanelle koko taloa. Viljelykset ja
maat — nehan olivat olemassa vain noiden rakennusten voimasta, niin han sita
kuvaili. Hanella oli hyvin hamara kasitys maan viljelemisesta. Lehmasta han
jonkin verran tiesi, koska hanen ditinsa oli elattanyt ja hoidellut heidan
saarellaan omaa lehmaa, leikannut rannoilta kaisloja, taittanut lehtedkin,
kolunnut kartanon pientareilta ja pellonjaloista heinia ja maksanut
paivatdilladan. Sen voimasta heilla sitten oli suurin osa vuodesta sarvinta. Leh-
ma kuului hanesta yksinomaan aidille samoin kuin puuronkeitto ja muu
ruokakomento, mutta mokki ja kalastus, se oli isén ja oikeata ty6ta. Vendlaa
oli hemmoteltu ja pidetty paremmalla kuin poikaa, joka otettiin tdihin mukaan
pienesta asti. Tytolle terotettiin, etta piti oppia kasitdita — kutomaan kankaita,
koska kartanon rouva niin tahtoi. Siita se sitten sai alkunsa Vendlan
elamanjuoksu ja sen vakavuus, silla eihan tytolta puuttunut sisua, kun
niikseen tuli. Rouva havaitsi hyvin pian, pantuaan tyton ensin puolaamaan ja
sitten luomaan ja viimein kutomaan, etta nyt han oli saanut sellaisen, johon
saattoi rakentaa vaikka kaupankin pystyyn panisi.

Nahtyaan rakennukset aurinkoisella kunnaalla Vendla ajatteli heti: »Tuolla
kelpaa kutoa!» Hanella oli mukanaan pumpulilankoja, joita rouva oli



varustanut suuren maaran saadakseen lopultakin alkuun kauppansa. Niista ol
kiireesti kudottava koreanvarisia, raidallisia ja ruudullisia hamekankaita, ja
Vendlan mieli paloi ty6hon. Langat han oli erikoisen huolellisesti sijoittanut
kuormaan ja tuntenut olevansa turvattu niiden avulla, silla huolimatta siitd,
etta Pyry oli talollinen, Vendla vainusi hanessa epavakaata miesta jo senkin
vuoksi, ettd han oli eksynyt kauas kotoaan ruotsalaiseen seutuun hevos-
kauppojen nojalla. Jykeva tuparakennus tuolla kummulla rauhoitti hanta. Se
oli sentdan jotakin. Mita lahemmaksi he tulivat, sita turvallisemmaksi Vendla
tunsi olonsa katsellessaan kaksikerroksista aittaa, saunaa, navettaa ja tallia;
latokin oli suuri ja jykeva ja kaivo viettavan pihan notkossa ilman vinttia.

»Miksi ei kaivossa ole vinttia, kun muilla on?» kysyi han.

»Se on lahrekaivo ja ves o het kannen alla. Ekkds nda puroo? Se solisee
aina kesat talvet, ei naas jaary. Siin on makeet vetta», jutteli Pyry
helpottuneena voidessaan hetkeksi kiinnittéa ajatuksensa johonkin
mieluiseen. Han tiesi kylla, ettei saisi paljoakaan nauttia kotiin tulostaan, silla
puutteellisuuksia ja vastuksia oli odottamassa joka puolella.

He ajoivat hevosen portista noustakseen kummulle.

Pyryn karhukoira Raiku tuli rydppyna vastaan, hyppi korkealle nuollakseen
isannan kasvoja, pydrahteli, vinkui ja haukkui, juoksi kuorman ympari,
tunnusteli Vendlaa kuonollaan, haukahti hevoselle ja palasi jalleen isdannan



luo.

Pyry tunsi Raikunsa kademielisyyden ja ravisteli Vendlaa hihasta, mutta
Raikupa ei haukkunutkaan — hanta vain Imiskui hartaan hyvaksyvang, ja
silmat katsoivat pyytelevasti, etta eikd yhtaan aiottu silittaa. Sitten se painoi
paansa Vendlan kaden alle.

»Silitas pilaa», sanoi Pyry. »Voi, sinua Raiku raasu, kyl myodnyt ollaa
molemmat samois lumois. No, Raiku, taa on Vendla tés, min muijain ja sin
emantas. Lieritd, hantaa, istu, katto silmiin! Hoo, nyt ollaa kotona!» huusi han
ja kaantyi pdin lakeutta, katsellen jokilaaksoon, vainioille, hengitti syvaan, ja
kotiin tulon riemu sai hanet kokonaan valtoihinsa. Se tuli sekunnissa, se sykki
sydamessa ja poltti veressa, se muutti mielen ja soitteli aanta. Se oli humalaa
ja hulluutta tassa markkinamiehessa, kun han sipaisi lakin paastansa ja
porrotti kiharan tukkansa kuin tervehtien laajoja jokilaakson aukeita. Hanen
silmansa osuivat Vendlaan, joka seisoi kuistilla, ja parilla harppauksella han
astui eteen, koppasi hanet kasivarsilleen, kantoi keskelle tupaa kuin
tuulispaana ja puhkesi sanomaan:

»Voi sinua, rannikon tyttd, sie min muijain, tunneppa, etta taa on koto,
Pyryn koto! Kaikki pirummoiset mekastukset ja kommellukset toi jarkejain
haalyttava lakee vainio puskee min mielehein. En osaa taal surra, vaikkei
oiskaa, mita purra, kun nyt olen tas tuvas ja sin kanssas, Vendla. Sie olet nyt
emantd, kaske ja kay! Ja kas tass on Jaana, sin piikas, itte Jaana. Taa meiran



ayskee Jaana! Se Jaana, se se kaikki tekee, roiskii ja diskii. Paiskakkai katta!»

Vendla oli yllattynyt Pyryn ryOpysta ja jaanyt seisomaan keskelle lattiaa ihan
hurmaantuneena, ja kullanruskeista silmista iskivat palavat katseet Pyryyn,
sitten tupaan, kamareihin ja jalleen Pyryyn, kun han siind seisoi hajareisin,
tukka porrdssa ja suu naurussa niin, etta hampaat nakyivat. Heissa oli nyt
sellaista nuoruuden riemua ja voiman yltakylldisyytta, etteivat mitkaan
elamisen pikku huolet pystyneet sita lamauttamaan.

Jaanakin kieppui ketterana ja kaanteli raakkupuussa pataansa tulelle ja
pois, keitti ryynivellit, kantoi poytaan juustot ja voit.

Pyryn sydan tyytyi, ei muuta kaivannut silla hetkella.

Han ymmarsi, ettei tallaista riemun paivaa hanella usein suotu - olihan nyt
haat!

Vendla oli my6s tyytyvainen, tiesi tavoittaneensa kohtalonsa ja saaneensa
kodin, jossa kaikki oli valmiina. Taaskin voisi jattaa pikkuhommat toisten
huoleksi ja tehda omaansa. Ensin han kuitenkin sai suuren halun tehda pesaa
kuin linnut palattuaan kaukomailta. Han nouti kuormasta vaha vahaltad omia
kapistuksiaan, koristi kamarin lattiamatoilla, veti nauhaan pari pientd, ruudun
kokoista akkuna-verhoa, ja kolea ja paljas huone kavi kohta hauskemmaksi.
Sitten han haki levean sangyn uuteen paalliseen olkia, levitti ison raitinsa



pielukselle ja peitti kaikki komealla raanulla. Vanha ja likainen vally vietiin
aittaan, josta hevoset saivat sen talvella selkaansd, kun pakkanen kiristi
kylmassa tallissa. Viela hanella oli jotakin oli kirkkaanvariset liinat poydalle ja
kaapin paalle.

Iloiset varit tuntuivat houkuttelevan kevaan hohtavat pilvet kaj astelemaan
huoneen tummuvissa seinahirsissakin ja elvyttdmaan niiden pehmeanruskean
vivahduksen Vendlan variherkissa silmissa. Han oikein mielistyi kamariin.

Viereista kylmaa kamaria kaytettiin vain kadenalaisena, ja sinne Vendla
talletti langat ja kaikki tarkeimmat kangasvehkeet.

Pyry oli kaikonnut pihaan ja sielta hakamaahan tarkatakseen paria
lehmaansa, vasikkaa ja harkamullia. Sikakin oli talossa, mutta se juoksi pitkin
teita ja kujia ja tuli vasta illalla tarhaportille navetan taakse, missa lehmat
yopyivat.

Malkko kotiutui kyntémaalta ateriaksi ja aloitti taas puheen siemenjyvista.
»0Onhaa se niinkii, etta viina talon taloks tekis ja nurkantakuin kielen
muikeeks, muk kyl my6 nys sentaa rieskojakii tarvittais, ku téss on nuor
pariskunta. Etta emanta tietais, niin ndin se on:

Yksin kaksin hyva olla,
kahren soma maata panna,



muk kun tulee tuutalulla,
taitaa tulla paha olla.

Kyl se lulla tulee, ja taytyy leipoo sille pienelle pulla. Kyl ne siemen-ohrat
nys saara taytyy», puhui Malkko sy0dessaan ja vilkkui sivulta isantaan.

Pyry katsoi virnistellen Vendlaan, joka lensi punaiseksi eika virkkanut
sanaakaan, mutta sitten Jaana mokoma purskahti nauruun. Han oli nuorin
koko joukosta, ja hanta tanaan kaikki niin tuppasi naurattamaan. Ilo tarttui, ja
kaikkien kasvoissa nyki, ja silmissa valkehti, kunnes hyva tuuli purkaantui ilmi-
iloon ja loilotukseen, jossa Jaana oli aina ollut mestari.

Vendla pysahtyi vaha valiin katselemaan aukeata Isonjoen puolella, silld se
pani hanet ajattelemaan merta, ja samalla haikea koti-ikava riipaisi kuin jokin
salassa piileva kipu. Silloin han akkia kaantyi metsan puolelle tahyamaan
tummaa harjua.

»Onpas taalla metsaa...!» saneli han silmat suurina, venyttden sanoja kuin
rajattoman ja sankan metsan valtava mahti tyontyisi paalle.

»Tost harjust alkaa Pyryn mettd, sin ja min mettain, muijasein», puhui Pyry
mairitellen. Hanella oli nyt niin lammin tunne tata kotia kohtaan, mieli niin
taynna hullua riemua, ettei milloinkaan ennen, ja nakihdn sen Vendlakin, ja
Jaana ihmetteli sitd myo6s katsellen vinoilla silmillaan toisten iloa. Iltaan asti



Pyry sitten kavelytti Vendlaa katsomassa maita, kunnes he vasyneina
palasivat tupaan, jossa Jaana ja Malkko jo nukkuivat oltuaan aamusta aikaisin
rasittavassa tyossa.

He menivat kamariin toisiinsa nojaten, ja oman kynnyksen yli astuessa
sydamet sykkivat yhtend. Huone oli Pyrylle kuin rakas omainen uusissa
vaatteissa, juhlallinen, salaperdinen ja myhaileva. Korearaitainen, suuri raanu
levealld sangylla oli siimanruokaa herkkatunteiselle miehelle, ja vitivalkoinen
raiti pieluksella ja matot lattialla, pienet verhot alaruutujen edessa — se kaikki
oli loistoa, yli ymmarryksen, se hemaisi hanta, tata hullua markkinahuijaria,
joka aina oli etsinyt, kaivannut ja ikdvdinyt, tuntenut olevansa jotakin kipedsti
vailla. Ja nyt kaikki annettiin hanelle yhtena iltapaivana, tarjottiin kuin tayte-
ldinen malja, ja kuka tarjosi? Vendla, se nainen, jonka han lopultakin oli
|dytanyt, se oikea nainen.

Yhdessa he katselivat vainiolle ja unohtivat seisovansa kamarissa, unohtivat
paikan ja ajan — olivat siina toistensa lahelld ja kuitenkin yksin nahdessaan
kolean illan usvat nousemassa niityille, pelloille, yha korkeammalle heita kohti.
Usvanhahtuvat hajosivat riekaleiksi, tiivistyivat jalleen ja samenivat, oikoivat
kuin pitkia, ahnaita kasivarsia yha ylemmas kummuille — heita kohti,
valkoisina, hiipiving, kylmaavina. Ei voinut endaa nahda kujalta tielle, ei omaa
maked, ei perunamaata akkunan alla, ja nyt sumu samensi nelja pienta
akkuna-ruutua. He olivat harmaassa hamyssa kahden kesken, tietoisina



toisistaan, kaiken muun unohtaneina.

I11

Vendlalla oli valmiiksi luotua lointa mukanaan, ja heti aamulla han Pyryn
kanssa pystytti kangaspuunsa laaksonpuolisen akkunan eteen, tuvan peralle
ja alkoi panna kangast a niisiin.

Vendlan isan lahjoittamista kahdesta taysindisesta saavista tavattiin
suolattua lahnaa ja siikaakin, ja Jaana oli siitd kovin mielissalin, mutta Pyry
huomautti kautta rantain, etta toinen saavillinen voitaisiin vaihtaa ohriin, jotta
saataisiin siementd, ja Vendla ihastui, kun mies saattoi jotakin ottaa haneltad
kaiken taman ihanuuden annettuaan. Ja niista kaloista ja jyvista riitti iloa taas
se paiva koko vaelle, eikd naurusta ja laulusta tullut loppua.

Jaana vieritti toisen saavin aittaan juuri kynnyksen taakse ja sanoi: »Hai,
tast sit puree koko kesan ja talven, roppaa poytadn vaa ja istuu sydmaan!» Ja
kylla hanelle maistuikin, ja suu jai ihan ihastuksen irviin levedssa naamassa.

Jaana-paralla oli paljon puuhaa; vaikka han olikin oppinut viemaan
mennessaan ja tuomaan tullessaan, tuppasi jarjestys sentddan menemaan
sekaisin. Maitoastiat yrittivat kavella omilla teilldan, unohtua eri paikkoihin,
kirnu, se korkea ja ylen kapea purnu, johon han happamet kermat kerasi



solkottaakseen voiksi, se pyrki kaatumaan kiireen kierassa. Kun Raiku sattui
kapalansa nostamaan laidalle ja ruumiillaan nojaamaan ja Jaana dkaisena
hutaisemaan, kaatui kirnu, ja siita tuli suuret nuoliaiset kissalle ja koiralle,
sittenkun jalkimmainen ensin oli saanut maistaa Jaanan luudan tyvesta.

Se oli kaikki uutta ja kovin naurettavaa Vendlalle ensin, mutta kun sitten ei
tullutkaan voita pdydalle, veti se vaen vakavaksi, ja kirnua alettiin varjella
koko vaen voimalla.

Jaana sanoi koristavansa kattoa jumalanviljalla, kun ripusti leivat ylos
orteen, mutta hanen leipansa tuppasivat olemaan likilaskuisia, tuhkaisia ja
monikuhmuisia. Arina oli uunissa kuoppainen. Eika Malkosta ollut sen korjaa-
jaksi — olisiko isannastakaan? Pikku Jaana-piika kylla tolkutti, »ettei lehma
sorkistaa lypsa, vaikka se virstoja mettas vitoo, se tarttee hérppayst tarhan
kupee», ku lypsamaa menen, ja sitten taas illal, ku paiva ometan paahan
piiloon menee, ja sen juomas pitaa olla suuruksen lystia!» Ja leivistakin han
jutteli: »Ei niit sileit ja koreit kaakkuja romuliaisel arinai kukaa sais syntymaa
— laittakaikii sinne tiilta ja savee!»

Kevaalla sitten Jaanalta monet itkut Iahti, kun lehmille piti antaa silkkaa
oikea ja sitten laitumelle laskettaissa mies voimin nostaa ne jaloilleen
navetassa.

Jaana ensin ihmetteli sita, ettd Vendla niin vahan valitti hanen toistaan, istui



aina vain kutomassa, mutta kun han huomasi, kuinka hyva ja rehti hanen
emantansa oli, ei suinkaan soutanut edes eika takaisin, kutoi vain omaansa,
niin viela enemman han ihmetteli. Ja tulihan siita jalkea kummemmin kuin
Jaana koskaan oli nahnyt.

»Kyl meilld hyvaa tulee», kehui han kotonaan, torpan porstua-kamarissa
didilleen. »Kun emanta on kerinny sydmaa tynnyrin suolaa isannan kans, niin
kaihaa se sitte jo osaa peittda molemmakkii silmat miehelt, jos mies pahaks
rupee.» Sehan nyt ei ollut Jaanan omaa viisautta, mutta sopi kohdalleen,
sanottiin kyldssa, jossa tiedettiin

Pyryn talon heikko komento: naistyot nuoren tyton varassa ja maat yot
velton Malkon hoivassa. Pyry taas ei voinut luopua kummastakaan, silla
Malkon palkka, ruistynnyri, oli aina jaanyt mittaamatta ja pysynyt talossa
muka tallessa ja samoin Jaanan rahasaatavat. Pellavan tulon Jaana oli
hoidellut ditinsa avulla, jotenkin maksellut kehruupalkat ruoka varoilla ja
saanut syntymaan ruumiin katetta Malkolle ja itselleen jopa osaksi Pyryllekin,
joka kuitenkin metsanriistalla hankki itselleen uljaampia varusteita.

Aseistaan Pyry sentaan piti hyvan huolen. Ne eivat koskaan padsseet
ruostumaan, eika heilta padasta milloinkaan puuttunut janista tai lintua, kun.
han oli kotona.

He olivat jo ehtineet muutaman viikon aikana jonkin verran kodistua, kun



Pyry tullessaan metsastamasta ja hakamaahan paastettya uutta hevostaan
katsomasta naki kujalla jahtivoudin ja huomasi hanen kaantyneen yloés makea
aikeissa tulla taloon. Mielta sykahdytti pahasti taman poliisimiehen nakeminen
omalla tanhualla, ja haneen iski se ajatus, etta nyt han saisi haasteen -
aiottiin ottaa hanelta irtaimisto maksuksi Mustajarven saatavasta. Han olisi
tahtonut paeta metsaan ja estaa haasteen antamisen, mutta Vendlan vuoksi
—ei, eihan se kaynyt painsa. Han meni portille odottamaan, ja jahtivouti
pysahtyi.

Voudilla oli paljon toimitettavaa. Kyla oli kuohuksissaan, sudet ja ilvekset
olivat raadelleet karjaa siita asti, kun laitumelle laskettiin, tappaneet lajaan
lampaita ja repineet piloille vasikoita ihan hakamaassa.

»Kylassa sanotaan, etta sehan siita tuli, kun Pyry on ollut poissa sita
emantaansa tanne vuovaamassa. Onko totta vai...?» tiedusti jahtivouti.

»Totta on, ja nym minul on emantg, sopii tulla kattomaa», kehoitti Pyry.
Voudilla ei ollut aikaa. Han selitti sitten tulleensa hakemaan jahtiin.

»Teidan tulee olla katsastusmiehend ja hoitaa jarjestysta ja komentaakin.
Jos joku siinad jahruelee, saa pyssynperalla tyrkata menemaan. Tuorakassa on
pirun vahan oikeita pyssymiehia, pelkkia kappyroita vain ja ammalaureja
metsaan menemaan, niin etta teidan pitaa olla siina verkon toisessa paassa
vahdissa», toimitti jahtivouti.



Pyry oli kovin mielissaan, varsinkin siita, etta kylassa sanottiin hanen
jattdneen pedot metsaan. Han vastasi:

»Nahkais, jahtivouti, olehhaa mie niit susia ampunu, mup paremmin sentaa
kuopast saannu. Se kuoppa on nyt ihka lapeitis, kun en o joutunnu kattomaa
sit kohrallee, ja naa tuorakkalaiset taas, ne sylkasee koko hommalle, nii kaua
ku suret hyppii silmille. On siin viel sekii, etten mie voi menna sinne
Mustajarven puolelle, ku se Ukko on niin hohmaamatoin ja kivaarilldaan kyttaa
ihmiist ku sutta vaa!» Pyry haasteli tahallaan ndin saadakseen selville edes
jotakin kevaallisesta kipeasta asiasta — minka verran jahtivouti siita tiesi ja
mita yleensa Tuorakassa arveltiin.

»Vai hoksaamaton, ei se dijakdan — se on pitkavihainen ja viisas. Ja kun
teidat I0ydettiin sen tytdn vierestd, niin olihan se ukolle liikaa, niin etta tule ja
pala...» Jahtivouti oikein kimmastui.

»Kyl mie Kaisaa muijaksein pyysin ja menin viel tielle niiren peras, ja olhaa
Kaisa kyl halukas. Ukko min sitten kuristi ja heitti hankeen, jain siihe
pyorryksii. Mitas siin tek?»

»Qlisitte mennyt sinne, missa Kaisa oli, ja ottanut vaimoksenne. Ei Ukko
sille olisi mitéan mahtanut.»"

Pyry katseli jahtivoutia sanattomana. Sita han ei itse ollut koskaan tullut



ajatelleeksi.

»Mita siita — kun niin ei tehty, oli se vain merkki siita, ettei se rakkaus niin
ehtaa ollutkaan. Kylldhdn ne teidan kosimisenne tunnetaan, ja tytot tietavat
sen puolen myo6skin, niin Kaisat kuin muutkin Maijat. Se on sita vain, etta 'vie
sie, mie vikisen'. Aina sen pitaa kayda puolikoiruudella ja puolivakisin — eihan
se enda taalla muuten maistu sekaan naiminen. Te olettekin ollut suuri hulivili,
vai...?» Jahti vouti nauroi viela mennessaan Tuiskun porttia kohti.

Pyry oli nyt osaksi selvilla siitd, mité hdnen asioistaan taalla ajateltiin, mutta
Kaisan kohtalosta ei tainnut kelldan olla tietoa. Han kylla ymmarsi, ettei Ukko
omia asioitaan kylalle kuuluttanut, elleivat ne itsestaan olleet julkisia, ja hanen
mieleensa juolahti, ettei Kaisa ollutkaan Mustajarvelld, vaan oli kai jaanyt
sinne kauas Hameen perukoille. Miksi Ukko muutoin olisi hanta sinne asti
vienyt?

Se helpotti asiaa — ei tarvinnut pelata, ettd Vendla saisi kuulla, kuinka asian
laita oli, silla sen verran kuin Pyry vaimoaan tunsi, ei tama paljoakaan olisi
epaillyt Iahtea takaisin sinne, mista oli tullutkin — mita pikemmin, sita parempi,
nyt heti verekseltdan, jos jotakin pahaa syyta saisi.

Han meni tupaan tarkastamaan pyssy jaan ja ottamaan haulit ja ruudin
katkosta; tappokirveskin piti hioa, samoin pitka metsastyspuukko. Itsekseen
han ajatteli, etteivat sudet olleet kyllin tylsavaistoisia tullakseen miesten verk-



kojen silmuja haistelemaan, vaan vainusivat ruudin jo matkojen paasta.
Turhana han piti koko hommaa verkon varassa susia pyydystaa ja aikoi
omasta aloitteestaan panna susikuopan jalleen kuntoon, kunhan ennattaisi.
Hanella oli ollut pari sylta syva kuoppa, sen keskella paksu salko, johon ol
kiinnitetty kapastaan vanha rattaanpyora; pyorasta ulottui laitoihin asti rimoja
kuopan katteeksi, ja rimojen paalle han oli latonut havuja. Lahella kuoppaa
hanella oli maakuoppa, jossa han vahti saaliin tuloa. Houkuttajaksi han oli
vienyt Raikunsa. Koira. ulisi ja haukkui, kutsuen petoja saaliin saantiin. Tosin
se oli koiralle surkea paikka, ja Pyryn helld mieli karsi siitd, mutta saalis oli
my0s saatava voimakkaalla houkutuksella, ja kun peto putosi kuoppaan
hypattydan rimojen pettavalle pinnalle, havujen paalle, oli Pyry heti valmis
ampumaan tai keihaalla pistamaan ja sitten metsastyspuukolla suorittamaan
loput.

Kesalla sellainen pyydystaminen oli vaikeaa; pedot vainusivat miehen ja
ruudin pysyen kaukana ansoista. Ja laitumilla oli karjaa, vaikka pitikin uskaltaa
hakamaille asti ja haistella ihmisten jalkia.

Tupaan astuttuaan han tapasi Vendlan kutomassa kirjavaa kangasta. Sita oli
maara valmistua monina pakkoina syksyyn mennessa, jolloin sieltd koti-
puolesta oli luvattu tulla noutamaan.

Pyry puhui hanelle metsalle menostaan ja siita mieluisesta uutisesta, etta
pedot olivat yltyneet vallan royhkeiksi silld aikaa kun han oli ollut kosioretkelld



kaukana rannikolla.

Vendlan silmat sadehtivat, kun han katseli miestéansa, hdnen reippaita
otteitaan aseita pidelless3, ja kuunteli hanen leikkipuheitaan. Eika Pyry
muuten ollutkaan mikaan tavallinen moukka — suottako jahtivouti olisi
maarannyt hanet johtamaan koko joukkoa? Ja nyt kun han tiesi jahtivoudin
kaskysta ja koko kylan tahdosta voivansa tehda jotakin, jos vain metsassa
sattuisi tilaisuus, antoi se hanelle todellista ryhtid. Nyt ei ollut niin valia siita,
mitd kyldssa puhuttiin hanen entisista seikkailuistaan, talon huonosta hoidosta
tai muusta, mika ei nayttanyt olevan niin paikallaan. Kun oli tullut hata ja
nahty, mitd saivat aikaan ne vaivaiset sudet, joita hanen aina ennen sanottiin
huviksensa kyttadilleen metsissa, sitten paastakseen taas markkinoille
rehvastelemaan, ja kun saataisiin kokea, mihin Pyry vield pystyi, niin kylla
sitten tiedettaisiin, kuka Tuorakassa oli oikea mies.

Pyryn paa meni takakenoon, ja siniharmaat silmat katselivat alas Vendlaan
hymyilevina ja omistavina, kun han sanoi:

»Niin, muijasein, nyn ne suret pian makaa kinnerit pystys tuol suskuopal.
Sen mie niille tien, tehkdd muut 16kdpoksyt, mita lystda. Nainkds ne Killisilmat
verkkoon kuonoos pistdis? Jo oikee naurattaa se jahtivourin meininki!»

Vendla ei paljoakaan ymmartanyt Pyryn puheesta, mutta miehen ilmeet ja
nakd puhuivat hanelle sité selvemmin. Pyry oli kuin kasvanut ja venahtanyt



suoremmaksi entistaan ja nyki leveita hartioitaan kiristaessaan nahkaista
vyotdan ja kohotellessaan housujaan, ikdaankuin niiden nyt pitdisi pysya siina
vatsan kohdalla paremmin kuin ennen ja mokomien nimettomienkin auliimmin
totella hanta ja olla valmiina vastaanottamaan kunniakas tehtava ottelun
johdossa petoja vastaan.

Jokin aika senjalkeen, kun jahtivouti oli kdynyt jarjestamdassa jahdin, Pyry
|ahti sanan saatuaan hyvin varustettuna metsaan muiden mukana.

Kevatkesa oli pysynyt juhannukseen mennessa hyvin koleana. Ruisraakka
oli aanessa myohaan ja varhain ja raksutti pitkin 6ita ja esti Vendlaa
nukkumasta, joten han jo jalleen alkoi tuntea koti-ikavaa. Ainainen kutominen
alkoi my0s jo rasittaa, ja sekin seikka, ettd han hiljan oli padssyt varmuuteen
siita, etta sai odottaa lasta, lisasi edesvastuun taakkaa. Han tunsi sen
laskeutuvan raskaana ylleen ja mielensa kdyvan levottomaksi, jos Pyry oles-
keli jossakin poissa muutamia tunteja. Tama jahti kaikkine valmistuksineen
tuotti hanelle melkein ruumiillista kipua, ja kaikennakdiset aavistukset
risteilivat mielessa.

Pyryn mentya han lahti pihaan, jota han oli Malkon avustamana ruvennut
raivaamaan, vedattaen vahvaa multaa seinamalle, kylvaen siihen kotoaan
tuotuja siemenia ja pistellen aprotinjuuria ja mintuntaimia pienten lavojen
syrjiin. Rakennusten valiin han oli kaivattanut oikeita kuoppia, joita sitten
taytettiin hyvalla ruoka-mullalla. Niihin oli maara istuttaa omenapuun taimia



syksylla, kun kankaiden noutaja niita toisi. Marjapensaillekin Vendla varasi
tilaa. Han luuli rupeavansa viihtymaan paremmin, jos hanen tarhansa olisi
samanlainen kuin oli etelassa ollut.

Malkon mielesta se kaikki oli tarpeetonta ja lilkaa herraskaista puuhaa,
samaa kuin ainainen kutominenkin, mika emantaihmiselle oli sentaan
alentavaa rengin mielesta. Vahan samaa kuin Pyryn ainainen metsalla juoksu
ja sitten markkinoilla kaynti.

»Ei tas talos paasinkakkuakaan saa, ku emanta aina kutoo ja isanta
mettaneldvia kyttad», sanoi han.

Eihan Malkko niita padsinkakkujaan koskaan tarvinnutkaan, kun aina jai
taloon vuodesta vuoteen isannaltd mitadn kysymatta tai palkoista sopimatta.
Han sdi ja teki tyot minka teki — kissaviikollakin.

Malkko jakoi tatéa omaa oppiaan emannalleenkin: »Ku my0 maast eletaa ja
maaks jallee tullaa, niin ei niit muita tienistia huoli ittellee tyyrailld. Se on sit
Pelsepuupin palvelemiist.» Nain Malkko jutteli mahorkkaansa poltellen ja
lattialle syljeskellen, mista naiset hanta soimasivat. Se oli heilld ainaisena
riidanaiheena. Jaana piti aina emannan puolta, silla jos Malkko oli tehnyt
pahaa siivoa tai pitényt rumaa suuta, josta Vendla ei kaikkea ymmartanyt, niin
tytdn piti selittaa ja puhdistaa. Vendlan katse. oli sentaan Malkollekin paljon
puhuva, eikd mies oikein juljennut pitda omaa paataan, kun Vendlan paa



nousi ylpeasti ja silmista sinkosi vihainen sivukatse. Lieden tuli hehkui usein,
ja tuvassa oli miellyttava lammin. Jaanan sanky oli liesiseind1la ja Malkon
oven puolella ja kummassakin komeasti kirjava peite. Se oli kaikki Malkon ja
kylaldistenkin mielesta synnillista komeutta.

Vendlan ja kylan valit pysyivat vieraina jo senkin vuoksi, ettéd Vendla tuskin
lainkaan osasi suomea. Hanen minttunsa ja aprottinsa, keltaiset ja punaiset
kukkasensa, houkuttelivat kylla sitten kesalla, varsinkin sunnuntaisin, nuoria
ihmisia niita katselemaan, taittamaan oksan rintapieleensa ja sita haistellen
kumppaninsa kanssa painumaan metsatielle. Jos Vendla silloin sattui
tdhystamaan ruudustaan, kavi hdnen mielensa haikeaksi muistellessa, kuinka
han itse oli kotona nuorten tyttdjen ja poikien kanssa kiinnittanyt kukan
rintaansa. Suuret kyyneleet valuivat silloin poskille. Kuinka kipedsti han
halusikaan puhua omaa kieltédan, olla omiensa joukossa synnyinseudulla!

Olivathan tyynet illat olleet niin ihania merenrannalla, kun saaret ja metsat
kuvastuivat huimaa vaan syvyyteen. Omassa veneessa sai liukua keskella
avaruutta kuin kahden taivaan valissa. Se huimasi ja hirvitti, mutta vapautti
kaikesta maisesta raskaudesta.

Sitten taas myrskyisina padivina ja dina, kun isa ja veli olivat kotona ja meri
pauhasi, ryskyi ja heitti raskaat laineensa kotikallioon kuin kanuunan
mahtavat laukaukset, silloin oli niin ihmeen suuri levollisuus ja turvallisuuden
kiitollisuus mielessa. Ja silloinkin, kun isa ja veli viipyivat jossakin



kalastamassa ja han odotti didin kanssa, kun oli niin jannittavaa, tuskallista
levottomuutta, tahyiltiin mustuvaa merta, nahtiin hyrskyjen kohoavan yha
korkeammalle ja tuijotettiin, eikd venetta jo alkanut nakya, ja kun se vihdoin
nakyi, kun se paasi saarien suojaan, kuinka mieluista touhua didille ja hanelle
silloin tuli! Piti riennattaa ruoat poytaan, olla valmiit ottamaan saalis talteen.

Han eli muistoissa niin elavasti sen kaiken; etta pettymys koski pahasti, kun
han huomasikin seisovansa katselemassa omaan pihaan ja sen yli tuonne
loputtomaan ja eksyttdvadan metsaan, salaperaiseen, vihamieliseen korpeen.

Hanen ei sopinut enda ajatella kotipuoltaan; se oli jaanyt ja jaisi yha, kun
han kerran oli valinnut. Han ei milloinkaan enaa voisi palata entiseen, kun
uusi elama nyt oli hanta tanne sitomassa.

Ndissa mietteissaan han kutoi ja askarteli, ja ne haihtuivat vain silloin, kun
Pyry remuten ja touhukkaana tuli metsaita tuoden kaikenlaista riistaa tai kun
mies innostui oikein olan takaa kuokkimaan ja uudella Valkullaan kyntamaan
ja sitten kehuskeli kuin olisi toimittanut jotakin perin merkillista. Silloin Vendla
hyrahti nauruun, ollen hankin innostuvinaan ja ihmettelevinaan, kunnes mies
ymmarsi sen hienoksi ivaksi...

Jaana oli tosin viittaillen kertonut Pyryn entisista seikkailuista, mutta Vendla
ei ollut niista tietavindan, koska mies nyt oli tdydellisesti muuttunut siing
suhteessa. Sensijaan oli heidan elamassaan noussut uusi, vakava uhka eteen,



silla lupauksistaan huolimatta Pyry oli jalleen ruvennut ryyppaamaan, ja kun
han humalapaissaan oli meluisa ja tuima, sietamatta mitdan vastavaitteita,
vaikka olisi mita tahansa paatonta tehnyt tai tahtonut, ei elama Pyrylla ollut
Vendlalle endd mitédan onnenpaivia. Miehen selvittya han piti siitd aina aika
mutinaa, josta Pyry ei kuitenkaan ollut tietadkseen — tiuskaisi vain kuin
puoleksi leikilla: »Suu poikki muijaita!»

Ja kun Vendla siita huolimatta torui omalla kielelldan, sopi Pyryn olla
ymmartamatta ja kaantaa selkansa, vaikka han hyvinkin tajusi, mista oli puhe.

I\

Metsastyksessa oli kaynyt, niinkuin Pyry oli jahtivoudille jo edeltapain
sanonut.

»Ei n@d min sutein taal Mustajarven puolel mitaa tomppeleit o, et ne verkon
silmuist tulis ruutia haistelemaa. Kyl ne sen nokkahaa tuntee jo tuolt
kauempaakii.»

Verkkoja oli viety metsaan, ja Pyry yhtend miehena oli sen paassa
vartioimassa, toisessa paassa Mustajarven Ukko. Vaikka Ukko olikin
yksisilmainen, osui hanen luotinsa kuitenkin paremmin kuin kaksisilmaisten.
Han oli kaatanut aikoinaan karhujakin omilla metsilladn, susista ja muusta



pikkuriistasta puhumattakaan.

»Eihaa niit ranttaa siel nendas eres rohottamas pitad, ku ne monkii sen
pesaaskii ihkasten min eteheim, sanoi han, kun ihmeteltiin hédnen urheuttaan.
Miten ne pesat hanelle aina tietoon tulivat — niin, sehan se olikin ihme.

»No, kun sen ties niin ties, men ja paksun lumen aikana ajo puita ja lunta
pesan suulle, eika sitten muuta kun lopettaa se morkd! »

Niinpa niin — lopettaa, mutta siihenhan voisi tarvita koko kylan...
Ukon yksi vihrea silma kiilui nyt vanulakin reunan alla.

Sen tuikkeessa oli levotonta ja vaanivaa valppautta kuin saalista vainuavalla
pedolla, mutta siind han seisoi hiiskumatta paikallaan puun juurella, kivaari
kadessaan vilkuillen salavihkaa Pyryyn, joka liikkui poluilla ollen muka toisia
tarkastavinaan.

Pyryn selkaa karmi Ukon laheisyys, eika han malttanut pysya alallaan. Han
tunsi dijan leppymattéman vihan kaariytyvan ymparilleen kuin disen,
ldhenevan sumun. Han pelkasi, etta Ukko tekisi jotakin.

Miehet tarinoivat keskenaan jos joistakin paattomista taioista ajan kaydessa
pitkaksi odotellessa - tyhjaa. Pyry oli kylla ollut dénessa ja valaissut kaikkia,
mita muka oli tehtdava, jos jokin peto nayttaytyisi. Siina touhussa han oli



loitonnut Juonalan kanssa pitkin polkua, mutta pitanyt varansa joutumasta
Ukon kivaarin ulottuville. Korkean kiven takana han akkia veti Juonalan
sivulleen ja sanoi: »Katto!» ja kaansi hanen kasvonsa niin, etta mies naki
Ukon polvillaan kahden ison kiven valissa, kivaari ojennettuna heitéd molempia
kohti.

Pyry peraytyi kiven suojaamana toiselle polulle ja palasi takaa pdin ampujaa
kohti; silloin han ndki Jaanan didin, mokin eukon, tulevan etddmpana ihan
miesten ampumalinjalle ja ymmarsi vaaran. Eukko oli vield niin kaukana, ettei
kuulisi huutoa. Pyryn ei auttanut muu kuin astua hyvin nakyvalle paikalle ja
huutaa: »Akka tulee!» ja heti vetdytya jalleen suojaan.

Samassa tuokiossa kuului laukaus. Sitten tuli taysi hiljaisuus; kukaan ei
hievahtanut paikaltaan. Pyry ymmarsi, keta laukaus oli tarkoittanut, ja tiesi,
mista se oli 1ahtoisin. Han lahti kivien, kaatuneiden puiden, pensaiden ja met-
sikdn suojassa rydmimaan Ukkoa kohti. Siina kyyristellessa hanta sapetti se,
ettei jahtivouti eika oikeastaan kukaan tuntenut Ukkoa paremmin. Pyry yksin
tiesi, milla tavalla taman miehen sisu saattoi purkautua; han oli poikapahai-
sesta saakka nahnyt metsalla kaydessaan, kuinka ovela, sitkea ja
hellittamatdn tdma dija oli saalista tavoittaessaan. Luonto ja Ukko, kas siing
kaksi voimaa vastakkain tai molemmat yhtyneina, kumpikin yhta piittaamaton,
kylma ja kova. Nain joukossa ja kylan mailla Ukon mieli ei purslinnut milldan
tavalla; han pysyi tiukasti omissa nahoissaan vaiti ja murjottavana. Talla



kertaa han nyt kuitenkin kyyristeli tuossa ollen valmis ampumaan sen
otuksen, jonka verta han himoitsi.

Pyry katseli Ukkoa sivulta pdin hanen tietamattaan.

Ainoassa silmassa oli verestava hehku, mutta kaarnankovilla kasvoilla ei
yksikaan juova liikahtanut hanen siind kahden kiven valissa tahtaillessaan.
Pyryn sisu kiehahti, ja paastyaan lahelle han hyppasi ilveksena kivelta Ukon
niskaan ja huusi: »Pois pyssy, ihmisia tulee mettikos!»

Olihan Pyrylla oikeus kayttaa kuritusta, ja nyt han oli saanut syyn antaa
takaisin sen kouraisun, joka yha vieldkin, hanen sita ajatellessaan, tuntui
kurkussa. Han oli voimiltaan heikompi kuin karhumainen Ukko, mutta nuorena
ja notkeana ja erankaynnissa karaistuneena han nyt vimmoissaan uskalsi,
taikauskoisen pelkonsakin uhalla, kdyda kasiksi tuohon metsanotusmaiseen
olentoon ja hypata Ukon niskaan, likisti kurkusta ja vaansi aseen irti miehen
kasista. Siina kamppailussa pyssy laukesi.

Metsikosta kuului naisen kiljahdus, miehet riensivat huutoa kohti, ja Pyry
juoksi perassa heitettyaan pyssyn Ukolle maahan. Yllatys oli tullut Ukolle niin
akillisena, ettei han ennattanyt kahmaista kiinni ahdistajastaan.

Huuto oli tullut polulta metsikdsta. Sama eukko, jonka Pyry oli nahnyt
kiirehtivan kohti, Jaanan &iti, mokin vaimo, oli juuri paassyt miesten nakyville



ja kiljahtanut laukauksen pamahtaessa, luullen sen sattuneen.

»Susia, susia —!» ennatti han huutaa ja sitten lyyhistyi kivelle valittaen:
»Min pain, min pain, se halkee, vissiste se halkee, aijai ku sihe koskee!
Ryodvarit, tyd murhamiehet! Miekos tas nyt teitille sus olin, ku pit oikee
ampua?» Eukko vaappui istuessaan ja voivotteli.

Pyry oli kerinnyt paikalle. »Ottakai pois liina paasta, niin katton», komensi
han. »Ei taal mitaa o, olkai rauhas vaa'!» sanoi han sitten.

»Missas ne suret?» udeltiin miehissa.

»Hai, no missas muual ku suskuopas? Sinne ol kai enste menny vaska, se
siel ammu ja molis sutten kiras. Aijai, ku min paassain kiehuu ku
puuroparas!»

»Antaa sen porista vaa, parempaa tulee», sanoi Pyry ja kaski miehia
riisumaan verkot pois puista ja ottamaan mukaan susikuopalle.

Jahtivouti oli hdlinén aikana saapunut paikalle, mutta kaikki oli kdynyt niin
nopeasti, ettei mitaan selvaa kasitysta saatu laukaisuista. Kiireessa miehet
verkkoa riisuessaan tyrkkasivat Ukkoa jouduttaakseen hanen hidastelevia
askeleitaan. Sellainen oli ihan vastoin dijan luontoa; han kaantyi heihin pain,
tyonsi jonkun luotaan, survaisi kahta sivulle ja harppoi sitten erilladn omia
teitaan suoraan metsaan.



Jahtivouti piti parhaana antaa Ukon menna itsekseen susikuopalle, jonka
paikan han tiesi paremmin kuin muut, paitsi Pyrya. Aikaisemmin Ukko oli itse
pitanyt samaa kuoppaa ja saanut siita ammutuksi kerran karhunkin, mutta nyt
ei ollut enda moniin vuosiin nahty taalla karhuja, ja kun Pyry sitten oli
kyhannyt itselleen maakuopan ja sielta ampunut petoja, joita houkutteli
haaskalla, oli Ukko kokonaan luopunut kuopasta.

Ukko nousi kalliolta kalliolle ja painui pitkin noroja, eteen tai taakse
vilkumatta, aina vain suoraan kuin linnut ilmassa. Astuminen synkassa
metsassa oli hanta jalleen rauhoittanut sen jalkeen, kun Pyryn nakeminen oli
pahasti jarkyttanyt ja herattéanyt metsaldisen vihan, niin etta oli ollut
mahdotonta jattaa laukaisematta, kun han huomasi miehen ampumalinjalla.
Han halveksi itsedan kieppuessaan tassa muka muiden kintereillg, ja ne
tuuppimiset hanta varsinkin sapettivat, ja sitten sen — sen Pyryn pojan
kouraisu, se kirveli kurkkua, kirveli mieltd. No, kirvelk66t, tuumi han, olihan
sita viela taivalta metsassa, oli sinne asiaa Pyrylla, oli myods Ukolla. Ne
kirvelyt vield maksettaisiin ja varmasti myds jaksettaisiin.

Kylaldiset, senkin ketut, olisivat onkineet hanelta tietoonsa, minne Kaisa jai,
jahdanneet koko kevaan, ettd han vei naittaakseen, talon ostaakseen ja
Pyrylta turvatakseen. Uskokoot, eihdn se niin vaaraankaan osunut. Mutta
miksi vei ja miksi piti sielld naittaa? Mita ne kylan suupaltit silla tiedolla
tekisivat, senkin penkilla kuorsaajat? Olivatko he sylipainia korven kanssa



otelleet ja kaskisahroilla uorinkoukkua tehneet? Olivatko he kaiket yo6t talvisin
kuunnelleet ovensa takana susien ulvontaa? Olivatko he yksin saattaneet
hautaan isansa ja aitinsa? Mitapa ne laakson henkihieverit tiesivat soista ja
sumuista, kaskista Ja korven kesyttamisesta takamailla? Sitdhan ne kiljuaan
kiskoivat ja raajoistaan ytimen myrkyttiyat, ja kun markkinakuume tuli, sinne
ne sitten menna lappoivat joukolla reuhaamaan, senkin rienatut orjat. Eivat
ne raukat osanneet oman vatsansa varaa aitoissaan sailyttaa, ei siemenen
vertaa. Kylan humussa ja hédlinassa tyot hosuttiin. Hadassa muka oli kyla ja
naapuri auttajana, korvessa ei - vain houkutellen sinne tyon avun sai. Ja
kuitenkin hanelle oli tullut hyva nainen, suuren talon tytar, jolla oli karjaa ja
kapistusta jos jonkinlaista, ja hanet, yksisilmadisen miehen, ottanut ja
kunniassa pitanyt, saanut kaksi lasta, Heikin ja Kaisan — pikku Kaisun, ainoan
rakkaan, aiti oli kuollessaan jattanyt kasivarsille, katsonut kauniisti... Niin,
ymmarsihan sen, pieni lapsi ja ilman aitia! Siind oli sitten saanut olla isana ja
ditina ja korvenhaltiana. Mistapa sen uuden naisen haki — omille lapsilleen? Ei
voinut, ei luonnoltaan saanut haetuksi, kun se ensimmainen oli niin mielessg,
ei kuoltuaankaan hellittanyt, kavi unissa katsomassa ja neuvomassa... Sitten
oli metsillakin Kaisa ollut mukana, kun evailla varustettuina kuokittiin kaskea,
teuhannut vanhalla aholla kuin keijukainen kesdisen auringon autereessa,
taas tullut luokse ja kuiskuttanut korvaan: »Isg, isg, isan tyttd on», ja jalleen
mennyt omaan touhuunsa. Koko metsan se lapsi oli olemuksellaan tayttanyt,
villin, eksyttavan korven. Sita han ei vaihtaisi - siella oli tyd, siella koti, lepo ja
tuska. Mita nuo kylaldiset tiesivat siitd? Puhuako heille omistaan? Ei, ennen



suohon menisi.

Sitten tuli sellainen Pyry, sellainen tuulen tuoma ja sateen lydma, huljutettu
vasikka — ei kuokka kadessa pysynyt, ei viikate heilunut, sellainen suokuikka
ja ketunpenikka. Kylan kunniaa se oli pojasta asti havitellut, sen huveja
hakenut ja naisia pidellyt. Sellainen tuli ja... Se tunki. sydamyksiin, se raastoi
kuin miekka rintaan pistettyna. Sellainen miekkonen oli koskenut Kaisaan...
Yha se kirveli, puri ja nakersi sydanalassa, niin ettei jaksanut enaa peltoja
kaantaa, ei kylvosaroilla astua sitd ajattelematta. Hanen taytyi kostaa... Laki
oli tunnettava, ettei julkiseen rikokseen menisi, mutta omatunto, missa se
sellainen oli? Ei sita ollut muillakaan, miksi hanelldkaan? Kosto, kosto olisi
palsamia... Eihan siind auttanut levosta valittad, kun susi oli lampaan vienyt;
ammuttava se susi oli, ammuttava tai pistettava metsastyspuukolla tai
iskettava tappokirveella...

Ukko saapui susikuopalle ennen muita ja katseli kahta sudenpentua
raatelemassa nuorta vasikkaa. Mokomat hélmaét, osanneet isked kolmannen
hélmon ja verenmakuun paasseina irvistelivat, ajatteli han.

Pian tulivat kaikki miehet halisten ja juostuaan huohottaen lopettamaan
varmasti vangittua saalista. Taaskin Ukon mieltd etosi — senkin
huhmarenpohjan nuolijat!

Jahtivouti tuli heti moitti maan pyssyn huolimattomasta pitelemisesta. »QOlisi



hyvinkin voinut osua ihmisiin, mutta kun siina nyt oli kamppailua mukana eika
vahinkoa tullut, niin saa olla», varoitti han.

Ukko muljautti yhdella silmalléan sivulta ja antoi hartiainsa painua kuin olisi
vahaksynyt voudin neuvoa, joka oli sdvyisasti annettu, vastoin hanen ta-
pojaan.

Han seisoi silla kulmalla, kuopan reunalla, johon alunpitéen oli jaanyt. Siina
oli iso kivi laidalla ja maa hiekkaista. Jahtivouti huomasi sen ja aikoi juuri
varoittaa miehia joukolla ryntaamasta sille kohtaa, kun sudet jo hyppivat
korkealle silta taholta, koska se oli matalin nurkka. Kaikki ymparoivat
jahtivoudin ja Ukon, joten heidan oli pakostakin siirryttava Idhemmas reunaa.
Silloin kivi painui maanmurtuman mukana, ja miehet suistuivat sen varassa
parin metrin syvyyteen kuopan pohjalle. Takimmaiset jaivat ylds laidalle
vartioimaan sortuman kohdalle, mutta alhaalla alkoi miesten ja petojen
myllakka. Mustajarven Ukko ja jahtivouti olivat pohjimmaisina hiekassa ja
mudassa, samoin Pyry, joka oli vetanyt pitkan puukkonsa tupesta silla
pistaakseen sudenpennut.

Sudet pakenivat vastakkaiseen nurkkaan, ja miehet saarsivat ne.
Mustajarven Ukko oli tahallaan jaanyt toisten taakse yrmeasti halveksien
tallaista menoa, kun hanen mielestdan mika tahansa mies olisi yksin
paremmin kuin tama paaton joukko puukolla tehnyt pennuista lopun. Pedot
olivat raivostuneet kolhaisuista ja ahdistettuina hyppivat pain, hydkaten ulos



miesten saarroksesta. Ukko oli seisonut hiljaa paikallaan pitka puukko kadessa
ja kaantyi aina petoihin pdin paastamatta niita selkénsa taakse. Pyry oli myds
puukko paljaana miesten edella kaynyt pentuja kohti, joten sudet jaivat hanen
ja Ukon valiin. Nain siirryttiin vastakkaiseen, korkealaitaiseen nurkkaan, jonka
Ukko otti selkansa nojaksi. Nyt hanen oli yksin iskettdva susia, jotka
pentuudestaan huolimatta olivat kyllakin raatele via.

Pyryn ja joukon ahdistamina sudet sydksyivat salamana Ukkoa vasten, ja
toinen niista sai raapaistuksi kynnelladn naarmun hanen poskeensa samalla
kuin hanen puukkonsa upposi sen sydameen. Toinen oli ahdingossa hypannyt
Pyrya kohti kuin sylipainissa Ukon edess3, ja Pyryn veitsi oli tavoittanut sen
rintaa, mutta samassa Ukon puukko iski takaa sutta kohti ja osui Pyryn
vasempaan olkaan. Se kaikki kavi nopeasti, ilman melua, miesten ollessa
kuumeisessa taisteluvimmassa.

Pyry makasi verissadan maassa susien valissa, ja jahtivouti riensi katsomaan,
paljasti haavoittuneen kohdan ja ndki puukon menneen solisluun ohitse hyvin
syvalle. Hanelld oli metsastyssaantdjen mukaan sideaineita mukanaan,
verenvuoto saatiin tukituksi, ja sitten kyhattiin metsassa paarit, silla Pyry ei
jaksanut kavellg, ja vuotoakin oli pelattava.

Yrmeys Ukkoa kohtaan oli nyt muuttua ihan vihollisuudeksi, mutta han oli
painanut entista syvemmalle vanulakkinsa, jonka alta tukka riippui alas
niskaan, ja jahtivoudilta lupaa pyytamatta alkanut marssia kotiaan kohti.



»Se dija sitte on pirumpi sus ku mikaan mettanpeto», sanoi Juonala.
»Ehrollaa se sen tek, ja ehrollaa se sit pyssyaakii kopeloi. Olsin sit miekii
maannu maas kinnerit ojos ilman Pyrya, mup Pyrya se silloinkii tarkoitti»,
jatkoi han jahtivoudin kuullen.

»Kuulkaas nyt, Juonala, tuo puhe ei pida vettakaan. Sita ei voida todistaa.
Kiellan teita laittomasti syyttamasta. Minun nahdakseni se oli tapaturma.»

Toiset tyytyivat siihen, ja asia jai silleen.

Kun metsdssa oli tehty paarit, vietiin Pyry kantamalla kotiin, mutta eras
isannista oli sita ennen lahtenyt kirkolta noutamaan haavuria.

Kotiin mennessa Juonala mokotti toisille: »Senkii hantdherra, toi jahtivouti!»

»Herra se on sekii ja viel ensimmain sielt hantapaasta, niin etta varo
leukojas, ettet viel jaa niist roikkumaa», huomautti Tuisku, joka muuten myos
oli hyvin yrmeissadan Mustajarven Ukolle niinkuin aina ennenkin. »Se on se
Ukko pikemmin ilves ku sus. Se imasee veren, jos kurkkuun kii padasee. Ja se
tekee sen nii julkisestee ja laillisestee, ettei omattunnot pira vettakaa, niinku
jahtivouti sano. Siel se jarvel kokee minkii pyyryksein ja ottaa ansoist otuksein
eika kuttu nakijaa toristelemaa. Sellain se on korpivaras ollu aina, ja peto se
on susien tapaan, ja piru sihe menny on, sen yhteen silmaan hanta silt vaa
puuttuu...!»



vV

Nyt Pyry oli jo toisen kerran joutunut Vendlan hoidettavaksi ja talla kertaa
kokonaan avuttomana. Kuukausia kului naiden kahden ihmisen eldessa muista
eristettyind omin neuvoin, ja haavasta tuli pahantapainen, tuppasi markimaan
ja ajoi kuumetta. Vendlalla oli sitapaitsi oma tuskansa ja huonovointinsa, ja
pitinan kankaitakin kutoa — ei ollut varaa antaa ansioiden menna sivu suun.

Pyry ei jaksanut puhua, mutta valiin han jupisi, etta paha painajainen istui
hanen rinnallaan ja siita hanen tuskansa tulivat. Han muisti ennenkin olleensa
sen vallassa, mutta padsseensa irti ja sitten sitd nauraneensa ja pilkan-
neensa, ja niin han nytkin tahtoi tehda. Paivat olivat kayneet hanelle kovin
hamariksi. Han ei voinut oikein ndhda Vendlaa, mutta tahtoi nahda ja ajaa
pois painajaisen, joka oli aina estamassa. Han tiesi kyll, etta painajainen
vaati hanelta jotakin. Mitd ihmetta se vaati? Ahaa, se varoitti, ettei saisi
koskea Ukko on, ja juuri sita han tahtoi, koska Ukko oli ajanut painajaisen
hdnen paallensa. Han tahtoi nayttas, ettei mikaan mahti maailmassa estaisi
hanta iskemasta Ukkoa. Siina kamppailussa han. sitten naki erdana paivana
Vendlan ihan selvasti. Niin, tuossahan olivat hanen suuret, kirkkaat,
kullanruskeat silmansd, vakavina ja tutkivina katselemassa haneen ja viiledt
kadet koettelemassa ja silittelemassa otsaa. Pyryn tuli hyva olla, painajainen
pakeni, ja paiva paistoi neljasta ruudusta. Han naki kamarin, tutun huoneen,



josta oli ollut kauan poissa, ahtaassa paikassa, painon alla. Han oli sentaan
unohtanut jotakin tarkeatd, mutta mita se oli? Niin, nyt han jo tiesi...
Mustajarven Ukko oli lydnyt puukolla ja han... Sairas kasi liikahti — siihen
koski. Pyry oli jalleen tointumassa.

Han voi liikuttaa kattaan, sormiaankin ja uskalsi tarttua kiinni keveisiin
esineisiin. Han voimistui paiva paivalta yha enemman, mutta mieli oli apea.
Unissaan han yha viela painiskeli vanhan painajaisensa kanssa. Paivatkin
olivat sekavaa kaameutta tdynna; varsinkin yksin jaatya piti karttaa pimeytta,
pysytella tuvassa jotakin touhuten ja oikein taistellen kolottavaa pelkoa
vastaan uskaltamatta puhua siitéd edes Vendlalle.

Vendla odotti lasta juuri niind aikoina ja olisi tarvinnut rohkaisua. Sen Pyry
kylla ymmarsi, mutta ei tohtinut Idheta Vendlaa pelaten, etta se sama paha,
joka hanta ahdisti, voisi tarttua vaimoonkin. Han meni ulos koetellakseen
maaliskuun hankea ja otti suksensa, hiihtden alas pelloille. Vaikeus hohti
kaikkialla, ja kimmellys sokaisi, saartoi joka puolella. Tuo suuri ja ikuinen
valkeus oliko sekin pahansuopa, salpasi henkea, ahdisti? Mita se tahtoikaan,
tuo iankaikkinen valkeus, tuo avaruus taivas? Han tahtoi paasta takaisin
Vendlan luo; sielld oli rauha ja turva.

Sitten tuli synnytyspaiva. Pyry oli jaanyt tupaan odottelemaan Vendlan
mentya saunaan. Se oli pitka ja levoton iltapaiva, jota seurasi raskas y0. Han
ei voinut maata, ei levatd, ei menna uloskaan, tuijotti vain eteensa tylsana,



ilman ajatuksia, valiin koetellen jaseniaan, taipuisiko kasi, astuisiko jalka, oliko
han eldva vaiko vain ténkka. Yha uudestaan Jaanan piti kdyda kysymassa,
oliko lapsi jo syntynyt, ja kun han lopulta toi sanoman; »On tullup poika»,
nauroi Pyry — pitkasta ajasta han nauroi, mutta hetken kuluttua itku tarisytti
hanen laihaa ruumistaan, ja sitten han meni saunaan katsomaan poikaansa.
Aamun valjetessa aiti ja poika tulivat omaan kamariin, ja vanha eukko, joka
oli auttanut Vendlaa, hoiteli lasta jonkin paivan. Pyry ei kuitenkaan malttanut
pysya poissa kamarista tuntiakaan yhteen mittaan. Hanen oli hyva olla
Vendlan ja lapsen laheisyydessa; silloin ajatukset eivat ulottuneet muuanne
heistd. Saatuaan kapaloidun kaaron syliinsa han jai sita kannattelemaan
kasivarsillaan tuntien sen laheisyyden antavan rauhaa ja karkoittavan
kaameuden tunnun.

»Mita tos nym miehiin mies roikkuu kaikep paivat!» tuiskahti auttajavaimo,
mutta Pyry ei ottanut kuullakseen moitetta.

»Se on min poikain ja mie sip pitelen, ja ty6 saatten menna vaikka —
Kyopeliin», sanoi Pyry ollen kateellinen vieraalle naiselle, kun han hoiteli lasta.

»0len mie jo Kyopelik kaynny ja siel ollu ihran tarpeeksein, en mie sinne
menna tartte, isanta-parka, mut menkai tyd mettaa ja tuokai sielt pataan
lintua taikka muuta janist», puhui eukko.

Pyry jai katsomaan eukkoon silmat levinneina ja saikahtaneina.



»Mettaanko...?» Hanen silmissaan vilisi ja pimeni, jotakin vilisti ohitse, ja
akkia han ndki suden hypanneena rinnoilleen ja oman veitsensa pedon
kurkussa ja Ukon kasvot, verisen silman...

Se oli kuin salamanvalahdysta ja heratti moninkertaiseksi pelon: Ukko nakyi
astuvan ihan kohti uhkaavana ja nauravana kuin piru.

Lapsi otettiin hanelta pois, ja Vendla, joka istui jo vuoteen reunalla, sanoi:
»Eihan sinun tarvitse mennad, Pyry, ala nyt noin katsele meita», ja sitten han
nousi ja silitti miehensa otsaa, piteli kadesta, vei pdytakaapin luo akkunan
eteen ja painoi istumaan tuolille, toi sitten pojan syliin ja sai hanet
rauhoittumaan.

Eukko katsoi heihin hyvin pitkaan ja hdonahti: »Honttia taal ollaa, niinku
kylas sit sanotaakii!»

Kun vieras nainen oli mennyt ja Pyryt olivat jaaneet lapsen kanssa kahden,
pysyi mies levollisena ja lorueli pojan kanssa Vendlan heita hoivaillessa.

Kuitenkin kesti viikkoja, ennenkuin Pyry jaksoi lahtea metsaan hakemaan
Valkullaan havuja tai rankoja haloiksi. Aina mieli sittenkin oli painuksissa, ja
taikauskoon sekaantuivat papin saarnat ja omat kummalliset painajaiset. Kun
han ei vield voinut tahdata varmasti eikd jaksanut samoilla metsastamassa,
halveksi han itseaan ja kuvitteli elaman virtaavan ohitseen. Han muisti kerran



lapsena ollessaan astuneensa joen poikki vievalle hirsiportaalle ja paastyaan
keskelle jokea alkaneensa hadassa huutaa, silla joki oli vievinadn hanet
portaineen mennessaan. Rannalta huudettiin: »Al3 katto alas, katto ylés!» Ja
han katsoi yl6s toiselle rannalle, ja joki lakkasi viemasta. Han muisti sen ja
ajatteli, etta elama vei hanta nyt, mutta kukaan ei huutanut mitaan; hanet oli
noiduttu katsomaan alas pyorryttavaan veteen. Eiko Mustajarven Ukko ollut
muka pirun voimasta hanta vainoamassa...? Eikd han melkein ilmieldvana
tullut pain, katsonut verisella silmalldan ja vaatinut kanssaan ottelemaan? Eiko
nyt hanen oma katensa ojentunut lydmaan tuota ilkamoivaa hahmoa, joka
hyokkasi aarnihaudan tulen lailla hanta vastaan? Jos han sen l6isi, eikd
hanella silloin olisi — valta? Niin, sellainen valta, ettei enaa pelkaisi, ei tarvitsisi
pelatd, ei* tuntisi olevansa sidottu. Hanen taytyi se isked, taytyi menna
vaanimaan sinne, missa Ukko pelidan piti, tulkoon silloin avuksi vaikka paha-
henki, kylla se hahmo oli iskettava ja saatava siita ylivalta!

Vasta noin vuoden kuluttua Pyry selvisi painajaisesta ja metsanpelosta. Han
oli lopultakin puhunut siitéd Vendlalle, ja yhdessa he paattelivat, etta se oli siita
susijahdista jaanyt, Mustajarven Ukon noituma tauti.

Senjalkeen Pyry parani, ikdankuin pahan alkujuuren keksiminen olisi hanet
siita kirvoittanut. Juonala vei hanet jalleen metsaan, ja Pyryn varma oikea kasi
korvasi kylla vasemman heikkouden, ja silman tarkkuus oli pysynyt
entisellaan. Riistasta ei ollut puutetta laajoissa metsissa, ja kaikenlaisia



nahkoja karttui talven tultua vietaviksi eri kaupunkien markkinoille. Nailla
matkoilla oli erikoinen voima elvyttaa Pyryn mielta, ja kerta kerralta han palasi
kotiin voitonvarmana ja kerskuvana, etta han kylla maksaisi jyvavelat
Mustajarven Ukolle, ja samalla han maksaisi sille Ukolle vield muutkin velat!

Ndiden riemullisten matkojen jatkoksi han aina haki Juonalan ryyppyseuraa,
ja viinaa noudettiin, mista milloinkin saatiin, mutta paraiten Mustajarvelt3,
koska siella oli pitkaaikaisin polttolupa laajojen maiden vuoksi. Ukolla oli kaksi
Malkin veljestd naapuritalosta polttajina, velkaisia miehid, joiden oli pakko
palvella Ukkoa, elleivat tahtoneet ryostda taloonsa. Ukko ei suinkaan polttanut
kaikkea viljaansa, vaan otti talteen uuden viljan, kun kyldldiset toivat sita
vaihtaakseen viinaan, ja poltti vanhaa varastoa. Vahitellen karttui viljaa
aittaan, ja se, mika sinne jai, oli puhdasta voittoa viinan keitosta.

Ukko oli kuullut — Kaisaa kyyditessaan — sellaisesta ihmeellisesta asiasta,
etta jossakin ostettiin puita. Se takertui hanen mieleensg, ja kotiin tultuaan
han sanoi pojallensa Heikille, joka jo hoiteli taloa isan kanssa yhdessa: »Anna
sie jyvia Juonalalle, anna velkaa mita vaa Pyrylle, anna kaikille taloille tas omis
nurkis ja tieta velkakirjat taloo vastaa, mut tieta pitajan kirjuril, et tulee lailliin.
Sitte sie kerran istut tas ku kartanos ikaa!»

Ja Mustajarvelld saatiin polttaa viinaa koko Tuorakan tarpeiksi, ja viljaa
kertyi Ukon aittaan. Siella metsakulmalla elama oli niin villia, ettei kukaan
kunnon ihminen sinne mennyt, ja viranomaisetkin pyrkivat unohtamaan tuon



Jumalan hylkaaman kolkan, jossa tapahtui tappoja ja I6ydettiin miehia
kuolleina, metsaan eksyneing, hankiin uupuneina, kun olivat tolkuttomina
|ahteneet taipaleelle saatuaan lekkereihinsa viinaa Ukon polttimosta.

Mustajarven Ukko oli jo kauan ollut averias, koko laajan metsakulman
haltija, ja naimisensa kautta saanut rahaakin — sanottiin. Han oli tappanut
petoja enemman kuin kukaan muu Tuorakassa, polttanut kaskia ja saanut
syntymaan ahoja villiin metsadnsa karjan laitumeksi ja uusia peltojakin
Avijoen kapeiden vainioiden lisaksi. Han oli myds rakentanut itselleen tuvat ja
kamarit niin jyhkeat ja laajat, ettei kellaan muilla. Ne olivat ikihongista, niin
kovista, ettei kirves niista suurta lastua kerrallaan irti saanut, vaan kilpistyi ja
kivahtaen luiskahti lyddessa sivulle. Mahtavien honkahirsien hinaaminen ylds,
yha korkenevalle seindlle, nurkkaaminen ja muu viimeisteleminen oli vaatinut
paljon ponnistelua, silla aseet olivat kovin alkeellisia, mutta Ukolla olikin alya
enemman kuin ihmisilla yleensa. Siina tuo jykeva asumus oli seisonut jo puoli
vuosisataa; sen nelinurkkaisista ruuduista paistoi Herran paiva kirkkaammin
tuvastaan ei lammin kesken haihtunut, tummanruskeiden seinien rakosista
irvisteli turvallisuus ja pysyvaisyys, eika niiden hirsien kovuus paljoakaan
antanut kivelle peraa. Kestivatpa ne tulenkin hyokkaykset, koska ne olivat
vuosisatojen kovettamaa ainesta tuosta hongikosta, joka seisoi taajana ja
laajana eramaisessa koskemattomuudessa, alkaen jo talon paikalta,
kallioiselta maeltd, ja ulottuen kauas, melkein tuntemattomiin.



Mika olikaan Mustajarven Ukon taikana ollut taalla korvessa nain
vaurastuakseen ja rakentaakseen jykevat asumukset, kun kylan toiset talot
viela kyhjoéttelivat vaivaisina pirtteina?

Kansa uskoi hanellad olleen taikavoimaa ja tonttujen apua, joita Ukko
houkutti puolelleen pysytellen poissa kirkosta ja muiden ihmisten yhteydestad,
yha raataen omilla maillaan, ja taikansa avustamana hoidellen metsan-
riistaakin kuin muut karjaansa.

Viimeisina vuosina, kun Ukon poika Heikki jo oli taysi mies, he olivat
pystytténeet talonsa taakse, tasaiselle kalliolle, vilja-aitan. Se seisoi neljalla
jykevalla kulmakivella, samanlaisista hongista veistettyna kuin tuvat ja
kamarit, ilman muuta lapea kuin pienet ilmareiat korkealla katonrajassa ja
laaja ovi, jonka edessa oli poikittain jykeva rautakanki lukittuna suurella
riippulukolla. Se oli odottamattoman komea naky tuossa hongikon rinnassa.
Korkeina patsaina kohosivat puut sen ymparilla. Siing se kivettynein hirsin
uhmasi tulta ja myrskya, ja sita suojasivat metsan ja maan henget.

Mista tuli se vilja, jota varten tuollainen aitta oli nostettu? Kansa sanoi sita
tonttujen kantavan kylien ja Tuorakan monista aitoista vahin erin, kapoittain
ja nelikoittain, niin etta viimein oli karttunut satoja tynnyreita.

Kansa oli oikeassa omassa asiassaan, ja viina oli se tonttu, joka villitsi
viemaan oman henkensa pitimenkin Mustajarven aittaan.



Ei ukko eika hanen perheensa polttanut viinaa. Se oli annettu Malkkien
tyoksi. Jokainen juopunut ajettiin koiran avulla ulos Ukon tuvasta ja pihasta,
ja han itse oli kuin ukkosen jyrina omalla vuorellaan, mutta kylalaisten viljasta
han otti tuntuvan veron aittansa varastoon Malkkien noyralla valityksellda. Kun
jonkun talon vilja loppui ja viina ehtyi, antoi han jyvia velaksi tuntuvaa korkoa
vastaan, ja kun laina kasvoi suureksi, vaadittiin talo velan vakuudeksi, otettiin
kiinnitys. Kaikessa oli mukana laki. Tuorakkalaiset tiesivat tonttujen
neuvoneen siihen Ukkoa. Kun sitten monien tyhjat laarinpohjat pakottivat
kiristamaan suolivyota ja lapset kalpeina pyytamaan leipaa ja kurjuus
kurkisteli joka nurkasta, silloin vasta ihmeteltiin, mika heidat oli villinnyt
jyvansa Ukolle kantamaan. Olipa siind aika sitten enaa ihmetelld, mista vilja
kertyi Ukon aittaan, kun talo myytiin huutokaupalla viljaveloista ja isantavaki
sai asua loisena entisessa talossaan. Heihin jai hyva halu kostaa Ukolle hdnen
viljalaarinsa pohjattomuus, polttaa ikihonkien aitta.

Heidan kavi kuitenkin, niinkuin Pyrynkin: viha soi heita itseaan.

Mutta kylaldisten viha ja kateus oli aina vireilla ja helposti syttyva. Sina
kesana oli Juonalan vuoro luovuttaa maansa ja metsansa ja jaada asumaan
omaan pirttiinsa pienet tilkkuset ruis- ja naurismaata ymparilldan, poltta-
millaan laikkasilla. Metsastys se sitten sai pitaa elamaa pinnalla niin kauan
kuin han jaksoi korpia samoilla. Siita jai miehen viha kolottamaan sisua.

»Mie sen sanon, etta se Ukko viel kylankii polttaa, niin etta liekit nurkissa



roihuu, ku se siel ryteikdssaa niit rojujaa alvaria karstaa. Se on sitte ku
pahalaisen varttesmanni sen nokisen hankoos kans patsia kdaantelemas. Jos
laheille menet, niin jo se pirult siivet saa ja tonasee luuranvarrel mujuun ja
kytddn!» Nain Juonala puhui pitkin kylaa.

Ja sitten paasikin kulovalkea kerran kiirimaan pitkin kylaan pain vievaa tieta.
Kylaldisten oli pakko menna miehissa sammuttamaan.

Ihmeellista oli néhda, kuinka liekit lipoivat harmaata sammalta ja
marjanvartta alhaalla maassa, nousivat suikaleina naavaan, kaapaan ja
kaarnaan, mustasivat puunrungon sauhullaan, mutta eivat pystyneet
sytyttamaan kovaa puuta. Ndiden vuosisataishonkien kovettuneisiin runkoihin
ei pystynyt tuli, ei myrsky eikd mikaan puita naivettava tauti. Juuret olivat
imeytyneet syvalle ja laajalle maan uumeniin, ja latvat nayttivat kannattavan
taivaanlakea, ottaen omakseen auringon ikiuudistavan voiman. Honkien
juurella, harmaalla sammalella, nékotti viela asken naarasteeri rauhallisena
odotellen koiraiden taistelun tulosta. Oravat vilistivat karppa kintereilladn ylos
huimaavaan korkeuteen ja ponnahtivat vahvojen takajalkojensa voimalla
tuuhea hanta suunnan antajana, latvoissa puusta puuhun.' Se oli pakoa
hengenhaddssa vahvempansa edella. Siella korkealla ne olivat poissa liekkien
ulottuvilta, lintujen laulu mailla, ja sielta korkealta naytti tuorakkalaisten
metsansammutus kaapididen haarimiselta harmaassa hamyssa. Metsa seisoi
omana vahtinaan.



Kylaldisten silmat vartioivat . Ukon muhkeaa vilja-aittaa, joka heidan
taruilevassa mielessaan oh ihmiselaman suurinta rikkautta taynna. Se oli
kotoisin heidan Isonjokensa rintamailta, joilla oli kylvetty ja kynnetty jo
vuosisatoja. Se oli sittenkin heille kaikille kuuluvaa; jos hata kohtaisi ja kato
tulisi, silloin piti aitan lukkojen aueta.

Tassa mielessa he torjuivat Juonalan jumalattomat yllytykset ja tekivat
tehtavansa sammutusty6ssa, silla kaikki, mika oli jumalanviljaa, hiella ja
vaivalla maasta otettua, oli pyhaa — se oli kuin luettu ja julistettu
jumalansana, jota ei saanut havaistg, silla se olisi ollut pilkkaa Pyhaa Henkea
kohtaan. Tuo aitta tuolla kalliolla, neljan vahvan kulmakiven varassa,
ikihongista rakennettu, rautakanki poikittain vahvan oven edessa, lukko
silmusta roikkumassa, se oli heidan elamansa turva. Eihan ihminen voinut
edeltapain tietaa, mita ilmoja tulisi, vaikka halla maitojyvalla viljan veisi,
suuret sateet muuten turmelisivat tai yleton pouta kuivattaisi ja saviset maat
halkeamiin repisi. Se oli kaikki Herran kadessa, sallimuksen varassa.

Mustajarven Ukko merkitsi useimmille uhkaa ja varoitusta, jotta piti lakata
kaymasta juomarin polkuja sinne metsakulmalle. Toiset taas yha astelivat
polkua lekkerit kainalossa, kuten Juonala, joka aina takertui Pyryyn, yllyttden
hanen vihaansa Ukkoon. Pyryn jarki oli kuitenkin hereilld, ja hdn sanoi
karttajalleen:

»Mitas mie hydtysin sen rontin Ukon ampumiisest? Eihaa ne velkakirjat



kuole, kuolee vaa vanha raato. Jos voisin siltapaa lyéra ku se minua 16i...!»

Hanessa kuohui yha koston ajatus.

VI

Pyryn poika, Kalle, oli jo kasvanut niin suureksi, ettd juoksi metsassa
Tuiskun Juhon kanssa ansoja virittdamassa ja kokemassa. Vendla oli pitéanyt
hanesta hyvaa huolta opettamalla lukemaan sanaa sen mukaan kuin itse osasi
ja noudattamaan hyvia tapoja eteldssa oppimiensa vaatimusten mukaisesti ja
my0Os hankkinut hanelle paremmat vaatteet kuin tuorakkalaiset viinaa
viljelevat talolliset lapsilleen. Pyryn emannan kaikki sopet ja koko Pyryntarha,
joksi heidan pihaansa nyt sanottiin, kun sinne oli ilmestynyt pensaita ja
joitakin omenapuita ja aidattu yltympari, olivat aina siistit, toisin kuin muissa
pikku taloissa, joissa tunkio pyrki nousemaan korkeaksi kahden puolen
portaita.

Kalle oli tullut aitiinsa, saanut hanen kullanruskeat silmansa, soikeat kasvot
ja hiukan kdyran nenan, suoran ryhdin ja aika lailla tiukan olemuksen.
Tuorakkalaiset sanoivat Vendlaa poikineen »mustantutkuiksi» ja nyrpistivat
nenaansag, silla Kalle oli hoikka kuin salko, »liikaa nirsu ruissaa ja kemppi
vaatteillee», mika tietenkin laskettiin didin syyksi. Hanessa ei ollut sita



tanakkuutta ja punakkuutta, jota kylalaisten terve maku vaati »pulskalta».
Vendlan erilldén pysytteleminen omissa oloissaan oli yha syyna kylaldisten
vierasteluun. Ja vaikka olikin nahty syyna Pyryn kyky petojen lopettamisessa
otolliseksi asiaksi, ei hdnen siitd saamiaan vammoja otettu huomioon — luettiin
vain miehen omaksi viaksi ja heikkoudeksi.

Vendlan syyksi arveltiin sitakin, etta Pyry jalleen kavi markkinoilla ja palasi
yha useammin pahapaisena kotiin. Se oli vuosien mukana yltynyt, tuo
pahapaisyys, ja artyi yha korvessa poltetusta viinasta, eikd mies usein nahnyt
tervetta padivaa. Joko han itse pelkasi ja lymyili tai kotivaen piti varoa hanta ja
sulkeutua pellavakamariin, joksi nyt sanottiin entistd kylmaakamaria. Vendla
vei aina Kallen mukaansa, lukitsi oven sisapuolelta ja pysyi sielld, kunnes mies
rauhoittui.

Malkko asui nyt enimmakseen saunassa, ja Jaana oli ottanut itselleen
miehen ty6t ja miehen saappaat, ajoi markkinoilla vaihdetuilla hevosilla yhta
hyvin puita ja hakoja kuin kovin ransistynyt Malkko, jonka vuosipalkka —
tynnyri jyvia Vendlan maksamana rahassa — hupeni viinalekkerien taytteeksi
niinkuin muidenkin miehennimisten ja teki heikkoon ruumiiseen tuhoisan
vaikutuksen. Muuten Jaanalla oli kylliksi puuhaa elukkain hoidossa ja navetan
ruokkoamisessa.

Emannan piti hoitaa tupa-askareet kutomisensa ohella.



Kevaisin hanelle aina tuotiin valttamattomia tarpeita kotipuolesta maksuina
kutomuksista, olipa veli kerran ldhettanyt rahaakin viljavelan lyhennykseen,
mutta sita Vendla ei sitten myohemmin tahtonut uudistaa.

»Miksi mind ponnistaisin, jos Pyry tahtoo talonsa pantata? Se olkoon hanen
asiansa, minulla on tyoni ja leipani!» puhui Vendla Kallelle, joka jo ymmarsi,
etta kotoinen meno veisi maantielle.

»Mihkds mia sitte jourun?» kysyi poika silmat suurina ja huulet vapisevina.
Han oikein vihasi aitiaan, kun tama ei ymmartanyt maan arvoa, ei valittanyt
pelloista eika eldimista ja puhui aina kotipuolestaan, niinkuin se olisi ainoa
mahdollinen paikka olla ja elaa.

Vendla oli vuosien varrella paisunut vahvaksi ja jareaksi naiseksi, joka ei
suinkaan antanut eldmisen murheen itsedan nujertaa.

»Ei tama itkusta parane», sanoi han harjatessaan pellavia niind hetking,
jolloin han oli Pyryn mellakoimista paossa Kallen kanssa lukkojen takana.
»Kylla meille leipaa riittda — ei vilja maailmasta lopu, vaikkei Tuorakasta
jyvaakaan saisi.» Han puhui Kallen kanssa aina ruotsia, ja Kalle vastaili
suomeksi. Tama oli aiottu lohdutukseksi, mutta pojan mieli oli karvas, itkukin
paasi haneltd, ja nyrkit puivat kamarin seinda, kun han tiesi naapurissa
saavansa kuulla toista, ettei maa tyotta kasva ja etta se tyontaa laiskat pois
paaltaan ja markkinamiehet.



Tuo tyontaminen oli kdynyt Kallelle jokapaivaiseksi ajatuksen aiheeksi, ja
han oli siita jo yrittényt puhua isalleenkin.

»Mitas myo sitten tehrag, isg, jos talost pitaa lahteman?» kysyi han.

Pyry katsoi poikaansa kuin ndkisi hanet ensi kertaa, ja hanen tajuntaansa
nousi suuri pelko. Han ndki edessaan tien, kovan maantien, jonka vieressa
kasvoi nokkosta. Ei ollut kiveakaan, jolle istuisi, ja ihmiset menivat ohitse ja
tuli vat vastaan, oudot ihmiset, sanaakaan virkkamatta, vain paallaan
nyOkaten. Ellei olisi kotia... Ja Kalle kysyi, mihin han joutuisi... Se koski
Pyryyn. Suuri pelko ja elédmisen murhe ahdistivat nyt hanta sellaisella
voimalla, ettei han voinut siita paasta. Vendla ihmetteli, mika mieheen oli
mennyt; han teki nyt tyota kuin muutkin kunnon talolliset ja naurahteli
kotivaelle kuin olisi hamilldaan muuttuneesta elintavastaan. Vendla katsoi
poikaansa naurahtaen, ja Kalle oli onnellinen. Kului viikkoja Pyryn
askarrellessa kuin tointuva sairas, jonka voimiin ei vield voida oikein luottaa,
mutta uskalletaan toivoa.

Pyry karttoi Juonalaa ikaankuin pelkaisi hanta. Toisinaan han meni akkia
kamariin ja lukitsi oven jaadakseen yksin. Hanen sisalmyksidan poltti, eika
missaan ollut tuskatonta paikkaa; uuvuttava hiki nousi koko ruumiiseen. Han
heittelehti, painoi kaden suulleen pysyakseen aaneti ja oli niin uupunut, etta
luuli viimeisen hetkensa tulleen. Naita kohtauksia han sai lakattuaan
ryyppaamasta viinaa, mutta ne hellittivat vahitellen, eikd han enaa niin usein



ajatellut maantielle joutumista.

Vendla oli perin terve ihminen eika oikein kasittanyt miehensa arkaa ja
herkkaa ruumiinlaatua, jossa tuska ja hyva olo vaihtuivat nopeasti. Mutta han
oli kiitollinen ja tunsi hellyyttd miehen pysyessa kotona ja tehdessa
puhdetéitd, yhta ja toista tarvekalua. Nyt han usein jatti kangaspuut, valmisti
mieliruokia, takassa rdiskyi iloinen pystyvalkea, ja tuvassa oli kaikilla mieluinen
olinpaikka.

Pyrylla oli paljon pellavaa kylvossg, silla omista aineista kutoen Vendla
ansaitsi paraiten. Siita riitti samalla tyota koko vaelle, silla eihén Vendla itse
voinut pellavan kasvattamiseen paljoakaan uhrata kallista aikaansa. Miehet
auttoivat ja Jaana.

Jaana olikin kehittynyt hyvin riuskaksi ja aikaansaavaksi, piti puoliaan
kotona ja kylassa, mutta oli aina karkas puolustamaan omaa vakea. Tiuskaisi
sattuvat sanat, jos joku tuli liikoja utelemaan. Malkkoa han tyyraili, mutta piti
my0s huolta ukon paidoista ja mekoista ja housuista, joita Malkko tarvitsi jo
useampia paallekkain, sanoen paleltuvansa ja kuitenkin vanhaan tapaansa
mutisten, ettd kutominen oli turhuutta ja syntia. Silloin Vendla yritti selittaa:

»Kai tyd Malkko nyt usko, ettéd minu synti jaksa lammitta teitd, vanha
ruumista?»



»Kyl mie sen mielellain uskon. Ettenkos tyo vois auttaa sit markkinahevoist
ja, ku se ei ota lihoaksee ilman kauroti. Olis niin tarpeen...»

»Ei, ei, Malkko, en mie hevosen housuja kudol& Markkinahevonen jai kylla
lihottamatta, ja omistaja haki sen pois, mutta tuli vield toisenkin kerran
vaatimaan korvausta, kun oli laihdutettu.

»Mita sind ena hake, ku ruunihdstana sai jo?» tokaisi hanelle Vendla.

»En mind ymmarra ruotsia», vastasi mies, mutta kun ei keitéan suomalaisia
ollut kotona, meni han pois eika sitten enaa tullut.

Kevatkesalla tuli aina ruotsia puhuva ukko hakemaan kankaita. Hanella oli
mukana kaikenlaista syotavaa, paitsi tybaineita kankaisiin, ja varsinkin
Vendlan isan lahettamaa suolakalaa saavillinen, josta osa vaihdettiin vehnaan
kylassa. Tietenkin ukko oli tuonut myds rahaa, silla hdnen mentydaan haettiin
suutarit ja raatalit, teetettiin uutta koko vaelle, korjattiin kattoja, portteja,
akkunoita, mika milloinkin oli pahimmin rempallaan. Se oli kaikki Vendlan
huolena ja hdanen ty6nsa varassa.

Eldimet menestyivat Pyrylla huonosti; Jaanalla ei ollut oikeata hoitotapaa,
eivatka muonatkaan olleet kyllin riittdvat, ja vikaa oli myds heinanteossa,
lehdentaittamisessa ja kaislankin leikkuussa. Ei riittanyt kylliksi jauhoja, eika
aina muistettu suolaakaan antaa. Kun emannan silmat ja sydan olivat kiinni



kankaissa ja jasenet turvonneet ylettomasta ponnistelusta, kyljet kipeat
leveiden pitkien murujen loppuun viemisestd, niin ei ollut ihme, etta tarvitsi
ostaa elaimia.

Toisin oli kuitenkin laita nyt téna kevaana. Kalle oli jo tayttanyt viisitoista,
osannut pitaa varansa maatoissa, niittanyt heinda kuin mies ikaan, korjannut
satoa ja hoputtanut muita. Sitten oli lehmilld kaiken talvea ollut havuja allaan.
Jauhoista vain oli puute. Pyry piti itarasti kiinni jyvaaitan. Mita enemman han
ruumiillisesti vahvistui ja voitti viinanhimon, sita katkerammaksi paisui viha
vanhaa vastustajaa kohtaan, jonka valta nyt riippui siita, tulisiko hyvia vuosia
ja riittaisikd velanmaksuun tuntuva era joka vuosi. Pyry oli nyt Kallen kanssa
aina pelloilla, ojituskin oli pantu kayntiin, perattu pois pensaita ja kivia. Malkko
kavi kolmantena kintereilla.

Vendla oli nyt tietoinen siita, milloin Pyrylle tuli tuska ylle. Ne olivat pitkia
hetkia, ikaankuin ikuisuus olisi pysahtynyt kohdalle, ja vaimo-paran sydan
karsi, eikd han voinut muuta kuin seista vieressa ja odottaa.

Pyry oli kerran sanonut: »O hiljaa, ala puhu, ala kajoo minuun. Mie en tiera
mita tapahtuu, mie olen peto, mie olen jumalatoin, kun taa tuska tulee. Se on
se vanha tuska ja se vanha veri viha...»

Vendla uskoi, etta se oli hulluudenpuuska, ja pelkasi.



Kohtausten odotus oli tullut puolisoille yhteiseksi taakaksi. Se oli kuin
rangaistusta tehdyista synneistd, joita ei voinut katumallakaan saada anteeksi.

Koko kevattalven Pyry oli pysynyt poissa metsista pelaten tuskankohtauksia,
jotka saattoivat tulla milloin tahansa. Sudet olivat taas raadelleet kylan karjaa,
ja kaikista taloista oli komennettu mies mukaan ja toisista kaksikin: piti saada
toimeen oikein suuri joukkoajo koirien kera.

Kalle oli toistaiseksi kasitellyt vain jousta ja ampunut silld oravia ja
lintujakin, koska Vendla ei sallinut hanen koskeakaan pyssyyn. Niin
hyvatuulinen ja hidas kaskyja jakelemaan kuin Vendla olikin, han ei sietanyt
nahda tuli asetta poikansa kadessa; han huusi kuin hadassa ja arjyi, jos Kalle
sittenkin tarttui tuohon aidin mielesta hirmuisen kapineeseen, ja jollei sekaan
auttanut, kaytti han voimiaan ja sai aina voiton nuorukaisesta.

Pyrylla ei ollut varaa maksaa jahtisakkoja, ja niin hanen taytyi lahted
metsaan. Han paatti kuitenkin pysya rauhallisena ja antaa tilaisuuden
ratkaista, kayttaisikd asetta, ellei otus ihan eteen juossut. Omasta
aloitteestaan han ei ainakaan yrittdisi ajaa mitaan petoa.

Joukko meni Mustajarven talon sivutse, kauas takamaille. Pyry kaveli
jalkijoukossa viimeisena miehend, naapurinsa Tuiskun kintereilla, joka
my0skin oli perin vastahakoinen lahtemaan talle retkelle.



»Eihan tast mitda to», puhui Tuisku. »Antais ton Juonalan taal kyttailla
oikee hyvast' palkast, kyl se mies puhrast tekis. Taal se muutenkii aina
jolkkii!»

Tuiskua kuunneltiin aina, ja hanen puheitaan toistettiin, koska jokainen tiesi
hanet perin jarkevaksi ja totuudelli3eksi. Vaikka han olikin itsednsa kohtaan
ankara, niin etta hanta sanottiin tydhulluksi, eikd osannut levata, ei han silti
jumaloinut tavaraa, ei itse satojakaan mittaillut. Juho-poika mittasi kaikki ja
pani kirjaan. Han oli kovin uuttera kynamies, piiruseli ahkerasti koukeroitaan
ja oppikin kirjoittamaan. Tuiskun emanta taas talletti viljan ja hoiteli hyvia
varastoja. Se talo ei ollut velassa kellekdan, mutta hyvin monilta saamassa ja
piti huolta mokkilaisistakin, varsinkin niista, joiden apua vuosittain kaytettiin
kiireen aikoina. Ja Tuiskun talossa annettiin ihan koyhille oikein hyvasta
sydamesta. Isanta ei maistanut viinaa, eivatka sita saaneet palvelijatkaan
tuoda taloon.

Han oli viime aikoina tarkannut Pyrya ja taman puuhia pelloilla ja koti tissa
eika tahtonut olla rohkaisematta.

»Nys sie paaset taas jaloilles, kun sen viinan hylkasit ja Kallekii jo pystyy.
Mikas hata teitil onkaa, ku sin emantaskii on nii tuhti siin kutomises! Min
mielestdin on hyva, et tehraa kastoita ja muutakii rahan saaliiks. Ei o sitte
hata nii suur, jos katokii tulis.» Nain puhui jarkeva Tuisku, ja se teki hyvaa
Pyryn sydamelle.



He olivat jo ehtineet talon kohdalle, ja miesten katseet poikkesivat vilja-
aittaan ja sitten tuparakennukseen. Sen portilla seisoi Ukko, pyssy hihnasta
nostettuna toiselle olalle roikkumaan. Siina han seisoi kookkaana ja jaykkana,
toinen silma sammuneena ja toinen rakosellaan teravasti tuijottamassa
miehiin, varsinkin Pyryyn, joka kaantyi pain Ukkoa kuin uhitellen, mutta painui
sitten tielle.

Tuiskua oudoksutti sentdadan Ukon pienen silman pistava katse, joka seurasi
Pyrya. Tiedettiinhan kylalla hyvinkin, etta naiden miesten valilla oli katkera ja
leppymatdn viha, jota vuodet eivat ndyttaneet vahaakaan lauhduttaneen.

Ukkoa ei kukaan haastanut talla kertaa metsalle, han kun jo oli yli-ikdinen
sellaiseen toimeen, ja sitdpaitsi Heikki oli parin miehen kanssa mukana.
Tuiskulle han sanoi portilla:

»Ne on min vanhoja susiain, mie niiren konstit paremmin tunnen ku muut.
Lahren tast mettdlle itteksein.»

Pyrya uuvutti, eikd han oikein jaksanut seurata ensimmaisten joukossa,
mutta ei uskaltanut jaada kauas taaksekaan, kun oli tultu ndin pitkalle uppo-
oudolle seudulle, missa saattoi eksya ilman koiria, ja koirat juoksivat, kuonot
maassa, edestakaisin, palaten aina valilla miesten luo.

He olivat jo risteilleet maita joitakin tunteja ja seuranneet koirien



haukuntaa, joka alkoi kuulua yha kiivaampana, kun Pyry tunsi alkavia tuskia
ja hanen taytyi pysahtya. Han laskeutui harmaalle sammaleelle kiven juurelle
ja painoi molemmin kasin sydanalaansa. Kun kipu sitten hellitti, otti han
pyssyn olaltaan padstakseen paremmin nousemaan ja aikoi kiirehtid miesten
jaljesta, mutta silloin han jahmettyi — Ukko seisoi jonkin matkan paassa
hanestqd, seisoi kun maahan pystytetty, hievahtamatta, ja tuijotti hdneen,
nostaen aseensa tahtdysasentoon. Silmanrapayksessa Pyry teki samoin. Ukon
luoti lensi ensin Pyryn korvan sivutse, viheltden teravasti, mutta samassa Pyry
laukaisi myds — ja Ukko horjui, kaatui suulleen ruohoon.

Pyry ei ajatellut mitaan, oli ihan tyyni. Yllattaneen hyokkayksen torjuminen
oli pannut hanet toimimaan nopeasti, konemaisesti. Sitten han laheni
kaatunutta, tarkastaakseen, oliko vield elossa. Han avasi takin ja paidan: luoti
oli mennyt sydéameen ja kuolema tullut heti. Han kiinnitti napit jalleen, kaansi
vainajan suulleen maahan pain, niinkuin han oli kaatunut, ja jatti pyssyn
silhen paikkaan, johon se oli kaatuneen kadesta pudonnut. Miksi han niin teki,
sitd han ei miettinyt; se kaikki oli kuin ulkoapain tullut komento. Senjalkeen
han vapautui kaikesta pakosta ja alkoi juosta koirien etadista haukkua kohti,
joka risteili metsassa valiin kauempana, valiin lahempana. Han juoksi kuin
vaiston ajamana, kuin henkensa kaupalla yha hellittdmattd, ikaankuin olisi
saanut kaikki voimansa takaisin juuri tata hetkea varten saastettying, hyppi
kivien yli, loikki purojen ja lammikoiden poikki. Han ei ajatellut mitdan muuta
kuin paasta toisten miesten joukkoon, yha pelaten eksyvansa metsaan, jos



koirat lakkaisivat haukkumasta. Tuntui kuin jokin ihmeellinen voima veisi
haukuntaa yha kauemmas, vaimentaisi yha heikommaksi, kuin ei enaa
kuuluisi ollenkaan. Mutta han juoksi yha, mielestddn monta tuntia. Akkia
héanen oma Raikunsa — Raiku nuorempi — juoksi kohti. Han syleili sita ja itkun
puistattamana painoi kasvonsa koiran turkkiin.

Monen paivan etsimisen jalkeen Ioydettiin Mustajarven Ukko koirien avulla.
Hanen pyssystaan ammuttu luoti oli mennyt rinnasta sisaan, eika sita voitu
muuksi selittaa kuin etta ase oli kaatuessa lauennut.

VII

Kallesta oli tullut itsekseen mietiskeleva poika. Kahdeksan vuoden ikaan
saakka han oli telminyt ja pitanyt komennossaan Jaanaa, hyvana ja pahana
paivana, &idin ollessa joko helld tai ankara. Aitihdn ei kuitenkaan viitsinyt
kujeilla eikd osannut, mutta Jaana osasi ja viitsi. Vaikka han olikin tuima ja
arisi muille, ei han Kallea koskaan edes tukistanut, vaikka poika toisinaan
ottelemisen vauhtiin paastyaan nyrkilldan takoi hanta selkaan. Mutta kun
Jaanan selka oli niin kova, sisu niin sitkea ja Kalle hanen kaikkein heikoin
kohtansa, pysyi leikki aina leikkina.

Parina viime vuonna elama oli alkanut Kallesta tuntua perin kummalliselta,



ikaankuin han olisikin syntynyt nyt vasta ja avannut silmansa nakemaan, mita
oli ymparilla. Han saattoi jaada seisomaan ja tuijottamaan aamuhiillokseen ja
olla siina nakevinaan jos jonkinlaisia ihmeellisia kuvia. Jollakin tavalla ne aina
sopivat hdnen elamaansa ja ajatuksiinsa. Hehku joko sammui tai elpyi ja
ennusti, saisiko han jaada taloon vai pitdisiko lahtea maantielle.

Han tayttaisi jo pian kuusitoista, eikd mikddn mahti maailmassa saanut
hanta edes jakamaan ajatuksiaan kenellekaan. Lapsethan niin tekivat, eivat
sentaan miehet hanen mielestaan. Se oli kuitenkin niin julman raskasta, ja
lopulta hanen taytyi kysya: »Mihkds mie sitte jourun?»

Han seisoi kivisen takan edessa, ja hiilloksen hehku kuvastui hanen
ruskeissa silmissaan, joissa paloi sisdainen levottomuus kuin vainotun hata
etsiessa paikkaa, minne paeta. Kayran nenan lapsekkaasti soma kaari taipui
hiukan huulien nyrpistyessa tuskallisesti, vahva leuka vavahteli, ja silmien
hohde tehostui. Katkeraa, katkeraa oli ajatella, ettei enda saisi pitda omanaan
tata tupaa, tata takkaa, ei tarhaa, ei omaa metsag, jossa han tunsi rajat ja oli
pelannyt rajapirua kuin jotakin vihaista koiraa, ampunut jousellaan oravia ja
olisi pyssylla tavoittanut suuria otuksia, jos aiti olisi antanut... Taalta Iahdettya
ei olisi mitaan, ei leivanpalaa, maantie vain — ja aiti. Niin, diti olisi ja isa. Siina
hdnen ajatuksensa pysahtyi, tuli kuin ratkaisu eteen, piti paattaa, kumpaa han
seuraisi. Sita, ettd hanen aivoihinsa oli jo aikaisin painunut tama peltolakeus
niin syvalle, ettei sita sieltd mikaan pois pyyhkisi, sita Kalle tosin ei vield



selvasti tajunnut, mutta vaistosi. Kun han ei aikaisemmin ollut tuntenut
menettamisen vaaraa, ei han ollut mydskaan maistanut omistamisen onnea,
havainnut sité miksikaan tarkeaksi asiaksi, etta han sai olla taalla — oli vain
leikkinyt, ollut didin poika ja huolettomana olevinaan isantg, yleensa vain
tuleva isantad, niinkuin Tuiskun Juho ja muut talollisten pojat.

Nyt hanen vaistonsa sanoi, etta olisi seurattava aitia, jos pitaisi tadlta
|ahted. Aidin luona olisi koti, mutta isd, niin, isa... Siind hanen sydamensa 10i
rajusti ja kipeasti, nyrkit pusertuivat, vartalo jaykistyi kovaksi.

Viinaa, viinaa, sita han ei koskaan maistaisi — ei koskaan! Siita oli tullut
pelko ja pakko ja maantie. Se oli nyt peikko, joka jo vaani heita yhdella
silmalla.

Se peikko oli pojan, niinkuin isankin, mielessa saanut Mustajarven Ukon
hahmon. Ja jos olisi tutkinut tuorakkalaisten sieluja, olisi useimmista I6ytanyt
saman peikkoja piruhahmon. Se oli valitdn aavistus voittamattoman ja
tarumaisen voiman lasndaolosta heidan jokapaivaisen elamansa
kommelluksissa.

Ukko oli harvoin ja viimeisina vuosinaan tuskin milloinkaan ilmestynyt kylan
raitille. Hanella oli kylla hyvinkin peikkomainen muoto, eika siihen tarvinnut
mielikuvituksessaan paljoakaan lisatd, mutta se ei kuitenkaan tehnyt hanta
peikoksi, vaan siihen oli paljoa syvemmat syyt.



Jos Ukko olisi ollut vain viinanpolttaja ja sen myyja, ei siita olisi mitaan sen
kummempaa kuviteltu. Malkithan sitd tointa hoitelivat ammatillisesti, ryyppivat
ja tappelivat ollessaan muka jarjestysta. pitamassa, eika kukaan ottanut
kuvitellakseen mitdan heidan olemuksestaan. Mutta Ukko oli kylaldisten
kohtalo, joka salaperaisella voimalla pystytti kalliolle jyvaaitan. Se ei saanut
ihmisten omientuntojen tuomion edessa hyvaksymista. Ken sentapaista kykeni
toimittamaan, hanen taytyi olla liitossa pahanhengen kanssa, vaikka hanen
elamansa olisi muuten kuinkakin siledta ja koreata.

Ukon nimiin oli pitkén elaman varrella tullut muutakin kuin se, ettd han
puukolla iski Pyrya. Olivathan monet viinan uhritkin taivaaseen huutamassa.

Pyryn asiaa oli seurattu monina vuosina ja miehesta mieheen kuiskailtu:
»Pyry kostaa, kylvaa jo kostaakii, mut mitds varten se juo ja hukkaa viel
taloos?» Kas, siind oli pulma; se oli sita hdlmoytta, sité mielessa hautomista,
mitd tuorakkalaiset eivat ymmartaneet. Heille olisi ollut mieluisampaa tietas,
mita sitten tapahtuisi, kun Ukko kaatuisi, kuinka paljon heidan omat sinne
kantamansa jyvaerat olivat tuottaneet voittoa ja mita niilld nyt tehtaisiin? Niin,
nahkaas, lain mukaan kaikki kuului Heikille, eika Ukkoa voitu syyttaa mistaan,
mutta oikeuden mukaan tuorakkalaiset pitivat hanta syyllisena.

Sitten levisi sana Ukon kuolemasta. Se tuotti useimmille pettymyksen.

Kuinka nyt Ukko voisi kuolla silla tavalla? Joka rakentaa sellaiset tuvat ja



kamarit ja sellaisen aitan ja keraa jyvia sellaiset maarat, ei se kaadu ja
kompastele metsdssa pyssyynsa.

Ihmiset olivat kuin ly6tyja, Ukon peikkohahmo pieneni, ja pirumaisuus oli
kaantya kristillisyyden ikeen alle tavallisena syntisena ja hyvin puutteellisena
hyveiden palveluksessa, mutta kuitenkin vain ihmisena ja kuolevaisena, joka
oli voinut armonkin saada, jos ennatti syntinsa tunnustaa.

Silloin Juonala tuli ja kertoi ndkemyksiansa, juuri sellaisia, joita himoittiin,
joita moni kylaldainen oli muka itsekin nahnyt ja pitanyt todellisina, kun ei
voinut muuta kuin silmidan uskoa, mutta kun ne haihtuivat ihan ihmisen
silmien edessa, niin kaihan ne sitten haltioita olivat, ja tottahan ne jotakin
tiesivat.

Juonala oli ollut niiden etsijain mukana, jotka metsasta Ioysivat Ukon, ja han
oli tehnyt puusta ristin, kerannyt kivia sen tueksi ja pystyttanyt sille paikalle,
johon Ukko oli kaatunut. Han sanoi sitten yo6lla menneensa tavoittamaan
susia, joista vain yksi oli tapettu yhteisessa metsastyksessa, ja hyvin
tietdneensa, minka vuoksi Ukko juuri sinne hakeutui.

»Ql sil siel omat neuvojaas ja omat ottajaas, tais jo kontrahti olla
lupsahtannu loppuun. Mitaa susia siel ei ainakaa ollu, eika koira haukkunnu -
oikeit susia! Ne olkii sitte sen Ukon omia susia», paatteli han.



Han sanoi sitten jaaneensa keskiyoksi lepaamaan kiven juureen
sammaleelle, kun y6 oli niin hamartynyt, ettei nahnyt kavella tiiviissa
metsassa. Tuskin han oli paassyt uneen, kun maa alla pamahti ja tuli suitsusi
ulos juuri sen ristin juurelta, jonka han oli pystyttanyt.

»Ja mie jai sihe paikkaa ku tonkka, enka paassy irki maasta, mut mie nadin
kuopan ku minkakii permannon alla, ja siin ol sékkia ihkasten kasal ja
vierekkain. Ja sakkien keskel istu Ukko, ja Ukon kans se sama tonttu, jonka
tyd kyl, hyvat ihmiset, oletten ndahny omas riihessanne.»

»J00, joo, on niit ndhty», vakuuttivat toiset.
»Eihaa sit ristittya okkaa, ku ei tonttua o nahny.»

»Eihaa sit totta asiaa epadilla tartte», ja moni kertoi sitten omana
nakemyksenaan tonttujuttuja.

»Mita ne Ukko ja tonttu sielld kuopassa tekivat?» kysyi vanha Huovila, joka
ei uskonut tonttuihin, vaikka kylla luotti taika-temppuihin. Huovilan tuvassa
istuttiin usein tarinoimassa, koska se oli siina tienhaarassa ja sielta sai
kiljuakin ostaa, oman kylan ihmiset niinkuin matkamiehetkin.

»Mitds ne tek, en mie sit pelid kauan nahny. Ku mie ristitty ihmiin tein
ristinmerkin, nii se laukku me het tukkoo, eika se sitte enaa sunkaa aukee.
Kukas sen pirun meininkit tul ja ties!» Nain puhui Juonala, ja tuvassa olijat



nyokkasivat totuuden todistaakseen.
»Mitas se ukko niil jyvasakil, olhaa sil ittellaa aitta tays?» tiedusti joku.

»Ettenkds tyd nyt ymmarra? Ukko tahto ristittya viljaa aittahaas, etta se
syorakkii kelpais, jos tas viel nalkakii tulis. Niip pirun sakkia se tonttu kantaa
ranniin. Se menee lukon 13api, eihda sit mikaa estd, ja kylhaa ne ovet leviaa
avaamati, ohhaa sekii nahty.»

»0On se nahty», vakuuttelivat toiset, ja sitten kerrottiin ovista, jotka
aukenivat, askelista, joita kuului, vaikkei ketaan nahty, nousi meluakin ihan
kuin olisi taisteltu, eika ketaan ollut.

»Mitas vasten ne sakit ranniin pit viera?» kysyttiin.

»Haa, luulettenkos tyo, ettda. se Mustajarven viina on tavalliist kirkast
ruislienta? Jo vai, se on ku tul. Se polttaa ku helvetin kita», vakuutti Juonala.

»Tuntee sen kyl sisassad», vahvistivat miehet. »Ja se antaa sellattiisen
rienan ja himon, ettei muu viina enaa maistu», vaittivat toiset.

»Tierattenkds tyo, etta Pyry on nahny Ukon sellattiisena piruna, ja siithaa se
on ollu kipee ja vaha hontti. Se ol kaikki sen Ukon konstia, se semmoin
noitumiin!» Juonalalla oli kylla hiukkasen uskoa mukana niinkuin kaikilla
suurvalehtelijoilla, ja olivathan Pyry ja Vendlakin samoin uskoneet.



»Ol sil Ukol luontoo antaa Pyryn karsia siit Kaisan asiast», huomautti
Kuoppala, Huovilan naapuri.

»Ei se sen Kaisan tahren ollu», selitti Juonala. »Kyl sil ol Ukol tukevammat
syyt. Pithaa sen pirun saara maksu kaikist jauhosakist, eihdaa se niit ilmatteiks,
ei kukaa mitaa tyhjast anna. Se ol Pyrynkii sielu tehtdva pirun omaks. Kysykaa
tyo vaa Pyrylt, en mie muuta sao» Nain Juonala paatti muistopuheensa
Ukosta.

Kun tama puhe sitten oli toistettu talosta taloon ja kulkenut lisien kanssa
kylasta toiseen, tuli se lopulta papinkin korville. Huovilassa pidettiin siita
kerran kuulustelu, ja kun seurakunta oli perin vakuutettu asian todenmukai-
suudesta, ei ollut muuta neuvoa kuin menna metsaan sille paikalle, johon
Ukko oli kaatunut, siunata paikka ja manata pois pahahenki ja rukoilla rauhaa
vainajan sielulle.

Silloin Ukko oli jo aikoja levannyt siunatussa kirkkomaassa.

* %k 3k

Pyrylla oli viela kotiin tultuaankin metsan tuntu ja metsan ote ruumiissaan,
niinkuin myrskyssa merella purjehtinutta vield maallekin astuttua keinuttaa ja
heikottaa. Se, mita siella oli tapahtunut, pysyi hanessa sellaisenaan, eika
hanen mielentilansakaan paljoa muuttunut — selvisihdn vain, etta nama



tapahtumat, olivat kuin edellisten jatkoa. Olihan nyt tullut lopullinen paatos,
vaikkei suinkaan sellainen kuin han olisi halunnut. Han ei koskaan olisi
vapaasta tahdostaan ottanut toisen henkea. Se oli ollut pakkoa, se oli tullut
ulkoa pain, se voima, joka oli takertunut haneen ja tydntanyt kohti, ravistellut
kuin sylipainissa. Miksi? Koska hanessa itsessaan oli kipea kohta, mielessa
sellainen sy6pa, joka ei suonut lepoa. Se oli alkuaan ollut melkein
tuntumaton, vain niinkuin siemen, ja sitten hanen palattuaan rannikolta
ruvennut itémaan. Ukon isku ja viha oli antanut sille taudin tdyden luonnon,
pannut sen kasvamaan ja kirvelemaan. Han oli yrittdnyt tehda tuskansa
tyhjaksi rennolla eldmalla ja vihamielisyydellddn Ukkoa kohtaan, mutta olikin
vain lisannyt taudin voimaa. Nyt han vasta ymmarsi, ettd pannessaan pakon
toiselle nosti vield suuremman pakon itseddn vastaan. Han oli sen selvasti
ymmartanyt silla hetkella, jolloin naki pyssyn ojennettuna itseaan vastaan.

Mita sitten seurasi, se oli vain jatkoa entiseen, kuin maenlaskua jyrkalta
rinteeltd — siind taytyi luistaa notkoon asti.

Enta nyt? Tuossa istuivat samassa poydassa Vendla ja Kalle Jaana ja
Malkko. He eivat olleet hanelle enaa samoja kuin ennen. He kuuluivat nyt
silhen entiseen, valoisaan eldmaan. Heille oli talo tarkea, heitad ei saanut ajaa
pois, mutta han itse kuului uuteen eldmaan, synkkaan ja syylliseen, jollakin
tavalla sovittamattoman syylliseen, josta ei tuntunut olevan mitdan paasya
entisiin oloihin.



Eivatkbhan nuo mitdan nahneet ja ymmartaneet? Mahtoiko heita
vahingoittaa hanen tanne jaamisensa? Han ei uskaltanut kohottaa paatansa,
tuskin kastaa leipaansa samaan kuppiin kuin toiset. Han ei arvannut oikein
puhuakaan, silla han pelkdsi omaa aantansa, ja tietenkin toiset huomaisivat.

Sitten seurasi yksindisyyden hirmuinen aika, jossa han vaelsi kuin
tyhjyydessa; hanessa oli imeva onttous pitamassa kiinni kaameudessa ja
pelossa, elaman ja ihmisten pelossa. Viinaa han ei enaa olisi voinut nauttia, ei
sen vuoksi yksin etta silloin tiesi olevansa vaarassa puhua... Ei, hanella oli sita
vastaan ruumiillinen kammo, kuin myrkkya vastaan.

Vain yolla, muiden nukkuessa ja pimeyden peitossa, han avasi silmansa ja
katseli ymparilleen, katseli Vendlaa vierellaan, joka nukkui rauhallisesti
tervetta unta, tietamatta tai aavistamatta mitdan miehensa sisaisesta
elamasta. Sellainenhan Vendla oli, todellisuuden ja terveyden, tyon ja reilun
pyrkimyksen ihminen, jolle tunne oli jonkin hetken pieni tyydytys, rakkaus
kylla koko elaman ja sen ponnistusten hinnalla saatu, mutta vain hetkittain
tunnettava; siina ei ollut mitdan tunkeutumista toisen salaisiin syihin tai
tunteisiin, ei edes tietoa siitd, etta sellaista saattoi olla olemassa. Se oli
Vendlan kannalta Pyryn sairautta.

Pyry kavi nyt uutterasti toissa, saaden silloin elda toisten kanssa
jonkinlaisesa yhteydessa; han ahnehti tuloksia toisten hyvaksi, kuin maksaisi
heille hirmuista velkaansa ja siten helpottaisi kovin raskasta taakkaansa.



»Mika sinun on?» kysyi Vendla eraana paivana. »Ethan enada puhukaan,
tuijotat tuossa ja haudot. Ala viitsi, mennaan tasta kirkkoon, pane Valkku
valjaisiin!»

»Mes sie Kallen kans, en mie viitti», vastasi mies. Vendla lahtikin, ja Kalle oli
matkasta mielissaan.

Kun he olivat menneet, otti Pyry Raikun mukaansa ja lahti metsaan. Han
tahtoi kdyda silla paikalla ja nahda sen...

Moneen kertaan han vakuutteli itselleen, ettei se ollut murha, vaan
itsepuolustusta, taistelua, jossa han ei ollut aloittajana, vaikka sattuma olikin
tehnyt hanet kaatajaksi. Kuitenkin han tunsi syyllisyytensa — se nousi pinnalle
hanen tunnossaan siitda ensimmaisesta kerrasta, jolloin Ukko oli ajanut takaa
tavattuaan hanet Kaisan parista. Se kiukutti hanta vielakin, ikdankuin Ukolla ei
olisi ollut mitaan oikeutta sekaantua asiaan.

Sitten han metsassa yksin vaeltaessaan tuli verranneeksi Kaisaa ja Vendlaa
toisiinsa. Toinen niin herkka ja antautuvainen, luottavainen... toinen
pidattyva, harkitseva, epaileva ja kiinnipitava, tuki ja turva. Ja kummassakin
oli jotakin selittamatonta, peloittavaa ja pohjatonta. Se oli kuin uhkaa,
salaperadista vaaraa — siihen asti, mutta ei kauemmaksi. Han tiesi nyt
loukanneensa Kaisassa juuri tata salaisinta, miehelle ja naiselle
kohtalokkainta. Kaikkea tata han ei olisi osannut toiselle selittéa, mutta tunne,



hanen karsimyksen kirkastama vaistonsa antoi sita aavistella. Se oli kylliksi
hanta syyttamaan. Hanelle selvisi Ukon viha, isan ja samalla miehen viha
pyhyyden loukkaajaa vastaan.

VIII

Taas oli Suomen kohdalle osunut kylmia viimoja juuri niihin aikoihin, jolloin
vilja oli maitojyvalla ja kevatkylvot olivat ehtineet oraalle.

Soista ja noroista nousi jaatavan kylma huoku jo paivallg, sitten tulikiekon
painuessa metsanrantaan, kun sen syrja viela nakyi, yltyi pakkanen
jaadyttamaan vedenpinnan hileelle, ja yolla oli jo maakin jaassa.

Kylassa jokainen tahysteli ilman »armotoint kajoo», joka kietoi viljan
jaataviin kaareisiinsa, niin etta »jyvan yrin meni kylmanpojan suuhun» ja
kevatviljan oraat seisoivat kangistuneina pellossa. Silloin eivat unta saaneet
muut kuin taitamattomat lapset, silla kaikki tiesivat suuren kadon tulevan.

Pyry oli tdna vuonna — pitkista ajoista — saanut maansa kylvoon lainaa
ottamatta taikka Vendlan ansioista mitéan vaihtamatta, muokannut ja
vaettanyt peltojaan. Rukiinoraat olivat hyvannakoiset runsaan lumen alta
paastyaan, ja oljet olivat tehneet kaunista tahkaa, mutta sitten ilmat
juhannukseen mennessa kaantyivat kylmiksi ja poutaisiksi, ja lopulta heitti



tuhoisan pakkasen. Miesmuistiin ei tiedetty niin suurta katoa olleen eika nain
ilman enteitd ja varoituksia tulleen. Pappi puhui saarnoissaan ajan
syntisyydestd, taikauskosta ja viinan villityksesta. Jumala tahtoi rangaista
ihmistd, ettd han tietdisi eldamansa hukkaan menevan, jos synnillista menoaan
jatkaisi. Pitajalaiset tayttivat kirkon ja etsivat Herran apua hadassansa.

Keskipaivalla ihmiset tahyilivat yha kirkasta taivasta, jossa ei pilvenlonkaa
nakynyt. Linnut olivat lakanneet laulamasta, ja paaskyset lentelivat
levottomina paastellen valittavia kirkaisuja. Niille oli jo kato tullut, hydnteisten
NOuUsuU pensaista, puista ja maasta tyrehtynyt. Eldinten paat nuokkuivat, ja ne
tulivat verajalle seisoskelemaan jo aamusta.

Huokaukset kulkivat rinnasta rintaan, ja puhe meni aina samaan — katoon ja
jalleen katoon, jos kaksi yhteen tuli, ja yksin ollessa ahdisti epatoivo.

Tuorakassa oli vain yksi isantd, Mustajarven Heikki, joka ensimmaisesta
pakkasyoOsta saakka tiesi saavansa tana vuonna liittéa taloonsa uusia maita ja
metsid, mutta han piti viisaana odottaa viimeiseen saakka, ennenkuin
irroittaisi kangen aittansa ovelta.

Malkkien viinanpolton han oli lopettanut ja vaatinut heiltd velansuoritukseksi
talon. Veljekset |ahtivat eteladan — olihan siella suuria kartanoita, joissa heita
tarvittiin.



Heikilla oli nyt noin neljasosa suuren kylan alueista, ja han tarvitsi paljon
vakea saadakseen maista irti jotakin. Siihenkin hanen piti varata viljaa, talon
tyOvakea varten, ja siina se tuotti hanen laskujensa mukaan hyvan koron, silla
nyt han saisi vakea ruokapalkalla, koska han aina piti pdydassa puhtaan viljan
leivan, joko sitten oli kato tai hyva vuosi.

Heikki ei ollut rakentaja, niinkuin Ukko oli ollut. Pedot eivat enaa
korvessakaan ahdistaneet niinkuin Ukon alkuaikoina, eikd miehen tarvinnut
henkensa uhalla niiden kanssa taistella, mutta maa, maa huusi hdnen apuaan
joka puolella. Han ei saanut rauhaa, ei unta 0Oisin, koska hanen rukiinsa jai
lyhyeksi ja kauransa korttelin korkuiseksi. Ruokamullan ohuus askarrutti
paljon hanen ajatuksiaan, kuokka ei hanen mielestaan poyhinyt hyvin, sahran
hanko, ei ulottunut kovinkaan syvalle maan poveen, ei jaksanut kaantaa.

Hanen pitka ja levea selkansa kesti paljon raatamista, enemman kuin
ihmisten yleensa, ja lyhyilld, tukevilla jaloillaan han seisoi tanakasti, mutta
hdanen maillaan tarvittiin jo joukkoa.

Ennen tata kato vuotta han oli sattumalta jattanyt syksylla viljan kylvon
vahemmalle ja pannut pellot heindksi ajatellen karjaansa, koska sai vieda
kaupunkiin puntaritavaraa, viljaa, leipaa, voita ja lihaa, kaikenlaisia tuotteita.
Kun kylassa jo sy6tiin vehkaa ja pettua, saattoi han panna \,rdelleenkin
puhtaan viljan leipaa poytaan, jossa han itse, poika ja emantdkin aterioivat.



Hanella oli omat syynsa nadin tehda. Heikki ei ollut hyvasydaminen, eika
jumalansana hanelle paljoa puhunut; han ei sité tuntenutkaan, ei mydskaan
saalinyt koyhia eika tiennyt missaan syntia tehneensa. Sielunasioita sopi
hanen mielestaan olla vain niilld, joilla oli lihanhimoa ja elamankoreuden
pyyntia tai tunnollaan rikoksia; han, Heikki, oli niista vapaa, niin ettad Herra
huolta pitakdon hanen rauhastaan ja menestyksestaan, mutta koska hanelle
oli karttunut paljon maata, oli viisainta kohdella ihmisia hyvin saadakseen
suosiollista tyovakea.

Hanen isansa oli pitanyt sylipainia maan kanssa, mutta Heikille se ei enaa
riittdnyt — hanen piti viljelld jo voimalla ja vaelld, ja vuosi vuodelta han tarvitsi
yha enemman muita ihmisid. Maata — maata han himoitsi, yha enemman
maata ja metsaa...

* % %

Pyrylla oltiin pakkasen jalkeen turtuneita. Suuren hallan kaynti oli heille
elamisen sulku, se tiesi loppua, suurta hataa ja ihmisten armoille joutumista.
Mita hyddyttivat terveet tyd voimat, koska ei ollut mitdan tyéta saatavissa
edes leivankaan hinnaksi, silla kellaan ei ollut rohkeutta luopua jyvista, kun oli
elettava seuraavaan satoon asti ja sadstettava siemenjyvat.

Pyryn sanottiin jalleen tulleen hontiksi, kun oli oudosti saikahtanyt ensin
Ukkoa siella hanen portillaan ja nyt tata kaikkien onnettomuutta.



Ihmiset muistivat kylla, etta Ukko oli ollut perin ihmeellinen, harmaata
tukkaa ja partaa paa ja kasvot taynna ja yksi silma veristdvana kuopassansa.
Sen tuijotus oli karminut Tuiskuakin, ja tietenkin se katse oli Pyryssa
vaantynyt kuin avaimenhaitta lukossa ja hanen mielessaan riipaissut auki
vanhat haavat. Tuiskusta oli tuntunut kuin luoti olisi vingahtanut korvan
sivuitse takaapain hanen kaannettyaan selkansa Ukkoon, ja kun han jalleen
katsoi, oli Ukko seisonut portilla ja tuijottanut heihin, Pyryyn ja Tuiskuun,
metsanrantaan asti.

Kukaan ei ollut tavannut Pyrya sina aikana, jolloin metsasta haettiin Ukkoa
ja tutkittiin asiaa, mita ei muuten kestanytkaan monta paivaa. Ketaan ei silloin
epailty, silla eihan ollut mitaan mahdollisuutta kenenkaan oudon kohdata
hanta niin kaukana korpimailla. Metsamiehet olivat taas seuranneet koiria,
ajaessaan kahta sutta, joista Pyry oli ampunut toisen, kun se oli kaantynyt
Raikun kanssa tappelemaan. Ajomiehet olivat kaikki todistaneet pysyneensa
toistensa jaljilla, eika vastoin tata yksimielista todistusta voitu esittaa mitaan
epaluuloja, vaikka Ukko olikin tavattu samoilla mailla kaatuneena.

Ei mydskaan uskottu, ettd vanha mies olisi niin nopeasti kuin toiset
parhaissa voimissa olevat ennattanyt talle paikalle. Han oli tietenkin saapunut
sinne paljoa myohemmin uupuneena, joten onnettomuus kyllakin oli voinut
sattua.

Vendla ja Jaana olivat yhdessa kantaneet harmaata sammalta suon laidasta,



kuivattaneet ja jauhaneet hienoksi ja sitten sekoittaneet ruisjauhoihin. Kalle
valitteli, etta leipa oli »niin rohtimiist».

»0On taa parempaa ku tamppu», puolusti Jaana, joka ennestaan tunsi
nalkavuosien leipalajit. He pureskelivat sité koko vaki pitkin hampain ja
ryyppasivat piimaa paalle.

Hallan aikana oli Malkko kantanut luhdilta vuoteensa tupaan.
»Kas Malkkoo», sanoi Jaana, »kun kantaa koko ronsmenttiis».

»Minua niin tarisyttaa siel yksiksein, ja jos mie viel kuolisin, niin tyd
rupeisitten sit aittaa pelkdamaan. En mie mikaa kummitus tahro olla», puhui
Malkko.

»Kyl tyd sentaa olettenkii kdynny huonoks», havaitsi nyt Jaana.
»Anna min nvs sitte olla tdah», pyysi ukko.

»No voi, voi, taalhaa tyo oli sitten aina saannu olla», hyvitteli Jaana ja laittoi
Malkon vuoteen oikein puhtaaseen kuntoon. »Eikos teitil enda okkaa malli-
tupakkaa ?» kysyi han sitten katsellen miehen kapistuksia.

»En mie sit enaa tartte», vastasi Malkko hiljaisella aanella.



Eikd han kauan tarvinnut mitdan muutakaan; han nukkui pois elamasta.

Kuoleman majesteetti kohotti pyryldisten mielet irti maallisen hadan
tuskallisesta otteesta joiksikin paiviksi, kunnes vainaja oli saatettu
hautuumaalle, mutta sitten alkoi taistelu jalleen. Pyry oli viime viikkoina
laihtunut, mutta siitd huolimatta kesti ponnistusta ja huoltakin enemman kuin
ennen. Vendlakin pani sen merkille. Mieheen oli tullut samaa jantevyytta ja
puista kovuutta kuin oli Tuiskussa. Tyota nakyi riittdvan talon askareissa ihan
loputtomiin, eika Pyry malttanut juuri paikallaan istua.

»Kylld mind nyt menen sinne kotipuoleeni viemaan kankaat ja otan Kallen
mukaani», sanoi Vendla. Han katsoi Pyrya suoraan silmiin, ja he ymmarsivat
toisensa. Kalle oli vietava paremmille ruuille; kasvava poika ei tullut toimeen
nalkamuonilla.

»En mie tu», sanoi Kalle. »Taal menee sitte talo ja sitte mie vasta olen
maantielld. Mie en me, kantakai vaikka Malkon vieree, mut eldavana en me!»

Aidin sydan sykahti, ja isékin katsoi poikaan. Tosiaan, Kalle alkoi jo olla mies
ja osaisi katsoa eteensa.

Vendla oli jo muutamia paivia tuntenut kipuja vatsassaan. Han ymmarsi,
ettei se ollut vain vasymysta ylettomasta kutomisesta, jota hanen oli kaiken
uhalla riennatettdava. Vanhan kolotuksen jasenissaan han tiesi johtuvan



vasymyksesta, mutta tama oli hivuttavaa ja paikoin kuumaa polttoa, joka
heitti lopulta vuoteeseen. Jaanalle tuli hata.

»Hyva emantq, etten tyd nys saa toho kuolla ku Malkko. Johaa meitin sitte
hukka perii. Kukas kutoo ja kukas evaat saalii? Ja tyo itte, hyva emantd, etten
ty0 saa karsia tol tapaa. Mie menen hakeen sen Keiturin mummun.» Pu-
huessaan Jaana oli jo riipaissut kylahameensa tuvan naulasta.

Ja kiireen vilkkaa han sitten toi naapurikylasta eukon.

»Taa on tamppuleivan vihneist tullu, ne niin repelee suolien seinia ja polttaa
siel. Kyl mie jo olen ehtinny tat tautia parantaa. Sydkai tyd vahasen
pellavasiemenpuuroo», maarasi viisas eukko.

»Paraneekos emanta?» tiedusti Jaana.

»Paranee tast taurist, mut ruumist on liikaa vaivattu. Ei o emannas paljoo
pyOreyttd, onvaa luuta ja janteit», selitti mummo koetellessaan potilaan
lihaksia.

»On jo vaa», kivahti Jaana, »ku emanta on aina tydssa, ei lepaa kohtsiltaa
0illakaa. Ei sunkaa koko maailmas o semmottiist ihmiist ku tag meiran
emantd. Meitin se kaikki toi kutomiisellaa elattad», ylisti han, liikkutuksen
vallassa sivaltaen vuoroin silmiaan ja vuoroin nenaansa kourallaan. Jaaria-
parkaan olivat laihat ruoat jo tehneet vaikutuksen ja vieneet sisun. Han oikein



itki huolissaan.

»No, no, Jaana, kylla mina vield parane ja sitte mind mene kotikyla ja tappa
siella kaikki sukulaiset», lohdutti Vendla.

»Ettehdn nyt sentdd mahra tappaa...!» nauroi Keiturin mummo.

Kuitenkin kesti viikkoja, ennenkuin Vendla jaksoi kunnolleen kutoa, vaikka
Jaana saasti omastakin osastaan emannalle ruisjauhoja, houkutellen: »Eihaa
hevoikaa kuormaa vera ilman oikeet ruokaa. Kun ty6 syétten, niin pikemmin
hda myd muut sitten niit evait sielt ruottalaisist saaraa. Isantaakii min niin
kovast tulee surku», jutteli han keitettyaan ruisjauhoista puuroa.

»Enta sina itse? »

»No, mie nyt olen talldi romuliain paalta ja sisalt, ja joutaa se ruokakii sitte
olla romuliaist», perusteli Jaana.

Vendla taas kaatoi omasta maito-osastaan Kallen tuoppiin ja pisteli lusikalla
puuroaan Kallen kivivatiin.

Kaikesta huolimatta Vendlan ty0 edistyi hitaasti, ja usein taytyi levata.

Kalle aikavustui nopeasti, puheli ihmeellisen jarkevasti isdlleen ja tuppasi
komentelemaan.



»Mie tahron nahra sen Mustajarven isannan velkakirjam>, sanoi han.
»Ethaa sie osaa sit lukee», huomautti isa.

»Otan Tuiskun Juhon kanssain», vastasi Kalle pistellen puuroa maidon
kanssa.

Isan syvalle painuneet harmaat silmat katsoivat suurina poikaan, hanen
laihtunut vartalonsa naytti ihan hukkuvan harmaaseen takkiin, ja aani tuntui
tulevan jostakin kaukaa.

»Se on Heikki laittannu sanan, ettd min on sinne mentavain siin velka-asias.
Tarjoo monet tynnyrit lainaks, naas, taloo vastaa, ja se vanha velka,
kakskymment tynnyria...»

»Ei yhtaa jyvaa lisaa velkaa, ettenkds tyd nyt ymmarra, etta se karkkyy
taloo?» huusi Kalle tarpeettoman kovaa.

»Kyl mie kuulen, ala huura! Mentava sinne on, ja jos J uho tulee, niin
mennaa yhres.»

Pyry ei ollut mikaan kestava mies, pikemminkin heikko ja riippuvainen
ruoasta, joten han oli ruumiillisestikin karsinyt kesan huonosta olosta. Han
huomasi sen nyt selvasti astuessaan poikien perdassa Mustajarven tieta pitkin
ja jaadessaan jalkeen. Kaikki muu oli hanesta nyt kuitenkin yhdentekevag,



kunhan vain saisi talon asiat jarjestykseen. Ties mita Heikilld saattoi olla
mielessa — tassa piti olla varuillaan, kestaa.,.

Jo pihassa Pyrya karvasteli. Taalla olivat ovet ja pielet toisenlaiset, avarat ja
korkeat; kun tupaan astui, lemahti puhtaan ruislei van tuoksu vastaan, ja
valoa mahtui sisaan akkunoista. Katossa oli monta vartaallista juuri leivottuja,
paksuja leipia. Niiden tuoksu kiihoitti nalkaa, ja silmat nousivat vakisin niita
katselemaan.

Miehet pysahtyivat penkin alapadhan, oviakkunan puoleen, mutta Heikki
kutsui peralta: »Kaykai peremmalle. Koira siel ovensuussa jalkaan puree.»

Pyry astui poydan alapadhan penkille ja pojat hanen viereensa. Emanta otti
vartaasta kolme leipaa, pani péydalle yhden kunkin kohdalle ja kaski miehia
asettumaan aterialle. Sitten han kiireesti kantoi sianlihakastiketta kivivadissa
ja kullekin kipollisen piimaa.

»Nyt olla hyvat ja syora, mita talopaha jaksaa tarjota», kehoitti han. Han oli
tanakka ja pyoreahkd, silmat kirkkaat ja iloiset. Teki hyvaa katsella hanta.

Miehet ottivat kukin tupestaan puukon, leikkasivat aina palasen kerrallaan,
pistivat puukonkarkeen, kastoivat vatiin ja veivat sitten suuhunsa.

Heikki oli mennyt toiseen perakamariin, ja emanta supatti lieden aaressa
noin viidentoista vanhan poikansa kanssa. Tuvassa oli jannittynyt hiljaisuus.



Miesten leuat jauhattivat, palat painuivat nopeasti alas, ja syodessa kasvoivat
voimat, mutta mydskin katkeruus. Pyry ajatteli itsekseen, etta tassa han nyt
ahmi leipaa pitkaan nalkadansa, mutta minka vuoksi, kadonko? Ei, vaan oman
typeryytensa takia, kun oli ténne kantanut maasta ja metsasta saamansa
ansiot viinan pantiksi ja kartuttanut tata mahtavuutta. Ja nyt sita oltiin
helvetin ovella, josta ei paluuta... Varoa, varoa piti, ties mita Heikilla oli
mielessa. Nyt han tunsi jo nakevansakin paremmin pistdessaan viimeista
palaa leivasta suuhunsa.

Heikki tuli kamarista ja sanoi: »Taal olis ne kirjat.» Sitten han katseli vahan
pitkadn poikia, jotka saapastivat Pyryn perassa kamariin. »Eihaa teitist o viel
toristajikskaa», huomautti han vaheksyen.

Pojat katsoivat toisiinsa painuessaan kamariin.
»Tas taa nyt on velkakirja poyra!», sanoi Heikki.

»Juho, lue nys sie se», tokaisi Pyry nostellen housujaan, malttamatta enaa
istua.

Velkakirjaan oli pantu vanha maksettava, kaksikymmenta tynnyrig, ja uutta
saisi ottaa sataan tynnyriin asti taloa vastaan, joista kaksikymmenta tynnyria
nyt katovuonna ja loput sitten, kun vilja halpenisi.

Heikki ehatti valiin puhumaan: »Ei myd nym mistaa veloist puhuta, jos sie,



Pyry, otat ne viinapannut ja viet ne kotihis ja rupeet siel polttamaa viinaa, niin
saat minult jyvia ja mita tarttet. Sinul on taa poikas, ja sin muijas on tydihmii
sekii — kyl tyd sen hoiratten.»

»En mie rupee viinaa polttamaa», torjui Kalle, lentdaen tulipunaiseksi
kasvoiltaan.

»Vai sellaist kauppaa!» puuskahti Pyry. »Etta sie sitten saisit min satimehes
ja merkittiisit kirjahas riimut ja raamut ja minult menis talo, niinku se men
Malkilt!»

»Malkit perivatten velka sen talon, ja kun mie nain, ettei niis miehis ollu
maksajaa, niin mie otin omain pois, eika sihen sitte mitaan jaannykkaa...»
selitti Heikki, istuen tuolilla ja poltellen piippua varsin rauhallisena.

Pojat istuivat akkunapdydan aaressa ja tavailivat velkakirjaa.

»Vai sellaist! Kun Malkin veljekset tanne tul, ei taal ollu vilja-aittaa. Sen sie
ja Ukko sitte rakensitten, ku viinaa rupes paljo menemaa ja ihmiset hulluks
tulemaa. Pukkikos se viljan paljouuren tanne pujahutti kalliolle?» Pyrya niin
kirveli, etta oikein nauratti.

»Sit asiaa sie et ymmarra. Se on kirjurin kirjois koko meno ja lainvoimaist
kaikki tyyni. Ei siin o mitaa jutkua», vastasi Heikki alentuvasti.



»Mitas sie sille min velallein meinaat tehra, jos en nyp pysty maksamaa?»
kysyi Pyry.

»Jaa, sie saat maksaa kymmenkertasen hinnan, sellain on nyt taksa», sanoi
Heikki.

»Vai kymmenkertasen hinnan? Luulekkos sie, etté mie olen Juonala ja etta
mie nyp panttaisin taloin vaivasien kahrenkymmenen tynnyrin arvost ja sitte
mensin maantielle?» kivahti Pyry, nykien housujaan ja porrottaen tukkaansa.

»Sen sie kyl tiet muutenkii», huomautti Heikki haijysti irvistden, ollessaan
nauravinaan.

»Kyl niin, kun sie kulkkuhuin kii paaset», huusi Pyry.
»Punnitte sanas, sie kayt min kunniain paalle», arjaisi Heikki.

»Kunnias, siit sie viis piittaat. Tas mie seison puolhenkis siit, ku Ukko minua
puukollaa iski ja raatel. Polvilles sin pitdis lankeeman min etehein ja
rukoileman, ett ottasin vastaan sen sin vanhan saatavas kipurahoiks ja
vahinkon maksuiks, ku en o sitten kyenny oikeisiin téihin. Sen sie olet velkaa,
vaikken mie o sinua lakiin vienny!» Nain Pyry pauhasi kokonaan unohtaen olla
varovainen ja lisasi kiihoittuneena: »Ukko ol itte pirun kaskyldin, ja sie olet
sen poika...»



Heikki nousi tuoliltaan pitkana ja uhkaavana ja huusi: »Men nyt ulos min
huoneestain...!» Han oli kdynyt ihan vihredksi Pyryn pauhatessa.

»Tanne se kirja!» Pyry sieppasi paperin poydalta ja repi sen. »Toss on
sinulle piruutes, mie piran taloin, vaikka maantielle kuolisin, ja sinne kai mie
kuolenkii, ja kun sie tulet tuomiolle, niin saat siitkii vastata helvetin tules!»

Pojat pysyivat miesten valissa ja peraytyivat kamarista Heikin tyontamina.
Sitten kaikki kolme kiiruhtivat tuvasta ulos.

Vasta metsaan paastyaan Pyry rauhoittui ja sanoi: »Kyl se jumalatoin nyl
laittaa ryOstdjat, sen se vissiin tekee. Sihen mieheen on menny piru niinku
minuunkii, ja se tas riivaa ja myllertda, ja mikas min nyp perii?» valitti han
perin toisella aanella kuin asken tuvassa.

»Alkai ruikuttako, isa, ei se siit parane», sanoi Kalle.

»Et sie poika ymmarra. Ku se tulee, niin se vie kaikki, jaa vaa housut
jalkahas. Sil on tuomio jo ennestaa hajettuna...»

Sitten seurasi raskaita paivia. Pyrylla ei puhuttu paljoa, valmistuttiin vain
luovuttamaan irtaimistoa.

Heikki tuli ja myytti Pyryn tavaroita. Kaikki kelpasi, Malkon vanha
tupakkilautakin vietiin ja Vendlan kangasvehkeet — olisipa kankaat ja langatkin



viety, mutta kun niiden mukana oli paperit, huomattiin ne vieraaksi
omaisuudeksi.

Tuisku oli mukana arvioimassa irtaimistoa ja sanoi: »Eihdaa ne kakskymment
tynnyria maksannu velanottovuonna ku satakaks-kymment ruplaa, ja ohhaa
tds nyt otettu hevoi ja lehma ja kaikki elukat ja irtain — sais se jo riittaa!»

»Nyt maksaakii yks tynnyr kuuskymment ruplaa, eika talldin talo o
kuuttatuhatta vaartti. Mie saankii ottaa intekninkin taloon, eika Pyryn kynnet
nyt endad maahan pysty...!»

»Voi sinua pirua!» huusi Pyry ja syoksyi Heikin eteen. »Taloin sie viet
tyhjast!»

Heikki seisoi suurena ja leveana hintelan miehen edessa hievahtamatta.
»Niin, taloos mie otan intekninkin, tierds se, sie salakyttd, sie, sie...» sahisi
Heikki hampaittensa valista ja ravisteli Pyrya rinnuksista. »Tuon sinulle kirjan,
ja sihen sie tiet puumerkkis. Tass on velkaa toista ja toistakii, tieras se!» Han
heitti Pyryn nurmelle makaamaan tajuttomana ja kiirehti lahtdaan.

»Sie tapoit Pyryn!» huusi Tuisku hanen jalkeensa kasvot vihasta
vaantyneing, ja jokainen tiesi, etta jos Tuisku suuttui, silloin han oli
vaarallinen »tyohullu».

»Haje sie piru hanen sisastaan, se hanen tappo!» harnasi Heikki ajaessaan



tiehensa.

Kesti muutamia paivid, ennenkuin Pyry tointui niin paljon, etta jaksoi jalleen
ruveta jarjestelemaan talon asioita. Olihan selvag, etta perheen nyt oli pakko
hakeutua muuanne, saada ty6ta ja leipaa, kun kaikki oli puhtaaksi viety. Se jo
sinansa oli epatoivoinen tilanne, mutta liséksi tuli se, mita Heikki oli epa-
suorasti viitannut sanoessaan olevan velkaa toista ja toistakin. Mahtoiko han
epadilld... Se ajatus ei suonut hetkenkaan lepoa Pyrylle. Vaikka han olikin
huonovointinen, ei han malttanut pysya paikallaan, kuljeskeli metsassa ja oli
puuhaavinaan tarhassa, yha ajatellen sita samaa, etta hanet vangittaisiin, ja
kun ndki Heikin erdana paivana astuvan portista pihaan, tunsi han
huojennusta, silla nyt han saisi tietaa, mita Heikki oli tarkoittanut, olkoonpa se
mitd tahansa, silla hirmuinen epatietoisuus lamautti loputkin voimat.

Han vei miehen kamariin ollakseen kahden kesken kaiken varalta. Heikilla
oli kiinnekirja, johon han vaati puumerkkia.

»Mie nys sinulle sanon», aloitti han, »etten nait tallassia intekninkia ittellen
ottais, niinku tairat luulla, mie otan ne sin tyttarelles...»

Pyry tuijotti allistyneena.

»Sin ja Kaisan tyttarelle. Se on jo iso likka, naimaijas ja ihran ilmetystee sin
nakdses.» Heikki jai katselemaan Pyryn hammastysta.



»Min... Eikds Kaisa 0 naimisis?» kysyi Pyry yha epauskoisena.

»No, vaikka onkii, ei se asiaa muuta, ja min on pirettdvain sen raukan
puolta...» vastasi Heikki.

Pyrya puistatti. Taas oli tullut uusi ja outo vastattava, kuin pahanilkisen
kohtalon tahdosta heitetty tydontémaan hanet pois juuriltaan.

»No, vera puumerkkis! Kun varoja saat, niin maksap pois, ja Marja saa
rahat — ei se sen konstikkaampaa o!»

Paperi oli poydalla, ja Pyryn kadellad piirtyi siihen P. Tuvasta huudettiin
Jaana todistamaan, ja naapurista saatiin toinen puumerkki.

Pyrysta tuntui kuin han olisi lopullisesti haihtunut pois itsestaan ja jaanyt
pohjaa vaille. Kaikki oli tydntdmdassa hanta taalta.

% % %

Monet olivat kylasta lahteneet Saimaan kanavalle t6ihin, ja Pyryllekin oli
siitd puhuttu. Samapa tuo, minne han menisi, viimeinen matka se olisi eika
suinkaan kovin pitkakaan — sen han tunsi ruumiissaan.

Vendlan ja Kallen matka etelaan jarjestyi siten, etta Tuisku lupasi antaa
hevosen viemaan heidat tavaroineen. Jaana lahtisi. kyytiin ja toisi hevosen



takaisin.

Tuisku lupasi myds tehda syyskylvot ja pitdad Jaanaa apulaisenaan niissa
tdissa ja samalla Pyryn talon hoitajana. Sadosta han sitten ottaisi korvauksen
vaivoistaan ja siemenviljasta. Pyryn vaki rauhoittui naapurinsa auliudesta, eika
kotoa 1ahtd enda tuntunut niin epatoivoiselta kuin alussa.

Matkaa ei enaa voitu siirtaa, ja kylalta saadut matkaevaatkin ikaankuin
tyonsivat heidat taipaleelle. Oli kirkas syyskesan paiva, ja perhe oli noussut
tavalliseen aikaan. Pyry seisoi takan aaressa pidellen lieden rautaisesta pihti-
pielesta ja nojaten siihen otsaansa — ylen laihana ja luisevana, kumaraisena ja
harmaantuneena, vaikka han oli vasta keski-iassa. Vendla katseli hanta kuin
painaakseen muistiinsa miehen muodon. Pyryn leuat jauhattivat my6taansa
jotakin sydtavaa ikaankuin tyydyttaakseen pohjatonta nalkaa. Hehkuvilla
hiililla kiehui jalkapannussa nauriita, ja mies katseli niita ahnain silmin.

»Tairankii ruveta paranemaa, ku ain vaa on nalka», sanoi han, »vaikka.
mitds min paranemisestain on, mie olen jo tuomittu. Huonosti olen leiviskain
kayttanny. Sinulle mie jaan suureen velkaan. Pira sie kii Kallest, ala anna sen
rontteilla, siit tulee tallaist ku minullekkii. Talo nyt jaa meitilt, muttei sen
menna tartte, jos Kalles on miesta maksamaa. Mie taas uskon, etta on. En
mie tat maalliist niin kipeest sure ku sit, etten o osannu olla oikee ihmiin.
Maantie se min linnain nyt on, sinne mie kuulun. Ja vaikkei tat nalkaa oliskaa,
niin sinne mie sentda mensin...» puhui han, ja dani murtui kuin



nyyhkytykseen. Lieden aaressa oli Kallen vanha lapsuudenaikainen reikatuoli.
Pyry laskeutui siihen istumaan ja silitteli sen ulkonevia jalkoja hitaasti ja
hellasti kuin hyvailisi mennytta aikaa.

»Eihan sentaan aina mahda nalkavuosia tulla», sanoi Vendla ruotsiksi.
»Kylld me taalla viela monta hyvaa puuroa keitamme», lisasi han katsoen
Pyryyn ja hymyili niin, etta lujat valkoiset hampaat nakyivat ja laihat posket
menivat ryppyihin. Hanen silmissaan valkkyi viela toivo tulevaisuudesta, joka
Pyrya pikemmin saikytti kuin rohkaisi.

»Minulle ei koskaan enda...» jupisi Pyry, ja Vendla kdansi kasvonsa
akkunaan, suurien kyyneleiden valuessa alas poskia pitkin.

»Minkas sie taikka mie voitii luonnollemme! Vaikka minhaa kaikki syy on,
mie en naas ollu sin arvoses - enka kenenkaan toisenkaa», lisasi han hiljaa
kuin itselleen. »Taa nalka se kaikki vie — nalka vetaa ihan tuonne maan sisaan
kuin kuolema luisilla kourillaan. Tuskin pysyn enaa jaloillani, ja sind —
jaksatkohan sina...?» epadili Vendla.

Kalle tuli sisdaan silmat leveina suuren otsan alla kuin alituisesti
ihmettelevalla. Vendla nosti vateihin nauriita jalkapannusta. Kun oli sy6ty, otti
han haara-pussin tuvan naulasta ja taytti sen molemmat puolet evaiilla.

»Mitas teitille jaa?» kysyi Pyry.



»Menemme hevosella tietyn matkan paahan, sina menet kauas...» vastasi
vaimo voimatta enaa hillitd itseaan ja itki. Han tyoénsi pussin Pyryn olalle, ja
sitten he kolmisin menivat kujansuuhun. Juonalan oli maara yhtya Pyryn
matkaan tiella.

Mies ja vaimo seisoivat siind, kummankin kasvoilla epatoivosta jaykka ilme.
Ei puhuttu, ei tullut enda kyyneleita, ja katseet sivuuttivat toisensa
sammuneina, vainuten kaiken valilladn katkenneen. Vendla palasi taloon.

Kalle meni saattamaan isaansa, kunnes Juonala tavattiin toisella puolella
kylaa. Kotiin tultuaan poika itki rajusti, tyonsi pois aidinkin ja pui nyrkillaan
kamarin seinaa. Aiti jutteli:

»Kuulehan, Kalle, mina vien sinut enollesi. Sielld on ruokaa, tiedathan,
enollasi, kartanon sepallg, ja siella on paja ja pajassa tydkaluja jos
jonkinlaisia. Ja sen mina sanon, sinusta ei saakaan tulla turpeentonkijaa,
silhen joka kollo pystyy — seppa sinusta pitaa tulla...!»

Aiti selitteli, niellen kyyneleitiddn. Poika kuunteli ja alkoi vastailla.
»QOttaiskohan eno tdihi?»

»QOttaa, siitd on jo ennen puhuttu, ja sinne nyt mennaan vaikka rydmimalla
pois taaltd nalasta!»



Seuraavana pdivana he kavivat hyvastelemassa ja tekivat kuormansa.
Olihan Jaanan maara tulla heti takaisin, ja se lohdutti Kallea, etta »talo
hoiretaa», kuten han sanoi.

Kolmena paivana he sitten enimmakseen kavelivat hevosen rinnalla, vain
alamaissa istuivat kuorman paalla. Vendlasta tuntui kuin han joka askeleella
paasisi irti jostakin hyvin raskaasta, ja kuitenkin han tunsi, ettd Pyry ja talo
olivat syopyneet syvalle mieleen. Hanella oli kuin kolme lasta, Pyry, Kalle ja
talo, joista oli aina pidettava huolta, aina ansaiten kuluihin rahaa ja tavaraa,
sitten taas iloitakseen ja huoahtaakseen jonkin aikaa, kunnes uusi vaikeus
ilmestyi ja suuri ponnistus jalleen alkoi.

Hanen mielensa oli kovin raskas, ikaankuin kaikki ponnistukset olisivat
menneet hukkaan ja samalla hdnen eldmansa. Se tyhjensi ja uuvutti,
uuvutti... Han itki aanettdmasti itsekseen tieta pitkin astuessaan ja nautti
kyyneleiden vuotamisesta, niinkuin ylen taysien lahteiden olisi tarvinnut
tyhjentyd, huuhtoen mukanaan menneisyyden painon.

»Mitas emanta itkee?» kysyi Jaana. »On niit nalkdvuosia ennenkii ollu, ja
elad sit sentda on taytynny. Sellain ihmiin ku tyd...! Aijai sit tydntekoo! Mie
tien niinku kasketaa ja olen niinku oletetaa enka taas tartte muust valittaa,
mut tyo tietten viiren ihmisen tyon ja suretten viiren ihmisen erest ja osaatten
vaikka mitd. Johaa se talo ilman teittia olis Pyrylt menny ajat sitte. Nyt kai tyo
saatten levata, ei tartte sivut kipeind leveit kankait oiria. Ku olettenkii paljast



kovaa jannetta, ku mita remmia!» loruili Jaana, jonka pieni olemus ei ollut
niinkdan voimaton kuin olisi voinut luisevuudesta paatelld. Hanessa oli suku
perintona metsamokkildisen herpaantumatonta sitkeytta.

Vendlasta yha tuntui kuin menneisyys olisi painumassa kuiluun ja sieltd
nousemassa vain kitkeraa ja pyorryttavaa savua.

Hevosta oli juotettava, ja Kalle ohjasi sen ojarummun eteen kertyneeseen
veteen.

»Aite ei saa itkee», sanoi han, »se tekee pahaa, ite!» He nikivt tuohilipin
pienen puron reunalla ja kdvivat juomassa makeaa vetta. Pieni lintu istui puun
oksalla ja alkoi surkeasti piipittaa ja lennelld hataantyneena. »Sil on puussa
pesa», sanoi Kalle. He poistuivat, ja lintu viritti ylistyslaulunsa.

IIma valkeni Vendlan silmissg, ja linnun viserrys teki hyvaa. Han katseli
vihreyttd, tunsi koivujen tuoksua ja poimi nurmikoita myohastyneen kulleron.
Sen keltainen hohto virkisti mieltd, ja silma imeytyi heteisiin ja emiin asti. Se
oli jalleen lupaus, ettei maaemo ehka sulkisi pivoaan ihmisparoilta niin tylysti
kuin nyt heilta.

Eno oli vastassa Vaikon tielld ja sanoi jo parina paivana tahyilleensa, vei
suoraan kotiinsa, jonne kaly, enon emantd, oli laittanut korean pdydan
herkkuja tayteen hyvin ymmartaen, mita nalka vaati. Vierailla oli aika pitka



vatsa, eika siina voinut paljoakaan puhua, silld sydminen oli pyhaa toimitusta
ja hartautta. Sitten toimitettiin kankaat perille ja sovittiin kartanon rouvan
kanssa yha jatkuvasta tyosta. Olihan maakunta jo yleisesti ruvennut
kayttdmaan rouvan kaupasta saatavia kankaita, ja vakinaisia kutojia oli
karttunut useampia, mutta Vendla oli heista taitavin ja nopein, ja koska han
osasi raidoittaa kauniimmin kuin kukaan, loppuivat hanen pakkansa aina
kesken hyllyilta ja maarasivat toistenkin kuosin.

Enon mielesta oli viisainta, ettd Kalle heti sijoittuisi hanen luokseen
asumaan. Heilla ei ollut omia lapsia, ja hanen emantansa oli jo kauan
odotellut Kallea senjalkeen, kun tavaroiden noutaja oli siita kuullut Vendlalta.
Pajakin oli silla puolella kartanoa, ja Kalle saisi asua toisessa porstua-
kamarissa, enon vaki asuisi toisessa, ja keittidssa sitten syétiin ja oltiin
paivalla.

Vendla otti haltuunsa vanhan kalastajamékin saarella isa oli jo paassyt
rauhaan. Kuluneet vuodet olivat hanelle kuin hetkia, kuin rnajakkavaloa, joka
vilkutti kaukaa ulapaita, menneesta eldmasta, monivarisend, valiin tus-
kallisena, valiin mieluisena, koskaan unohtumatta. Vasynyt — vasynyt han oli,
mutta rauhallinen ja kiitollinen painuessaan levolle vanhassa tuvassa, jota niin
monet myrskyt olivat tuivertaneet. Yha edelleenkin ne tulisivat pauhaamaan
hanelle yot ja paivat, vanhalla tutulla savelelld laulaen aavoilta ulapoilta ja
merien syvyydesta tuomaansa mahtia.



IX

Jaanan piti kiireesti palata Tuorakkaan hevosenkin vuoksi, jota ei saanut
viivyttad, ja olihan talokin hoitajaa vailla. Raiku ja kissa siella nyt eniten
kaipasivat, mutta Jaana kaipasi kipeimmin. Tyhjaa siella tosin oli, niin kovin
tyhjaa, eika han ensin oikein tiennyt mihin ryhtyisi, kun ei ollut kaskijaa, ei
palveltavaa, ja isanta vakea tuli niin ikava, niin mahdottoman ikava. Nyt
hanelld oli hyvaa aikaa tutkia itsedaankin, mika oikeastaan oli hanta tahan
taloon sitomassa, niin kokonaan ottamassa, ettei viikkoa olisi voinut muualla
pysya. Vahitellen hanelle selvisi, ketd han enimmin kaipasi ja kuka askarrutti
hanen ajatuksiaan ja saalitti ja suretti... Isantdahan se oli, se rauhaton isanta-
parka. Sita ajatusta han sitten helli, kaivaen piiloista kaikki vanhat asiat
alkuajoista saakka, ja silloin han tajusi, miksi tama talo oli tullut hanen
oikeaksi kodikseen, etta han oli katkenyt syvalle sydameensa mieluisen
uskollisuuden, kuin huokauksen ja rukouksen sen yhden puolesta, joka sita
niin kipeasti tarvitsi. Jaana oli siita tuskin tiennyt aikaisemmin. Nyt se oli
hanen rikkautensa ja aarteensa, se oli yha kehittymassa, herattamassa
ajatuksia: Miksi isdnnan oikeastaan piti olla maailmalla? Eikd han voisi yhta
hyvin tulla kotiinkin? Han, Jaana, kylla pitaisi Pyrysta huolta. Kun han oli siita
selvilla, kypsyi pian ajatus menna hakemaan, vaeltaa maan aariin... Hanen
taytyi, han oli vapaa, ja tuo toinen tarvitsi hanta. Sen aikeen toteuttaminen
kavi hanelle yhd mahdollisemmaksi ja varmemmaksi, ja kevaalla han jo
valmisteli matkaansa kenellekaan siitda puhumatta. Se oli sellainen salainen ja



onnea tuottava ajatus. Han kuvaili mielessaan varsinkin sita hetkea, jolloin
astuisi Pyryn eteen sielld vieraassa paikassa - mita Pyry sanoisi ja kuinka han
tulisi kotiin... niin, ja sitten Jaanan oli vaikea ajatella pitemmalle.

Juonala palasi ja toi sanan, etta Jaanan, juuri Jaanan, piti heti 1dhtea
matkalle. Han antoi tarkat ohjeet tiestd, paikkojen nimista ja ihmisista. Jaana
painoi ne tarkoin mieleensa, otti kaikki saasténsa, mita oli tyolladn ansainnut
Tuiskulla, omat evaat, koko kantamuksen, ja lahti. Han kaveli jalan ja
toisinaan, kun sattui matkaan, paasi jonkun karryille tielld, sai neuvoja, lepasi
vain yonsa ja virkeana pysyen saapui lopulta siihen taloon, jossa Pyry oli ollut
maatdissa, mutta nyt makasi sairaana porstuakamarissa.

Siind han makasi sangyssa, ei sentaan niin laihana kuin oli ollut kotoa
|ahtiessaan. Han oli saanut ruokaa, tehnyt ty6ta, ajatellut kotia, mutta nyt han
sanoi olevansa kovin kiped — jokin oli sisdlmyksissa revahtanyt, kaiketi liialli-
sesta nostamisesta...

Suuret siniharmaat silmat katselivat kuopistaan kuin hyvin kaukaa. Niihin
Jaana tuijotti, ja hanelta alkoi virrata kyynelia.

»Al3 itke, istu toho tuolille vierehein. Mie tierén, sie olet ollu uskolliin — olen
sen aina ymmartanny ja sen takia laitoin noutamaa.»

Jaana jarjesteli vuodetta ja paanalusta. »En hoitamaa, sit ei nyt enda taira



tarvita, mut minul on puhumiist. Tuppaa menemaa sekasin, unohran
ajatuksein. Malta, mita se ol, — niin, etta mie olen paljo tehny pahaa ja paljo
karsinny, ku helvetin tules mie olen ollu. Mie olen uskonnu olevain viatoin,
muttei se niin 0. Mie olen syylliin. Se ol, se Kaisan asia, min suur rikoksein.
Meitil on tytar sen Kaisan kans. Siit sie et mitaa tiera, eika tiera kukaa meiran
kylds. En tienny miekad, mut Heikki sano. Sithaa vasten mie kirjotin
puumerkkiin siihe kirjaa, etta se, niin, Marja, se tyttarein, sais sen rahan,
jakka Kalle maksaa. Se kuuluu sille Marjalle...»

Jaana yha kuunteli silmat suurina, ja Pyry jatkoi: »Mie olen itte ittein
tuominnu, ettei Kalle ja Vendla joutuis karsimaa min tahtein. Kattos, kun
tekee yhren oikein pahan, niinku se Kaisan asia on, niin siit tul ne Ukon vihat.
Ne sytytti taas min vihain, eika minul ollu ymmarryst sit sammuttaa, min tayty
aina vaa lyora, ku minua lyétii, ja Ukkohaa se oikee pahast minua 16i, ja
olishaa se vi ei tappannukkii. Se on, naas, siel takamail, muistathan sie sen
jahrin...»

»Kyl mie muistan, ku isanta tul sielt niin menehryksis kotii.»

»Niin, siel takamail se Ukko tul yht'dkkia min etehein, ja sil ol pyssy minuu
pain ojos. Miekii nostin pyssyin. Se laukais enste, sen luoti vinku kipeest min
korvassain. Mie laukasin sitte, ja se osu, se luotimen Ukon syrammeen. Se ol
ku valahrys, niin ihmeelliin lennadtys, mie en sit tahtonnu, mut min tayty!»



Pyry vaikeni ja lepasi silmat auki jaykking, tuijottaen kattoon.

Jaana ihmetteli, ettei hanessa herannyt kauhistusta. Han istui rauhallisena
kuunnellen niin merkillisia uutisia, etta Pyry oli Ukon tappanut ja etta Kaisalla
ja Pyrylla oli tytar.

Pyry jatkoi: »Ehhaa mie niit tapauksia sitte enaa ohjannu, ku olin Kaisalle
sen surun toimittannu. Kaikki seuras sitte ku ittestada. Nym mie vaa aattelen
niit Kaisan karsimyksid, ne on min tunnollain, ja niist min pitaa tili tekemain.
Se muu on sitte kaikkiniinku maenlaskua. Kun kerran on alkannu luistaa, niin
menee notkoo asti, ja se ukko lahratti min omaa notkohoos, ja nym myd ollaa
molemmak kohta yhres. Mie menen jo piaa.» Han huokasi ja sulki silmansa.

Jaana odotti yha ja katseli rakkaita kasvoja, niiden syvia juovia. Eihan tama
ollut se Pyry, se hanen isantansa, jonka han oli tuntenut. Tama oli toinen
mies, arvokkaampi, juhlallisempi, sellainen, joka tietda paljon. Ja nuo kasvot
hdanen edessaan, ne eivat olleet syyllisen kasvot, ne olivat jo saaneet rauhan,
koska tuomio oli langetettu ja han itse oli sen langettanut.

Pyry avasi jdlleen silmansa ja sanoi: »En mie tunne enaa ole vain kirottu, en
mikaa Kaini. Olhaa siin Ukko taikka mie, mie taikka Ukko, toiselt henki taikka
molemmilt yhtaikaa. Mie nys sitte jain jalkee, ja miekii jo kohta menen. Sie dla
puhu Vendlalle, ala puhu vieraille, puhu vaa Kallelle, etta tietais ittees varjella
ja etta syy meist jattais. Mup puhu sit vasta, ku naat, ettd on vaaraa, etta on



vihaa ja vainoo laheil!»

Kun Pyry ndin oli tehnyt tilinsg, antoi han elamansa Korkeimman haltuun, ja
kuolems joudutti tehtavaansa. Jaana oli lasna hanen kuolinhetkellaan, hautasi
hanet siunattuun maahan ja nosti puisen ristin hanen kummulleen. Siitd
ristista han veisti itselleen sirun, teki siitd pienen ristin, ripusti sen kaulaansa,
kantaakseen sita aina, ja vaelsi takaisin kotiin.

X

Katovuosien mentya saatiin taas hyvia vuosia, ja ihmeellista oli, kuinka pian
ihmiset unohtivat kestetyt karsimykset ja kuinka vahan he olivat niista
ottaneet oppia.

Kun Heikki ei enaa saanut mieluistaan viinanpolttajaa, olivat tuorakkalaiset,
isoimmat talot, itse polttaneet ja maivat muillekin. Taaskin juotiin, tapeltiin,
kaytiin markkinoilla ja menetettiin eldmisen vara. Mutta olipa heilla
muunlaistakin ilonpitoa, elonkorjuun talkootansseja oikein komeissa taloissa,
mallassaunojen kisoja, nurkkatansseja, ja kylan korkeimmalle kummulle
metsanlaitaan oli rakennettu keinu. Siella sunnuntait kiikuttiin ja laulettiin,
kisailtiin ja karkeloitiin, aloitettiin lemmenleikit ja usein vietiin myo6s
onnelliseen paatdkseen.



Talvella piti sentaan pysya tuvissa. Mustajarvelaisia houkutti aina ison kylan
ilonpito. He olivat hanakoita tulemaan suuriin tupiin, mutta melkein aina he
saivat katua annettuaan soiton helinan ja tanssin tominan viekoittaa itsensa
tuorakkalaisten pariin. Vanha kauna pysyi, ja aina joku veuruleuka heitti
metsakylalaisille haukkumasanan, toinen pisti tanssijan eteen pitkan jalan ja
kamppasi nurin. Samassa joukko karkasi niskaan, ja mustajarveldinen Ioysi
itsensa hangesta.

Mustajarven Heikilla oli vain yksi poika, jolle Tuorakassa oli annettu nimi
»Vankka-Heikki», koska hanella oli isan ja aidinkin perintdona vankka ruumis ja
pitka selkd, ja vaikka jalat olivatkin lyhyenpuoleiset, harppoi han pitkin askelin
ja heilutteli kasivarsiaan, minka takia sanottiin pojan »tarpovan». Hanella ol
didin iloiset silmat ja pyoreat kasvot, eika han muutenkaan ollut niin kolea,
luinen ja juhlallinen kuin aikoinaan Ukko ja Heikki.

Tuiskun Juhon ja Pyryn Kallen kdaydessa Mustajarvella velkakirjaa
katsomassa Vankka-Heikki oli ollut viidentoista ikdinen. Siita oli nyt kulunut
kuusi vuotta, joina Pyryn Kalle oli ollut opissa enollaan, Vaikon suuren
kartanon ruukissa.

Naina vuosina rajapirut vetelivat Tuorakussa naarmujansa talojen karttoihin,
kun piti siirrelld aitoja ja rajoja, joista ei ennen valitetty, silla karjaakin
kaytettiin samoilla laitumilla — olihan siella 1aania. Mutta nyt olivat maan-
mittarit olleet Heikin kutsumina maita mittailemassa ja hanelle aina siirtdneet



jonkin mutkan tai kulman riidanalaista maata, harvoin muille. Siitahan sita
riitti jupisemista.

Vankka-Heikkia ei mikaan sellainen peloittanut. Han oli paksu-nahkainen.
Tansseissa han tyontyi joukon lapi, veti kadesta tyton luokseen ja tanssitti
lupaa pyytamatta. Kenenkaan ei ollut hyva sekaantua siihen leikkiin. Vankka-
Heikki osasi lennattda miehen keskilattialta ovensuuhun; jos yritti rynnakka3,
silloin poika vikkelasti paasi kasista.

Tuorakan poikia oli kauan aikaa harmittanut se, etta tytot suosivat Heikkia
senkin uhalla, ettd han oli mustajarveldinen.

Naapurikylassa, Keiturilla, oli Eerolan Ulla, ison talon tytar, vasta
kahdeksan-toista ikdvuoden tienoilla, eikd hanta juuri tansseihin
paastettykaan, ellei niita pidetty jossakin suuressa talossa ja Anttu-veli ollut
mukana. Ulla ei oikeastaan ollut komea, mutta soma, mustatukkainen,
sinisilmainen ja muuten aika veikea, liikkeissaan nopea, eika han jattanyt
ketaan vastausta vaille, osasipa »lintata» kadelladan aina nasevasti, jos joku
lahenteli liiaksi.

Ullan vaatteet eivat olleet kdyhan korua. Hanella oli krinuliinit hameissa ja
kalanluut liiveissa, niinkuin mamselleilla, ja silkkipaallyksinen tykkimyssy
valkehti hanen somalla paalaellaan sidottuna leuan alta, niskassa silkkinen
nauharuusuke. Han olikin kahden kylan halutuin tyttd. Tuiskun Juho ja



Vankka-Heikki olivat menneet tansseihin vain Ullan vuoksi. Juho oli tavallisesti
vienyt »fyrkanttiin ja purpuriin», hdan kun ei koskaan tanssinut polkkaa eika
valssia. Han ei pitanyt naita tansseja arvonsa mukaisma.

Juhon halu Ullan seuraan oli merkinnyt paljon Tuorakassa, eika siita
juoruttu vain akkojen kesken, vaan ukotkin ja isannat tekivat laskelmiaan ja
toivottelivat haita.

Mutta siina oli myds Vankka-Heikki tanssittamassa Ullaa, polkassa ja
varsinkin valssissa, josta kumpikin naytti kovasti pitavan, ja sen naki jokainen,
ettd Ullan silmat kimaltelivat ja paa keikkui vallan veikeasti, kun Vankka-Heikki
veti kadesta ja sitten vei kuin tuulispaa, lennattaen poikin ja pitkin tuvan
lattiaa. Jos silloin joku kateellinen poika sattui kyynarpaallaan tuuppaamaan
Heikkia ja Ullaa, survaisi Heikki vastaan niin, ettei toisen tehnyt mieli
temppuaan uudistaa.

Se oli kaikki Ullan mieleen paremmin kuin Juhon jaykka juhlallisuus. Eihan
jutteleminenkaan ottanut luistaakseen Juholta niinkuin Heikilta, jonka
silmatkin osasivat puhua. Ja kylla Ullankin silmat elivat ja kiehtoivat.

Emannilla ja isannilld oli oikeata silmanruokaa istuessaan pdydan takana
katselemassa tata tyttdd, kuinka han keikisteli ja veikisteli, valiin naurun ja
kikatuksenkin heldhtdessa ilmoille, kun tanssi oli oikein reipasta. Mutta Juhon
kanssa ei tahtonut oikein leikin alkuun paasta, eika siita lahtenyt muuta juttua



kuin »on» ja »ei», ja sitten piti taas vain muikistella suuta ja heittaa
syrjasilmayksia muuanne, toisille pareille, joilla naytti olevan hauskempaa.
Eerolan emantd, Ullan aiti, oli kovin mielissaan, kun Ullaa puhuttiin joko
Juholle Tuiskuun taikka Mustajarvelle Heikin emannaksi. Ja Anttu, Ullan veli,
arvioitsi jo Mustajarven kuuluisiksi tulleita, laajoja maita.

Eerolassa poltettiin viinaa, josta Antulla ja emannalla oli rahatuloa. Anttu ei
muuten ollenkaan itse maistanut. Ullan olisi oikeastaan pitéanyt myds ottaa
osaa viinanpolton valvontaan, niinkuin muidenkin talojen tyttarien, mutta
Eerolaan oli majoitettu eras maanmittausryssa, Iirotti, vanhanpuoleinen
sotamies, jollaisia apureita siihen aikaan kaytettiin sotilaallisten viranomaisten
toimeenpanemissa kartoitustdissa.

Lirotti oli erittain herttainen ukko. Nousi aikaisin aamulla ja ensi tydkseen:
polvistui jumalankuvan eteen. Se oli ripustettu hanen vuoteensa kohdalle
nurkkaan, ja eteen oli pystytetty pieni kynttila. Sitten han keitti itselleen teet3,
siivosi vuoteensa, lakaisi toisinaan lattiankin ja toimitti askareita. Aina han oli
ystavallinen, hymyili suureen partaansa, siveli sita ja suhautteli sanoja
hampaattomasta suustaan.

Kenenkaan ei tehnyt mieli tehda pilkkaa hdanen jumalastaan, vaikka yleensa
luultiin hanen juuri kuvaa palvelevan. Han suuteli sita polvistuttuaan lattialle
kumartamaan maahan asti. Han oli niin noyra, niin vakava ja liikuttava ja silla
valilla hilped. Hanen hartautensa tarttui muihinkin, ja jokainen kunnioitti



sellaista jumalaa, jolla oli niin perin uskollinen palvelija. Lapset oppivat
tekemaan ristinmerkin ollen rukoilevinaan ja kumartelivat syvaan. Iirotti oli
kovin lapsirakas ja osasi leikkia heidan kanssaan, saaden tuvassa aikaan
oikein suuren jymyn. Sellainen houkutteli lapsia usein Eerolaan, ja siind
humussa Ullakin oli kasvanut.

Nyt Iirotti autteli tytt6a moninaisissa askareissa, ollessaan kotona tdiden
valilla. Ulla puolestaan leipoi hanelle kakkuja, paisteli makupaloja ja kestitsi
talon parhaalla oluella, jota vieraanvarana sailytettiin tuvan lattian alla
kuopassa, isossa tynnyrissa. Siella se pysyi raikkaana ja kuohui mahtavasti
kannuun tai tuoppiin laskettuna. Mieluimmin Tirotti kuitenkin otti naukun
viinaa, jota Eerolassa aina oli ruokakaapissa, pikari pullon vieressa. Ulla kaatoi
ryypyn ja ojensi Iirotille, antaen palasen sokeria paalle. Toisinaan, kun Iirotti
itse otti jonkin ryypyn liiemmaksi, han yltyi hyppimaan harakkaa tai kasakkaa
tuvassa vaen suureksi iloksi.

Joskus viina vaikutti lirottiin toisellakin tavalla. Han kyyroétti vuoteensa
laidalla ja itki haikeasti, puhellen itsekseen omalla kielelladn ja huojuttaen
ruumistaan. »Mitas Iirotti itkee?» kysyi Ulla.

»Ka, itkenpa karitshoidani, ei suureksi kashvaneita. Ka, mie kaukaa olla.
Vendja shuuri olla, ka, noi shuuri...!» Ja Iirotti levitti kdtensa, tehden
mahtavan kaaren ilmassa.



Ullan tuli silloin vedet silmiin katsellessa ukkoa, jonka laiha ja n6yra olemus
muutenkin heratti saalia. Iirotti osasi olla siita kiitollinen ja osoittikin sen
lakaisemalla lattiat tyton avuksi ja huuhtomalla astioita, kavipa aitastakin
hakemassa yhta ja toista, kun vaelle ruokaa keitettiin. Ullalle jai sitten
tavallista enemman aikaa ajatella ja varustella omia koreuksiaan ja juosta
hameiden tekijalla kirkolla asti, missa pappilan mamselleilla oli oma
neulojansa. Tama oli ottanut Ullankin armoilleen.

Anttu oli kovin ylpea Ullasta, ajatellen tietenkin saada hanet naitetuksi
rikkaaseen taloon, ja antoi runsaasti rahaa tyton turhuuksiin. Ulla harrasti
my®oskin laukkuryssiltd ostamista, joita kavi monta Eerolassa Iirotinkin vuoksi
— olivatpa he tyytyvaisia, kun saivat keskenaan oikein reilusti »molottaa». Ja
reppureilla oli ihania silkkiliinoja, hartiahuiveja, villamusliinia, kalanluuta,
krinuliininauhaa, nappeja, neuloja, solkia, sormuksia, eika Ulla koskaan
vasynyt katselemasta tavaroiden koreaa kirjavuutta. Kylastakin tultiin
katsomaan ja ostamaan, ja polvillaan siina lattialla kyyristeli koko joukko, tytot
ja vaimot, saadakseen uutta ja upeaa.

Eerolan emanta oli jo aikaisin ajatellut tyttarensa etua, kudottanut kankaita,
teettdnyt vuodevaatteita ja varustanut ryijyt ja raanut. Ullan yliaitan orret
notkuivat kaikenlaisesta pitovaatteesta ja vuodevarustuksista, jotka olisivat
tyydyttaneet suurenkin talon tarpeet.

»Naa likkalapset jaa aina niin paljast paitti», sanoi ditiparka, »kun pojat



talon koppaa. Ei siit sitte endaa mitaa ota, ku min pain kallistuu. Min se on
tehtavain ja annettavain ja nyt justiis.» Nain diti paatteli ja teki myds.

Keiturilla laukkuryssat jaivat aina Iirotin levedaan sankyyn yoksi, ja siita
hyvasta Ulla sai valita jotakin kaunista repuista. Han tyytyi johonkin pieneen
koruun tai kuvastimen kappaleeseen ja muuhun halpaan rihkamaan.

Tavallisesti talossa kaikki kayttivat kovaa ruisleipaa ja juhlatiloissa
ohrarievaa, mutta kun Iirotti sai aika-ajoin Vendjalta puudansakin oikeita
nisujauhoja; silloin herkuteltiin. Koko vaki sai maistaa, kylan lapsiakin
kestittiin, ja siita tuli suuri juhla.

Kerran lirotti oli saanut tietoja Venajalta. Hanella oli paperi, jota han
kaanteli ja katseli, vaikkei osannut lukea. Luutnantti oli sanonut, ettd kaksi
hanen lastaan oli kuollut. Senjalkeen Iirotti ei enaa koskaan tanssinut
kasakkaa eika harakkaa. Han kyyrotti yksin vuoteensa laidalla ja itki taikka
meni ranniin viinaa polttamaan.

Siihen aikaan koristeleminen vei Ullan ajan kokonaan, koska iltahuvit ja
tanssit olivat hanen eldmdssaan paadasioita. Ja tanssien pito vuorot tulivat
valiin Keiturille ja Eerolaankin, eika siina sitten niin vahalla paastykaan.
Eerolan emanta otti sen oikein vakavasti.

»Pitaa siin olla vaha muutakii ku viulunvinkutust ja tanssin ketkutust», sanoi



han, ja kun vaentuvassa tanssittiin, katettiin uustupaan muhkea ruokapoyta,
johon sitten tutuimmat kaskettiin. Kaikille tanssijoille kannettiin olutta
haarikalla ja annettiin sen kiertaa kadesta kateen.

Niin paljon oli Eerolan emannalld mahtia ja kovaa komentoa, etteivat pojat
arvanneet aloittaakaan tappelua Eerolan pihassa. Ja jos olisivat yrittaneetkin,
oli emantd sen varalta pitanyt suurta susikoiraa aitan portailla. Kun sen usutti
tappelijoiden takalistoon, taytyi kaantya puolustautumaan ja jattaa ihmiset
rauhaan. Sama koira oh aina Antun ja Ullan matkassa tansseihin mentdessa,
vahtimassa hevosta silla aikaa kun he itse olivat huoneissa, silla kylan pojat
olivat hyvin hanakoita tekemaan koiruutta ja ilkeytta huvissa kavijaille.

Eerolan tansseissa Vankka-Heikki oli kerran kysynyt Ullalta: »Kai sie sitten
minulle tulet, kun kerran mieles tekee?» ja pyorittanyt rajusti polkassa.

»Luulekkos sie min niin kovast mielein tekevan?».oli Ulla vastannut ja
heledsti nauranut. Senjdlkeen he olivat aina yhdessa menneet »fyrkantit» ja
muut tanssit. Tuiskun Juho vei mieluummin purpuriin, siing kun sopi liikuskella
hitaammin ja arvokkaammin, mutta Ullan mielesta siina olisi sitten pitanyt
jutella ja naureskella, ja kun Juho ei viitsinyt, oli Ulla vilkuttanut silmaa
Heikille. Ja kun sitten piti kaikkia poikia katella ympari piiriin, oli Heikki aina
tehnyt koiruutta ja pyorayttanyt Ullaa, joten han joutui kokonaan pois tahdista
ja piiri katkesi. Juho oli silloin tullut noutamaan tytén juhlallisesti paikoilleen.



Kyldassa puhuttiin vahvasti Ullaa Juholle, mutta Juho ei vain lahettanyt
puhemiesta eika kaynyt itsekaan. Ulla olikin vield niin nuori, eika siind
kenenkaan mielesta tarvinnut pitaa kiiretta, kun Tuiskun emanta viela kauan
kykenisi hoitamaan emannyytta ja isakin vasta valmisteli talon siirtdmista
pojan haltuun.

Juho oli jo siihen aikaan innostunut lukemaan ja kaupunginmatkoilla ostellut
kirjoja, joiden tutkiminen vei hanelta paljon aikaa, silla han luki hitaasti ja
tarkasti, tahtoi selvan joka sanasta ja painoi mieleensa. Mutta nadissa kirjoissa
oli paljon sellaistakin, mita han ei ymmartanyt. Silloin han aina kirjakaupassa
kdaydessaan kyseli kautta rantain, ettei vain luultaisi tyhmaksi, ja sai
tavallisesti tietoonsa, mita halusi. Se oli kaikki kovin jannittavaa ja mieluista
Juholle. Kirjat antoivat hanelle tietoja uusista viljelystavoista ja eldinten
hoidosta. Kylankaynti jai hanelta vahemmalle kuin toisilta pojilta, joilla se oli
ainoana harrastuksena pitkina talvi-iltoina. He kavivat kaikki mallassaunat,
lihtuutalkoot ja nurkkatanssit, joivat viinaa ja kiljua ja tappelivat
aidanseipailla, valista iskien puukoillakin.

Juho ja Vankka-Heikki olivat sentaan arvonsa tuntevia talollisten poikia
eivatkd menneet sellaiseen leikkiin tahallaan. Kuitenkaan he eivat voineet siita
kokonaan valttya, kun jompikumpi meni saattamaan Ullaa hevosellaan
Keiturille; ellei Anttu ollut sisarensa mukana, silloin kylan pojat olivat
kaataneet tien poikki jonkin puun, kdyttaneet portit lujasti kiinni tai riisuneet



jonkin siltarummun pois paikoiltaan. Jos poika tuli saattoretkelta yksin
takaisin, saattoi joukko olla vastassa ja tappelu syntya. Tavallisesti saattaja
palasi toista tieta kuin oli mennyt ja valtti vaaran.

XI

Kalle Pyry oli nyt ollut enollansa opissa kuusi vuotta, ja eno saattoi hyvalla
syylla hanelle sanoa: »Huonosti sina eldisit pienessa talossasi, ja
takavarikoiminen olisi aina niskassasi, mutta katsos, tyotaitoa ei voi sinulta
kukaan ottaa, ei oikeudella eika vaaryydella. Taa vasara, poikaseni, se takoo
laajoille kylille, ja heidan vainionsa elavat sinun taidostasi. Ilman sinua heilla
ei ole aseita, ei peltokoneita, ja ilman niité maamies on kadetonkin. Sinun
kotipuolessasi on huonoja takojia, mutta sinusta tulee viela kuuluisa seppa.
Nyt jo sind olet paras kaikista niistd, joita mina olen opettanut, ja niita on ollut
hyvin monta taalla ruukissa oppimassa.»

Tama kehu oli Kallea kannustanut, ja rohkeasti han valmisteli itselleen hyvin
monipuolisia ty0 aseita, pannen niihin kaikki sadstot ansioistaan, silla han oli
jo toisena vuonna ruvennut saamaan hyvaa palkkaa. Eno tosin kannatti sitd,
etta Kallen oli menta va kotipuoleensa, m utta niin kauan kuin Vendla viela oli
tdydessa tydkunnossa, uudestaan paasseena elaman makuun kotiseudullaan
ja suosittuna ystavien ja sukulaisten parissa, pidattivat Kallea didin pyynot yha



edelleen jaamaan, mutta sitten Vendla kerran sai kovia vatsakipuja. Ne tulivat
akkia, ja kuume oli ankara, eika kukaan ymmartanyt sita tautia. Muutaman
paivan kuluttua Vendla kuoli. Se tuli odottamatta, ja Kalle oli kuin turtunut
surusta eikd kyennyt ensi viikkoina vield ajattelemaan tulevaisuuttaan. Aiti oli
ollut vieraalla seudulla ainoa laheinen tuki ja turva hiukan ujolle pojalle, joka
isan kuoleman jalkeen tunsi itsensa orvoksi, aina kaivaten vanhaan kotiin. Sen
lakeat vainiot ja tutut ihmiset olivat niin sydpyneet hanen sydameensa,
etteivat aidin houkuttelut Vaikkoon jaamaan koskaan saaneet hanesta lujaa
otetta.

Jaanan kanssa han oli ollut kirjevaihdossa kaiken aikaa ndina kuutena
vuonna ja huolehtinut talon hoidosta, jonka viljelemisessa Tuisku oli
paamiehena ja toitten valittdjana. Olipa jaanyt sadoista niin paljon hyotya3,
etta Jaana sai ostetuksi eldimia, lehman ja lampaita. Porsaankin han oli
saanut irti joka vuosi ja elanyt oikein reippaasti. Viimeiseksi Kalle oli lahettanyt
rahaa hevosen ostoon, ennenkuin itse lahti matkalle. Kotona Pyrylla oli siis
talo valmis vastaanottamaan isantansa.

Paljon oli Tuorakassa vaurastuttu kuutena vuonna — sen Kalle naki
ajaessaan pitkin tieta vainioiden halki. Viljelyksia oli laajennettu, heinaa sitakin
enemman, tehty uusia latoja, jonkun navetan seinat hohtivat uutuuttaan;
my®oskin oli suurennettu akkunoita ja rakennettu teille siltoja. Taalla han tunsi
joka kolkan, taalla peltolakeus paisutti rintaa, salli silman nahda viljeltya



kumpua ja notkoa niinkuin merenrannalla naki merta ja saarta ja taas vetta.
Tama oli Kallen sydanta lahempana, tama oli kotia ja tarjosi turvallisuutta.

Han katseli peltojen ohutta multaa ja lyhytta oikea. Kovin olivat maat laihoja
hanen mielestadn. Parempaa han oli ndhnyt Vaikon vainioilla. Hanta hymyilytti
ajatellessaan, ettd han ne viela saisi nayttamaan toisenlaisilta, kunhan en-
nattaisi takoa auroja. Han sanoi kyytipojalle:

»Anna hevosen menna ja kaanna tuohon kujalle. Komeasti taloon on
ajettava!» Rusko sai ldaimayksen ohjastenperista, ja niin mentiin ravia,
pysahtyen sitten Tuiskun portille.

Juho oli tahyillyt akkunasta, pannut merkille vieraan hevosen kovan vauhdin
ja ihmetellyt, kuka nyt mahtoikaan ajaa heille niin komeasti. Uteliaana han ol
tullut portille vastaan.

»No terve mieheen, kun jo luulin jonkun vieraan herran tanne noin komeest
ajavan. Siehaa kasvannu olet, Pyryn Kalle, ja tullu niin ditees.»

Puhe soinnahti niin tutulta Kallen korvaan, ja hankin otti varteen oman
murteensa, joka oli jo alkanut unohtua.

»Siekds taal nyt isanta olet vai...?» kuulusteli han onnellisena tavatessaan
lapsuudentoverin, joka oli hanelle kuin veli.



»QOliskos sinul asiaa isalle?» kysyi Juho.
»QOlishaa sit, mut ehtiihaa ton», vastasi Kalle hyvalla tuulella.

Juho katsoi sitten viela tarkemmin lapsuutensa toveria ja naki edessansa
seisovan oikein miehisen miehen, perin hyvannakdisen, vaikka olikin
mustapainen. Ei oikein herraksi voinut sanoa, kun oli niin isot tydkourat,
mutta ei myoskaan moukaksi arvioida. Ja kovin Kalle naytti olevan tiukka
katsannolta ja nopsa kaanteissaan.

Sitten mentiin perakamariin, ja emantakin tervehti ja oikein riemastui Kallen
tulosta, sanoen: »Sithaa mie aina olen sanonnu, etta kyl se Kalle viel herrana
tulee, ja niin sie tulit ja!» Otettuaan hyvat siemaukset olutta puisesta haari-
kasta Kalle tunsi vahvan juoman vaikutuksen itsessaan ja hyvan olon, niin
sanomattoman hyvan, ettei aluksi osannut muuta kuin hymyilla.

Vabhitellen ja varovaisesti paastiin kasiksi asioihin, ja isanta ja Juho saivat
huomata, etta niitd oli aika paljon.

Kalle oli seppa, enonsa opettama suuressa kartanon pajassa. Siella han
my0s oli saanut varustetuksi ison maaran tydaseita ja voi nyt pystyttaa
kunnollisen pajan.

Se oli varsin tervetullut uutinen, kuin taivaan lahja, arvelivat molemmat
Tuiskut. Siita vietiin sitten viestit pitkin pitdjaa, omasta kylasta alkaen, ja



ihmisia ilmestyi Tuiskuun kuulemaan ja sopimuksia tekemaan. Tahanastiset
sepat olivat ollet huonoja ja hyvat liilan kaukana. Niinpa pyrki olemaan kova
puute tarvekaluista, eika saanut maatoita kunnollisesti toimeen. Kalle ol
sentdan oma mies, oman kylan poika, vielapa talollisen poika. Nyt tuntui siltd
kuin olisi podettu pahaa omaatuntoa siita, etta oli jatetty Pyry Mustajarven
Heikin nyljettavaksi. He myonsivat, etta olisi pitanyt ajatella kasvavaa poikaa.

»No, nythaa sekii asia kohentuu paikallee», sanoi vanha Tuisku. »Sie, Kalle,
otat oman Pyryntarhas, ja Iaani ajaa pajan hirret ja muut aineet paikalle, ja
painetaa sitte yhres palkeit.»

Laania paisui yha enemman, kun paja oli noussut kattoon, ensimmainen
alasin pantu pystyyn ja Kalle Pyryn tavarat tuotu monena kuormana. Silloin oli
tyotakin jo kertynyt pajamakeen odottelemaan. Kalle vain ei suostunut
urakoille muualla kuin omassa kyldssa. Han tahtoi tehda muiden tyo6t
rahapalkalla.

Olipa nyt kylalaisilla allistymisen aihetta. He eivat ikina olleet nahneet niin
paljoa sepan tyOkaluja kuin nyt Pyryn Kallen pajassa. Siina oli kaikenlaiset
viilapenkit, rautasorvit, ruuvipenkit, altaat ja sammiot, seinat tdynna pienem-
pia esineita, joiden kaytosta seppa yksin oli perilla. Paja oli tilava ja luja-
tekoinen; siita Pyry oli itse pitanyt huolen. Pyryntarhassa olivat asuin-
rakennuksista tupa ja sen kaksi kamaria asuttavassa kunnossa, sittenkun
uunit ensin korjattiin. Navettakin kelpasi, samoin sauna, kun multapenkkeja



uusittiin ja otettiin pois matia alushirsia ja pantiin kivea tilalle. Aittaakin
tiivistettiin tilkitsemalld seinig, ja rinteli laitettiin uudestaan, johon seppa itse
veisteli koristeet, varustaen sen sisaltakin erikoisemmilla hyllyilla ja laareilla
kuin kenellakéaan muulla oli.

Nuori mies tunsi astuneensa molemmin jaloin omalle tanhualleen ja
saaneensa perintbosuutensa takaisin. Se ikaankain nosti hanen itsetuntoaan
ja vahensi katkeruutta tapahtuneesta vaaryydesta, mutta itsekseen han
paatteli, ettei se hanen talonsa kiinnitys suinkaan saanut silleen jaada. Sen
han viela nayttaisi.

Alussa oltiin varovaisia, teetettiin kirveita, vasaroita, pihteja ja hohtimia
ynna kaikenlaista pienta tarvekalua peltotdissa kaytettavaksi. Korjuutettiin
vanhoja sahroja, akeita, latoja ja jyria, kuokkia ja lapioita haraviin asti, joita
seppa syvasti halveksi, pitaen niité poikanulikkain toina.

Pian kuitenkin havaittiin, etta heidan seppansa kykeni tekemaan kaikkea,
mita osattiin toivoa. Tarvitsi vain mainita, mita esineelld oli tehtava, niin han
jo keksi oikean kalun. Emannat saivat sokerisakset ja kahvimyllyt, joita siihen
aikaan alettiin ottaa kaytantdon, kun kahvikin yritti tehda tuloaan.
Kampikirnukin. syntyi, samoin silppukoneita, pellavaloukkuja, hakil6ita ja
lihtoja, joissa puut yo oli yhta napparaa kuin raudoituskin. Ei ollut sita esinetta
jokapaivaisen elaman kayttda varten, jota tama seppa ei olisi maalaisille
valmistanut.



Tuorakassa niinkuin muuallakin viljeltiin paljon viljaa, viinanpolton vuoksi, ja
karjaa pidettiin vain oman talon tarpeiksi, jotta pysyttiin sarpimissa. Kuljetus
kaupunkeihin oli vaivaloista, tiet pitkat ja huonot, kaupungit pienia, rahaa
vahan.

Kalle Pyry oli etelassa nahnyt vauraampaa elamaa ja itsekin elanyt
komeammin nautittuaan jo vuosia suurta palkkaa. Hanen elintapansa olivat
vaativampia kuin viinaa polttavien talonpoikain. Viinaa han oli vihannut
lapsesta saakka nahdessaan isansa humalaisena, toisinaan raivohulluna
pitelevan hevosia, ajavan karryt ja reet pirstaksi, lyovan eldinparkoja ja
ihmisidkin, ollen aina vaarassa tappaa muita tai lopettaa itsensa. Silloin aiti ol
aina vienyt hanet kamariin, teljennyt ovet ja pitanyt poissa isan ulottu viita.

Kallen sydan laikahti nyt kiitollisuudesta ja hellyydesta ditia kohtaan hanen
tata muistellessaan. Kuinka aiti-parka oli tehnyt ty6ta, ollut taitava ja ahkera,
rohkea ja urhoollinen vieraalla paikkakunnalla, jossa han ei koskaan paassyt
kodistumaan! Kuinka toisenlaista hanen olikaan olla siella pikku saarellaan,
isansa vanhassa mokissa, pienen puutarhan keskelld, jossa hedelmat
kypsyivat mehukkaiksi, marjat olivat suuria kuin peukalonpaditd, kaloja sai
suoraan rannasta hiilelle ja poytaan! Yhden lehman maidosta oli riittanyt
loputtomiin herkkuja kaikenlaisia. Kuinka &iti oli sielld ollut neuvokas, ihmisten
hakiessa hanen ystavyyttaan, ottaen oppia hanen taidoistaan, kantaen hanelle
antimiaan, ostaen hanen kauniita kankaitaan ja vieden niita kaupan toisiin



pitajiin!

Nyt vasta, kun &iti jo oli paassyt ikuiseen lepoon ja oman pitdjan pienelle
hautuumaalle saanut oman pikku kumpunsa, niinkuin hanella oli ollut
elamassa pienoinen isan mokki, nyt vasta Kalle oikein ymmarsi, mita sellainen
aiti oli hanelle merkinnyt. Ilman hanta — niin, Kallen silmiin tuli suuret
kyyneleet, kun han palautti mieleensad, kuinka he kahden naissa huoneissa
tunsivat kuuluneensa aina yhteen ja kuinka &iti oli vaimentanut hanen
surunsa, kun han lapsen tuskan tolkuttomassa epatoivossa oli puinut
nyrkkigan seinaan ja itkenyt... Nyt kotona taas, ndissa vanhoissa huoneissa,
tuo entinen tuli hyvin lahelle. Hanen aivoihinsa oli jaanyt kuva aidin
kangaspuista tuossa akkunan edessa, ja han luuli ne nakevansa nytkin siing,
sulki silmansa ja avasi uudestaan ja kaipasi, kaipasi kipeasti didin kovaa ja
luista kattd ohimoillensa. Ja kuitenkin hanen oli taalla hyva olla, yksinpa
kuoppakin tuvan lattian alla, jossa oli sdilytetty isan viinoja, kutsui hanta, ja
han kohotti hiukan puista kantta lattiassa ja naki siella vanhan tynnyrin, johon
Jaana oli laittanut olutta. Jaana piti hanelle taloutta, ja Kalle opetti eukkoa
valmistamaan mieliruokiaan. Heidan oli oikein hyva olla yhdessa.

Kun paja oli jo jotakuinkin kunnossa, alkoi Kallen tehda mieli nikkaroida
itselleen ihan uudet huonekalut. Han mittaili ja ajatuksissaan piirusteli kullekin
paikalle kahdessa huoneessaan juuri sellaisia kapineita kuin sopi ja han hyvin
tarvitsi. Niiden piti olla sentyylisia kuin han siella etelassa oli néahnyt.



Siisteyden kaipuu ja somuuden harrastus oli didista periytynyt pojalle,
eivatka Kallen ty6t ja ponnistukset koskaan jadaneet puolikuntoisiksi - niista
taytyi aina tulla kokonaista. Han kaytteli puusepan aseita yhta taitavasti kuin
rauta-sepankin ja oli tuonut parhaimmat tyokalut jo tullessaan, hankkien yha
uusia. Se puuha ei hanelta loppunut koskaan.

Ndin nuoren miehen leikkiva nerokkuus vietti itseksensa juhlahetkia uudesti
vallatussa lapsuudenkodissa.

Siella etelassa aiti oli toisinaan tuonut jonkun tyttélemmikkinsa omaan
pieneen kotiinsa ja puhunut hanesta paljon hyvaa, ikdankuin omasta
tyttaresta. Ja Kalle oli kasittanyt aidin hyvan tarkoituksen, ettd hanen piti
muka katsella noita tyttéja, mutta hanta oli peloittanut — aina oli noussut kuin
nakymaton sulku hanen eteensa ja pelko, ettei sitten koskaan paasisi sielta
pois. Han ei osannut sitd didilleen selittda eika raskinutkaan, silla aidin harras
toivo oli, etta Kalle jaisi vanhaan paikkaansa ruukissa, koska patruunakin ol
sita tahtonut.

Aidin kuoltua han oli elellyt psivasta toiseen, kuin matkalla ollen, irroitellen
sopimuksiaan, kerdillen tavaroitaan ja asuen pakka-laatikoiden keskella.
Kesken kaiken han tunsi hivuttavaa ikavaa laajoille peltovainioille, joiden ylla
poutahaukka huusi ja leivo visersi. Ruukki oli rannalla, edessa meren
saaristoa, paljaita kallioisia, karuja tormia, missa viihtyi vain jokin vaivaiseksi
kayristynyt manty upottaen juurensa kivien koloihin ja repeamiin ja taistellen



merituulten kanssa. Monesti han ihmetteli, kuinka nuo puut olivatkin urheita
ja sitkeahenkisia, kuinka niiden rungot kestivat myrskyja, mahtavia hyokyja,
joiden iskut rantaa vasten olivat kuin kanuunanpamauksia, kumauttaen kal-
lionpohjia niin, ettd maa jarkkyi ja han pienessa saarimajassa valvoi yot
katsellen meren hurjaa leikkia. Aiti oli nukkunut rauhallisesti ja ikaankuin
elpynyt tasta meren pauhusta, nuortunut vanhaan kotiin paastyaan ja elanyt
onnellisena loppuun asti. Kalle tunsi, etteivat hanen omat juurensa siella
koskaan pystyisi kallioiseen, uuteen maaperaan, tahan meren myrskyjen
huuhtelupaikkaan.

Nyt han ndki oman tupansa ja kamarinsa akkunoista kummultansa kauas
Isonjoen laveaan laaksoon, sen molemmin puolin silmankantamattomiin
luonnonniittyja ja pitkin maantien vartta peltoa, yha peltoa jatkumassa ma-
kien ja tormien taakse loputtomasti. Kiuru nousi keskipaivalla auringon
paistaessa korkealle selkedn taivaan alla, rapytteli siipiadn, kohosi
nakymattomiin ja pudotti sielta savelensa. Niita tulvi pikku kurkusta kuin
virkistavaa sadetta alas maan lapsille, ja Kalle lakkasi tydstaan, istuutui por-
taalleen ja kuunteli, tuntien olevansa kotona.

XII

Tuiskun Juho oli kautta rantain puhunut Kallelle Eerolan Ullasta, ja Kalle ol



ymmartanyt, etta toveri aikoi kosia, mutta sitten han kuuli, etta tytto
mieluummin tanssi Vankka-Heikin kanssa, ja koska tuo mies alunpitden oli
Kallelle vastenmielinen vanhan talonkiinnityksen vuoksi, joka tutkaimen lailla
aina pisteli Kallen mieltd, ei han valittanyt kysella enempaa Ullasta kuin
muistakaan kylan nuorista ja heidan lemmentarinoistaan.

Lemmenvaistoissaan han oli oikea mammanpoika. Han oli elanyt vanhojen
ihmisten parissa, tasaista ja harkittua elamaa, tehden tilia kaikesta, aina ollut
kovan ruumiillisen tydn alaisena, pidetty erossa naisseuroista, ja luonteeltaan
hyvin kainona han tavallaan pelkasi naisia. Kuitenkin hanen nyt omaa kotia
varustaessaan nousi mieleen omituisia kuvia, joita han oli ennen nahnyt vain
unissaan ja sitten herattyaan karkoittanut luotaan.

Pajassa miehet olivat puhuneet paljon Eerolan tyttarestd, etta Ulla oli korea
tytto, ja Kalle oli silloin heti saanut ajatuksissaan hanesta kuvan. Se ikadankuin
liitden kulki hanen edellaan, viittoili ja hymyili. Viime aikoina se oli yhd useam-
min ilmestynyt hanelle unessakin. Talla kertaa han ei huolinut sita karkoittaa,
antoi mielikuvituksen temmeltaa, mutta sité han sai katua, silla rauhattomuus
ajoi hanta hakemaan nuorten seuraa.

Ulla paasi vain harvoin tansseihin, joten Kalle ei aluksi joutunut hanta
tapaamaan, mutta seppa tuli tunnetuksi, hanesta puhuttiin, ja Ullakin kuuli
uudesta miehestd, jolla sanottiin olevan tulta silmissa. Se heratti uteliaisuutta,
ja kun Ulla oli saanut jotakin paahansa tai sydamellensg, ei kestanyt kauan,



ennenkuin han johonkin ryhtyi.

Kun Kalle erdana iltapdivana istui portaillansa veistellen ja koverrellen tuolin
selkanojaan koristeita, nousi kujalta nuori nainen, pieni mytty kadessa. Han ei
astunutkaan edelleen kujaa pitkin Tuiskuun padin, vaan pysahtyi portille, nosti
sapin ja astui Pyryntarhaan.

Ehka tytollakin oli nyt herkka hetkensa, ehka molempien ajatukset olivat
kohdanneet toisensa ja ohjanneet Ullan askeleet — ainakin kavi niin, ettd he
heti ensi ndkemalta tunsivat olevansa toisilleen laheisia.

Tana illan kirkkaana hetkena paaskysetkin olivat istuutuneet aidanseipaiden
neniin, paastaneet ilmoille kujerruksensa pikku sydantensa suuresta
riemunrunsaudesta. Ilma oli viela taynna valoa, koivun tuoksua ja
linnunlaulua.

Kahden nuoren eldaman ovi aukeni kuin juhlaksi valaistu sali. He ojensivat
katta toisilleen, istuivat avoimelle kuistille, ja kun Ulla oli nykaissyt vaalean
paaliinansa kulmista, katsonut sinisilla silmilldan tutkivasti Kalleen, hiukan nyr-
pistanyt huuliaan ja sitten hymyillyt ja seppa lahettanyt sivusilmayksen
ylhaalta hiukan vinosti alaspain lyhyempaan Ullaan, tuikahtavan, sytyttavan ja
tulisen katseen, silloin oli tytén sydamessa tuntunut kumottava tuska. Han pu-
nastui ja joutui hamilleen, painoi sen voimasta katseensa maahan, sulkien
silmansg, ja sanoi oudolla aanella:



»Sinne meiran kylaan ol ostettu teiran tekemat sokersakset. Miekii
tiettasin...» Sanat haihduttivat hdnelta hammingin, ja vahitellen han uskalsi
jalleen katsoa seppaan. Ulla oli oikein suuttunut itseensa — miksi han nyt nain,
kun ei rahtuakaan valittanyt koko miehesta? Johan nyt jotakin, vai sepasta
han nyt piittaisi... Paa heilahti ylpeasti, ja liinan kulmasta kiristettiin niin, etta
posket pullottivat. Han astui alas kuistin portaita aikoen menna, koska tilaus
oli jo suoritettu.

Silloin Kalle veti tuvan oven auki Pyrylaansa. Siella olivat jo astiakaappi,
pdydat ja tuolit valmiiksi maalattuina tayspunaisiksi, eika Ulla voinut vastustaa
niiden houkuttavaa nakya. Kaikki oli uudistettu akkunapuitteista lattialautoihin
asti, seinat rapattu harmaiksi ja ovenpielet maalattu punaisiksi. Ulla astui
varovaisesti ja arkaillen kuin pyhattdéon. Sellaista komeutta han ei ollut néghnyt
maalaistaloissa, joissa miehet tulivat poroisilla saappaillaan péydan aareen,
syljeskelivat lattialle ja polttivat mahorkkaa.

Laaja Pyryn tupa ja sen perassa kaksi kamaria olivat Ullan mielesta oikein
herraskaisia. Mutta siella olikin Vendlan tavaroita, verhoja akkunoissa, mattoja
kamareissa ja liinoja poydilla, ihan toisen kuosisia kuin tuorakkalaisilla.

Han oli niin viehattynyt kaiken katselemiseen, ettd unohti sepan, joka ei
hetkeksikaan hellittanyt hanesta katsettaan. Kallenkin mielesta kaikki oli nyt
niin pyhaista, kuin unta, jossa toivottu suloisuus hurmasi mielen ja pani unoh-
tamaan todellisuuden. Han ei osannut enda pitaa Ullaa vieraana nahdessaan



hanen lapsellisen ilonsa ja ihastuksensa. Han oli silla ikaankuin ottanut
vastaan kaikki, mita taalla oli, ja samalla tullut niin 1ahelle...

»Onpas taal komeet! Mistas naa on kaikki tuotu?» kysyi Ulla ja katsoi iloisin
silmin Kalleen.

»Ei mistaa tuotu, itte on tehty!» Tata sanoessaan sepan oli vaikea pidattaa
kattaan tarttumasta tyton kateen.

»Itte kaikki tehty...!» Ullan ihailu oli niin ilmeinen, ettd Kallen taytyi sille
nauraa ja sanoa: »Josei mies sen enempaa osais, niin ei sitte syorakkaa
tarttis!»

Ulla punastui jalleen ja hypisteli liinoja peittadkseen hamminkidan.

Kallen mielesta tyttd taytti Iasnaolollaan kaikki huoneet, koko Pyryntarhan,
ja oli ainoa todellinen ja vallitseva taalla, muun kaiken siirtyessa kauemmas
odottamaan. Kaikki vaikeni, oli niin hiljaista, ei kuulunut lintujen lauluakaan.
Illan hohteessa hehkui odotus, kysymys...

Ulla puhui jotakin liinojen raidoituksesta, mutta sen han teki
vaimentaaksean hammennystaan ja kiehtovaa viehatysta, joka huumasi hanta
ja pidatti paikalla.

Joku puhui ulkona. Se haihdutti lumouksen. Ulla sapsahti, kiristi taas



liinaansa lujemmalle ja antoi katta kiireesti.

»Voi ny sentdd, kun hakellyin viipymaa», sanoi han ja ihan loikkaamalla
hyppasi matalan portaan yli. Vasta portilla han vilkaisi taakseen, yha vield
posket punoittavina ja silmat loistavina, niin hilpe@na ja voitonriemuisena,
ettei ndhnyt Jaanaa, joka tuli vastaan kantaen puista maitokannua.

»0lkos Ulla meil?» kysyi Jaana.

»No siel niiren sokersaksien takia», vastasi Ulla hamillaan.
»0Onkos kahvimyllya jo?» tiedusti Jaana silmaa vilkuttaen.
»Mitas sil tekis, kun ei kahviakaa 0?» nauroi Ulla.

»Hai ostaa, kun on niin suuren talon likka. Kyl miekii voin sanoa sepalle,
etta tekee vaa...!»

Ulla oli jo viime sanoja sanottaessa nelistéanyt alas kujalle Pyryntarhan
portilta, ja Jaana jdi itseksensa siunailemaan »sen tuulhatun loikkaamiist>».

Pian koko Tuorakka tiesi Ullan kdyneen sepalla sokerisaksia tilaamassa, ja
kaikkien kasvoille ilmestyi veitikkamainen hymy. Tiedettiinhan se, etta Ulla
veisi tahtonsa lapi, vaikka se seppaankin osuisi.



Pajamaessa naurahtelivat miehet. »Kavipas sepal koreit vierait. Se on sitte
oikeen koree likka, se Eerolan Ulla, Ja kuuluu osaavan toitakii tehra»,
haastelivat he pajassa.

Ulla riensi oikoteita metsien halki kotiinsa naapurikylaan. Matkalla han
mielessaan yha uudestaan kertaili sen, mita Pyrylla oli tapahtunut, ja ymmarsi
kokeneensa jotakin ihan uutta ja ihmeellista, mista ei sopinut kellekaan
hiiskua. Se oli niin salaista ja omaa — eihan sellaista kukaan ymmartaisi, arveli
han, ei kukaan, ei edes Kalle. Han yksin, ihan yksin saisi sita ajatella, mita nyt
tunsi.

Kun han kiirehtimisesta uupuneena illansuussa ehti kotiin, oli vasymyskin
suloista, ja han oikaisihe puiselle penkille kaikessa koreudessaan, vaalean-
sinisessa kotikutoisessa, jossa oli musta vy0 uumalla. Hameen runsaat poimut
tekivat lapsellisen, liilankin hoikan vartalon tayteldisemmaksi, varsinkin kun
alimmaisena oli toppahame helmoja levittdmassa. Eivathan sita krinuliinia
arkioloissa muut kayttaneet kuin herrasvaki. Hetken levattyaan han jalleen
ponnahti pystyyn. Mieli oli kevyt ja olo niin ihana. Han naurahteli itsekseen ja
hyraili, yltyen tyhjdssa tuvassa laulamaan aaneen kimealla danellaan, jonka
han ihmeekseen sai kulkemaan kirkkaana ja joustavana vaikka kuinka
korkealle, ihan kuin linnun liverryksenad. Riemun runsaus taytti Ullan mielesta
tuvan ja pihan ja taivaan...

Aiti kuuli riemun, ja Iirottikin sipsutti kuulumattomin askelin tupaan. He



katsoivat kaikki toisiinsa, ja Ulla purskahti nauruun rientaen sitten
perakamariin.

»Ka tyttd rakashta — ka noi paljo...» kuvaili Iirotti levittden molemmat
kasivartensa ikaankuin aikoen kietoa ne emannan ymparille, joka torjuessaan
tyonsi molemmin kdmmenin Iirottia rintaan niin, ettd han meni mukkelis
makkelis lattialle ja nauroi melkein tukehtuakseen, mutta emanta murjotti.
Han ymmarsi, etta Ullalla nyt oli jotakin mielessa. Eihan se lapsi koskaan ollut
noin »luikannut», mietti han, lausuen viimeisen sanan aaneen.

Illalla han aikoi kysella Ullalta, mutta tytto oli jo tdydessa unessa, kun aiti
myohemmalla kdmpi hanen viereensa leveaan sankyyn.

Seuraavana paivana aiti sai kuulla kylalla Ullan sokerisaksien tilaamisesta, ja
silloin Ullalle tuli tiukka paikka.

»Ekka tot saannu kotona sanotuks! Sinhaa pit menna Tuomalan kairetta
pois viemaa. Mikas sin sinne sepalle lennatti?»

Mita Ulla siihen osasi vastata? Mieluisinta oli pitad kaikki sellaiset tiedot
itsellaan.

»Kyl se nyn niin on, ettet Tuorakkaan yksinds me», sanoi diti, ja Ulla tiesi,
ettei aiti koskaan turhia uhkaillut.



Mutta mita vaikeampi oli noudattaa halua saada edes nahda Pyryn Kalle,
sitd enemman han helli mielessadn jo nakemaansa ja kokemaansa. Ihanat
kesa illat han istui lempikivelladn pihassa ja hyraili haikeita laulujaan, viritellen
tunnettaan ja valmiiksi ajatellen, mita vastaisi, jos niin...jos nyt Kalle tulisi...
Oikeastaan han sentaan tiesi, ettei Kalle voinut tulla, ei uskaltaisikaan. Ja
sitten han joutui tuskan valtaan, kun epaili sitakin, ettei Kalle tahtoisikaan —
ehka oli jo siellad kaukana ottanut jonkun tyton...

Tama viimeinen ajatus oli niin kiped, niin kovin kipea, etta taytyi itkea.

Kallen oli ikdvéiminen pakottanut kesdisina iltoina ja 6ina vaeltamaan
metsateita Eerolaan pain ja sitten kaukaa tahyilemaan, liikkuisiko Ulla jossakin
saavutettavana. Han tiesi Ullan nukkuvan aitinsa kanssa, joten ei voinut
ajatella mitaan luhtitapaamista. Ja vaikka Kalle olisi mita suunnitellut
ikdvoidessaan yolla, niin jo seuraava paiva toineen ja todellisine touhuineen
pyyhki sen pois mahdottomana, ja niin han yha jai kaipaamaan ja siten
vaalimaan rakkauttaan.

Kummallakin oli yllin kyllin haarimista, tyota ja ihmisia ymparilladn aamusta
iltaan taukoamatta. Ja kun yon tunnit tulivat, otti uni heti huostaansa
antamatta aikaa ikavointiin. Ullalla ja Kallella ei ollut muuta auttajaa
lahentymisessa kuin pelkka sattuma, ja se tuli vasta kesan syyspuolella.

Ulla sai I1dhtea Tuorakkaan jauhattamaan uutisruista puuroksiksi. Tosin



omassakin kylassa oli tuulimylly maella, mutta eihan sita voinut panna
kayntiin yhta jyvakappaa varten. Ulla otti pussin olalleen ja kaveli aluksi pitkin
maantieta siina toivossa, etta joku hevosmies sattuisi samaan matkaan. Ja
niin kavikin: heidan oma torpparinsa oli menossa pajaan. Hanella oli hiilia ja
rautaa kuormassaan, eika Ulla koreissa vaatteissaan voinut istua hanen noki-
sille karryilleen, mutta pussinsa han heitti miehelle ja kaski jattaa Tuomalan
portinpieleen. Ulla itse kaantyi oikotielle kaydakseen jalan.

Ukon hevonen astuskeli itsekseen, valiin juosta holkdttaen alamaessg, ja
mies nukkui karryilla ja herasi vasta, kun Tuomala oli jo aikoja sivuutettu ja
Pyryn kuja edessa. No, eipa hataa, han ajoi hevosen perille ja aikoi vieda
sitten pussin Tuomalaan. Sepalle hanen sentdaan piti selittad, miksi han poistui
pajasta toimittamaan toista asiaa.

Sen kuultuaan Kalle tekeytyi heti tarkedksi, otti pussin haltuunsa ja maarasi
miehen tulemaan uudestaan vasta seuraavana paivana — sanoi olevan Kkiiretta
mentdvaa ja oikaisi suoraa paata Tuomalaan.

Siella Ulla jo oli Tuomalan Annan kanssa odottamassa ja ihmetteli, minne
jyvapussi oli joutunut. Tytot olivat kovassa puuhassa saadakseen jauhinkivia
likkumaan. Ne olivat jotenkuten menneet vinoon. Riemu oli suuri, kun Kalle
ilmestyi apuun. Silloin huomattiin, etta kivista toinen oli mennyt halki, eika
niita siis voitu kayttaa. Nurkassa oli kuitenkin huhmar, vanha mustunut
kapine, mutta hyvassa kunnossa. Siihen jyvat kaadettiin, ja Kalle tarttui Ullan



kanssa nuijaan. Tyo luisti iloisen naurun ja telmimisen ohella. Kolme nuorta oli
|6ytanyt toisensa, eivatka mitkaan kiellot taikka maailman esteet kyenneet
heidan iloansa sammuttamaan. Tuomalan Annakin yhtyi Ullan ja Kallen leikin-
laskuun ja kujeiluun eika sitten koskaan unohtanut, kuinka hauskasti se
aamupaiva heilta meni puuroksia huhmaressa murskatessa.

Kun pussi oli jalleen taytetty, otti Kalle sen kainaloonsa ja alkoi kuin muina
miehind kavelld Ullan kanssa Eerolaa kohti metsatieta pitkin.

Heidan jaatyaan kahden kesken Ulla hyppeli kivelta kivelle, ja Kalle sai syyta
siepata hanta kasivarresta, ettei muka kaatuisi, ja pianhan sitten Ullan kasi
jaikin Kallen kateen kokonaan. Siina heilutettiin ja valiin vilkaistiin silmasta
silmaan, ja niin he tulivat yha varmemmiksi toisistaan. He istuutuivat kivelle
pidentadkseen yhdessaoloa, ja silloin Kalle sai kerrotuksi koko eldmansg, josta
ei Ulla paljoakaan tiennyt. He huomasivat, etté mita kauemmin he olivat
yhdessa, sita vaikeampi oli erota.

»Tulethaa sie minulle...?» kysyi seppa lopuksi voimatta enda jattaa itseaan
epavarmuuteen, silla niin hirveasti han oli mielessaan karsinyt siita talla valilla,
ennen tata tapaamista.

»Totta kai mie sinulle tulen. Vaikka sie olisit mettan sissi, niin sittenkin
sinulle tulisin enka kellekkaa toiselle», vastasi Ulla.



Erotessaan he viela heiluttivat kasia yhdessa ja hymyilivat toisilleen katsoen
silmiin, ja sitten Ulla otti pussin ja riensi kotiin Kallen katsellessa hanta metsan
reunassa niin kauan kuin nakyi.

Syystalvesta Tuiskun Juho lopultakin aikoi kosia ja oli sita varten jarjestanyt
tanssihuvit taloonsa. Han meni omalla hevosellaan hakemaan sinne Ullaa.
Matkalla Juho otti puheenaiheeksi vain sen, ettei kukaan saanut tulla huveihin
viinaa mukanaan. Siitd han muka oli pitanyt huolen.

Ulla puolestaan vapisi ja pelkasi, etta Juho nyt kysyisi...ja mita han
sanoisikaan syyksi, etta nyt oli taipunut tulemaan huveihin Juhon noutamana,
vaikka oli jo luvannut menna toisen omaksi? Mutta hanen oli ollut niin hirvean
ikdva Kallea, ettei voinut olla tulemattakaan.

Ennenkuin leikit alkoivat, kuului hihkaisuja porstuasta, koska pojat olivat jo
ennakolta vahvasti naukanneet. Ryhmissa pidettiin jo pienta kinastelua, mutta
useimmat pakkasivat sisaan jaaden ovensuuhun seisomaan, kun taas kut-
suvieraat, joita Juho oli kehoitellut tulemaan, menivat peremmalle seisoskellen
pitkin seinia, niin etta vain keskilattialle jai tyhja tila. Lieden nurkka pysyi
vapaana, silla takkavalkea loimusi ja heitti tulisia paukkuja lattialle asti. Pitkat
pareet paloivat pihdeissaan uuninseinassa valaisemassa tupaa, ja poydalla
heloitti pari kynttilda pelimannin edessa. Tuvassa oli siita huolimatta
puolipimead, ja ovesta tunkeutui raaka talvinen viima tanssijoiden jalkoihin.



Juho oli vienyt Ullan perakamariin, jossa isanta ja emanta ottivat hanet
vastaan. Sinne oli kasketty mydskin Kalle. Kukaan ei aavistanut, etta seppa jo
oli vaarallinen kilpakosija. Kallea pistatti se, etta Juho oli mennyt hakemaan
Ullaa kuin omaansa ja tulevaansa. Monet katkerat tunnit han oli epaillyt ja
alkanut jo uskoa, etta Ulla oli pitanyt hanta pilkkanaan ja etta sen tyton tapa
ehka oli narrailla poikia, koska han nyt Juhonkin rekeen meni. Ja mita
ihmeellistd Ulla ndki Juhossa, tuossa toriladssa? Sitten miehen sydan ailahti
kuumaksi ja kylmaksi ajatellessa, etta Ulla katsoi vain talon komeuteen. Enta
sitten? Jos Kalle viela saisi talonsa kiinnityksen lunastetuksi, niin Tuiskun
talollisuus ei loppujen lopuksi olisi sen kummempi kuin hanenkaan, kunhan
tasta viela paasisi ponnistelemaan ja nayttdmaan. Jos, niin, jos nyt Ulla sitd
katsoi... Kalle royhisti rintaansa nojatessaan selin akkunalautaa vasten,
kasivarret ristissa, ja katseli pilkallisesti Ullaa, joka punaisissaan ja kovin
hamillaan oli istuutunut tuolin kulmalle. Kallen katseet ihan lavistivat
tyttdparan, ja lopuksi hanen taytyi nousta, ettei purskahtaisi itkuun, mutta
samassa Kallekin harppasi héanen eteensa ovessa.

Katse tapasi katseen, kasi tarttui kateen, ja Ullan heikko nyyhkytys hukkui
hamaran tuvan tungokseen, kun he toisiinsa nojaten pujottelivat keskilattiaa
kohti.

Siellad oli Vankka-Heikki odottamassa. Han lienee pitanyt Ullaa silmalla koko
ajan ja tarttui tyton kateen kuin nykaistakseen tapansa mukaan tanssiin,



mutta Ulla tyonsi kaden pois ja vetaytyi Kallen taakse. Silloin Vankka-Heikki
yritti pyyhkaista Kallen syrjaan, mutta tapasikin vastuksen, joka ei
hievahtanut. Uusi yritys Vankka-Heikin puolelta, mutta samassa han jo
horjahti, tydntyen oven puoleen joukkoa vasten, ja Kalle Pyry pyori Ullan
kanssa lattialla.

Vankka-Heikki sieppasi toisen tytdn pydrittadkseen ja yritti tanssissa
survaista Kallea, mutta tapasi taaskin lujarakenteisemman kuin itse oli ja
tyontyi jalleen sivulle, ollen vahalla kaatua.

Ovensuusta kuului murinaa Vankka-Heikin joukon keskestd. He olivatkin
tulleet hairitsemisen aikeissa, muka puolustaakseen Heikin oikeutta tyttoon.
Nyt he ymmarsivat, etta oli ilmestynyt kolmaskin kilpailija.

Ulla ja seppa tanssivat yha valittématta kenestakaan, vaikka Ullasta tuntui
kuin lattia kohoilisi hénen allaan. Kallen kasivarsi oli luja, ja silmat nakivat joka
puolelle; kyynarpaat osuivat sysaamaan tielta pois jokaisen liian lahelle
pyrkivan, ja lopulta Ullaa alkoi naurattaa.

»0Onkos taa enaa laitaa, myohaa ollaa ihran ku soras! Mitas noi pojat oikee
meinaa?» sanoi han aaneen.

Joku sielta oven puolesta ihmetteli: » Jokohan seppa teki isannista plasin?»

Se herdtti hilpeyttd, josta Juho puolestaan ei voinut olla itseensa ottamatta.



Pelimanni soitti fyrkanttia, ja Juho tuli pyytamaan Ullaa, mutta Kalle piteli
yha kadesta. »Ekkds sie minulle jo luvannu?» sanoi han Ullalle.

»Ehhaa mie sinulle mitda o luvannu», vastasi Ulla katsoen suurin silmin
Kalleen ja ojensi katensa Juholle. »Mes sie pyytamaa Tuomalan Annaa», ehti
han viela lisatd, kun Juho kiskaisi kadesta ja vei tuvan peralle. Sellainen
akillisyys ei lainkaan ollut Juhon tapaista, ja Ulla ihmetteli, mika Juhoon ol
mennyt.

»Mitas riimunterinkoulua ty6 Kallen kans kaytten?» kysyi Juho.

»Mitas sie nyk kouluist puhut? Kaikki tyd oletten samanlaisia, Kallet ja Heikit
ja siekii, tyrkitten ja murjotatten. Kattos nyk Kalleekii, ku se silmillda ihran
lavistaq, niinku mie olsin tehn y mita pahaa kellekkaa...! » valitti Ulla.

»Kyl sie vaa olet. Kallen kans sie het menit tanssimaa. Ja millés vehkeel sie
sen jo olet kelkkahas saannu?» Juho oli totisesti ahmissaan.

Ulla ei enda paljoakaan malttanut kuunnella, mita Juhalla oli sanomista, silla
Kalle oli asettunut joukon eteen ja tuijotti koko ajan Ullaan ihan silmaa
rapayttamatta, kadet ristissa rinnalla.

Ovensuusta kuului hinkumista; siella toykittiin toisiaan ja manailtiin. Heikki
oli kylla tanssimassa, joten hanen joukkonsa pysyi sillaikaa hiljaa, mutta pojat
tunkivat ovelta vakea keskilattialle, pian oltiin ihan saarroksissa, ja tanssin



taytyi tauota. Juho jatti Ullan ja meni joukkoon huutaen: »Ei saa tunkea!»

Heti kun Juho oli poistunut, tydntyi Ulla Kallen eteen osaksi joukon
tyontamana ahdingossa, osaksi omasta halustaan, ja Kallekin oli pitanyt hanta
silmalla.

Silloin joku heitti pystyvalkeasta palavan kekdleen keskelle joukkoa, samalla
sammutettiin molemmat pareet, ja kynttilat kumottiin poydalla. Nyt tuli taysi
pimeys tupaan; ei ollut muuta valoa kuin hiukan hiilloksen hohdetta takasta.

Tytét huusivat kimeasti, ja ovella kiroiltiin eikd paastetty ketaan ulos.

Vankka-Heikki oli sen kaiken jarjestanyt saadakseen sepan jaamaan tupaan
omien miestensa kasiin.

Ulla, joka tunsi kylan mellastukset ennestaan, oli nytkin oivaltanut
tarkoituksen ja veti Kallea mukanansa kylmaankamariin, joka oli toisena tuvan
perakamarina. Siina sailytettiin maitoja ja muita ruokatarpeita; sen Ulla tiesi
ennestaan. He telkesivat oven ha'alla sisapuolelta ja jaivat hetkeksi
odottamaan.

»Ollaan ny hiljaa», kuiskasi Ulla. »Jos sie saisit ton ikkunan pois, niin
mentadis mettan kautta karkuu.» Ulla vapisi ja itki ja kietoi kasivartensa lujasti
Kallen kaulaan. Heidan sydamensa sykkivat vastakkain, akkunan irroittaminen
siirtyi hetkesta toiseen, ja tappelun nujakka oli tdydessa vauhdissa



tanssituvassa. Joku t6lmasi ovea, ja haka jo ponnahti sapista.

Silloin vasta sepan rautaiset kourat tottuneesti riipaisivat akkunaa, ja naulat
heltisivat ulospain. Nyt ei enaa sopinut hukata hetkedkaan aikaa. He
pujahtivat ulos matalasta akkunasta hankeen, ja Kalle sovitti puoliskon
takaisin lapeen, ettei pakoa huomattaisi.

Kiivettyaan Tuiskun aidan yli ja riennettyaan Pyryn kotipellon kautta metsaa
kohti he kuulivat tappelijoiden huutoja pihasta ja kujalta juostessaan kuin
henkensa kaupalla. Lumi oli heilla tiennayttajana mustassa yossa, ja kun he
paasivat Keiturin oikotielle, ei heilla enda ollut mitdan vaaraa.

Tuiskulta kuuluva melu eteni yha kylaa kohti hiljaisessa yodssa. Huudot,
uhkaukset ja hihkaisut purkautuivat alkuvoimaisista mielista. Vaarallinen
ottelu oli intohimojen vapautumista. Sisu pakotti miehia kuin veden paljous
koskessa pursuamaan hyrskyina kivien ja esteiden yli. Se oli voimien
yltakyllaisyytta, joka panee kehittyneen ja lauhkean ihmisen leikkimaan,
laulamaan ja pitémaan iloa tai antaa alyn ja tunteen leimahdella.

Kaikki nama nuoret miehet olivat pikkupojista saakka ottaneet sylipainia
maan kanssa. Luonto ja kylien eldma oli ollut heidan kasvattajansa. Sanaa he
eivat paljoakaan tunteneet eivatka tajunneet sitékdaan, mita muisti
pakotettuna toisti, mutta joukon viha-mielisyydessa joukkoa vastaan oli
ihmeellinen voima — se jannitti lihakset, pani sokeasti iskemaan, lydmaan ja



nujertamaan.

Tappeleminen oli luonnonpakkoa naille alkuvoimaisille miehille niinkuin
painiskelu ja otteleminen pienille pojille.

Vankka-Heikki oli talla kertaa paastanyt valloilleen vaarallisen voiman,
kymmenien vuosien takaa ulottuvan kaunan tuorakkalaisten ja
mustajarveldisten valilla. Se oli kytemdassa poikien mielessa vanhempien sinne
istuttamana joko tieten tai tietdmattaan; se oli ollut kylan yhteishenkea.

Han oli tosin kasvattanut itselleen joukkoa alustalaisistaan, ja olihan niita
kyldssakin jo puoltajia, mutta heikommaksi hdanen puolueensa talla kertaa jai.
Turhaan etsittyaan seppaa han aikoi pujahtaa pois, mutta oma joukko vei
pakolla mukaansa. Han virkosi sitten hangessa veristavin pain.

Kalle ja Ulla pysahtelivat metsatielld lauhkeassa ilmassa, tuntien
turvallisuutta, ihan rajatonta mielihyvaa toisistaan. »Voi sentaan, kun en
yhtda osaa sin kanssas pelata», sanoi Ulla, ja se tuntui Kallesta niin hyvalta.

»Sie olet nys sitte min omain tykkanaan — eikds tat sais niin ymmartaa?»
kysyi Kalle viela kerran varmuudeksi.

»IImankos mie olsin sin sinne maitokammarii vetanny? Ethaa sie sit olis
hoksannu», nauroi Ulla.



»Kyl sie sentdan olet...» harnaili Kalle, ja niin heidan kasivartensa jalleen
kietoutuivat kaulaan; sydamet sykkivat vastakkain talvisella tielld aavan
metsan keskelld, ja he tunsivat toisissaan suuren varmuuden kuin
vapautumisen jostakin tyhjyydesta ja mitattomyydesta. Toistensa kautta he
olivat nyt ja tulevaisuudessa voittajia.

Hiljaisuudessa kuului vain lumien lupsahtelua suojan kostuttamista
rungoista ja oksilta, huminaa korkealta latvoista ja joku risahdus, kun taipunut
puu vapautui lumitaakastaan ja ponnahti suoraksi.

He ymmarsivat kylla, ettd heidan oli vield kestettdva monet vastukset. Se,
ettei heita niin vain tyonnetty toisilleen, oli kaynyt Ullallekin selvaksi jo illan
tapahtumista, jotka hanta harmittivat, mutta mydskin huvittivat.

»Kun nyn niin naurattaakii sin kattomiises! Ihran sie min silmillas soit,
tikkuun pistit, ku minka silakan. Jo mie tunsin melkein paistuvain, mut sentaa
se ol niin...» veikisteli Ulla, joka ei voinut kauan pysya vakavana.

»Mita niin...”? tarttui Kalle heti sanoihin.
»En sa, kyl sie sen muutenkii ymmarrat...»

»Entas sie, sie olit sitte niin mieluhiin, etten saannu silmidin irki, en niin
yhtaa, enka saa nykkaa», puhui Kalle.



»Kyl tda sentdaa Juhoo harmittaa, ja se Heikki, voi sip poikaa, kuinka se
tyrkkas minua kylkee! Luulin ihkasten luitten poikki poksahtavan. Kyl mie sen
sille viel sanon...» uhkasi Ulla.

»Et sie kai enda tapaa Juhoo ekka Heikkiakaa — kai ne nyt ymmartaa, ettei
tda meitin asia leikkia o. Eihaa sit sentda turhast miehet tappele. Kyl sin vaan
on puhuttava airelles ja veljelles», neuvoi Kalle suojelevasti tytolleen, joka oli
viela melkein lapsi.

»Tulethaa sie sitte kysymaa, kun mie enste puhun. Tulethaa jo
huommenna, tulekkos?»

»En tierd, ei se niin piaa ratkee, kyl mie luulen, ettd kotonaskii jymy nousee.
Naas, kun on sellasset kosijat ku Heikki. Ohhaa sil puolen kylan verran maata,
ja siin on viel Juho. Mitas mie olen, seppa vaa, muk kyl mie viel niille ndytan!»

Nama viimeiset sanat olivat niin tdynna sisua, etta Ulla oikein hatkahti.
»Mie laitan sanan», oli Ullan viimeinen lupaus, kun he erosivat.

* %k 3k

Seuraavina paivina kulkivat eriskummaiset huhut kylalla Tuiskun tappeluista
ja Ullan ja sepan paosta. Tiedettiin, etta Vankka-Heikki oli saanut paahansa
suuren haavan. Mutta ei oltu selvilld, mita Eerolassa oli paatetty rakasta-



vaisten asiasta. Kukaan ei uskaltanut sepalta udella pajassa kaydessaan. Siella
piti pysya siita vaiti kuin muuri; jos puhe vahankin kaantyi sinne pain, niin
seppa muljautti pahasti kierolla silmayksella ja kavi mykaksi. Tuiskun Juho
pysyi yha nakymattomana ja karttoi kaikkea yhteytta Kallen kanssa. Eniten
hanta harmitti se, etta kylassa tiedettiin sepan tehneen hanesta »plasin».

Eerolan emanta oli murheissaan, ja Ulla toimitti askareitansa itkusta
punertavin silmin. Tyot menivat hanelta kuitenkin ihan hullusti, puukupit ja
kivivadit matkahtelivat hanen kasistaan lattialle, maitopunkka kaatui, ja han
itse kompastui kellarista tullessaan.

»QOlekkos sie nyt ihran rasas, kun et enaa jaloillas pysy», ayskahti aiti, ja
vahalla piti, ettei han laimayttanyt kadelladan, mutta Ulla purskahti rajusti
itkemaan, eika siitd tahtonut loppuakaan tulla. Han ei moniin paiviin
paljoakaan kajonnut ruokiin, ja iltaisin han itki itsensa uneen. Kaikki koristelu
ja kauniit vaatteetkin jaivat lojumaan minne milloinkin sattui, ja koreasta
tytdsta uhkasi tulla, niinkuin veli Anttu sanoi, »tarhapollé», ja sitten han
akaisena satti ditinsa malliin: »Kun et enaa silmias pese ja paas on ku
hittalikan, porrollaal»

Kului viikkoja. Ulla sai lahetetyksi sanan Kallelle, ettei hanen viela ainakaan
kannattanut tulla kysymaan, senjalkeen kun silloin alussa oli saanut jyrkan
kiellon, ja kaikki oli kdynyt toisin kuin nuoret olivat suunnitelleet.



Ulla kavi yha heikommaksi, ja diti ja Anttu neuvottelivat. Elama oli Eerolassa
muuttunut perin synkaksi, ei naurua, ei Ullan iloista viserrysta, ei Iirottikaan
enda viihtynyt tuvassa, vaan pysyi rannissa ja missa sattui. Kylan lapsetkin
karttoivat taloa, ja kylaldiset valttivat eerolaisia. Eihdn sellaista voitu kestaa.
Anttu ymmarsi kylla, etta sen jalkeen, mita oli tapahtunut, Juho ei enaa
uudistaisi kosintaansa ja Vankka-Heikki oli mennyt jonnekin kauas — kylassa ei
tiedetty minne. Ja sitapaitsi Ulla oli niin selvasti mennyt sepan kanssa asioihin,
ettei mitaan voitu tyhjaksi tehda.

Kun Ullalta ei tullut mitéan sanaa, 1ahti seppa erdana sunnuntai-aamuna
Eerolaan ja sanoi kuulleensa, etta Ulla oli kovin onneton, ja nyt tulleensa
selvittamaan heidan asioitaan.

»En mie teitin tavaroitanne tu pyytamaa, Ullan mie otan», selitti han
jaatyaan kahden kesken emannan kanssa tupaan, josta muu vaki poistui
arvaten sepan asian.

»Ei se ottamiin niin vaa kady, Ulla on nyt justii yhreksantoist tayttanny eika
sunkaan ymmarra omaa parastaa. Jos ty0 tahrotten tai etten, ei sit kysyta,
ainakii te saatten viel kaks vuotta varttua», vastasi emantd. »Jos tyo viel
sittenkii roikutten toisissanne, niin se on taas sen ajan murhe!»

Aiti-parka osasi kylld puhua ndin paattavasti Kallelle, mutta kun sitten tyton
olo ja elama kavi kovin surkeaksi ja lapsi-rukka laihtui ja heikkeni, ei aidin



sydan kestanyt koetusta. Siina ei ollut otettu ajoissa lukuun, etta Ulla oli lopen
hemmoteltu, saanut aina pitda mielihalunsa ja jokainen toivomus oli taytetty
hymyssa suin ja hellin sanoin — annettiinpa enemmankin ja parempaa kuin
lapsi osasi pyytaa. Nyt oli mydhaista koveta ja vaatia luopumaan todellisesta
tunteesta, joka oli jo painanut syvalle juurensa tyton sydameen ja alkoi
vahitellen kypsyttéaa hanessa naista.

Miksi juuri Kalle Pyry eika kumpikaan toisista pojista oli ylen mieluinen
Ullalle ja sai sydamen sykkimaan, silmat loistamaan ja aanen soimaan, niin
etta Ulla liversi lintujen kanssa kilpaa korkealla aanellaan, sitakin olisi Eerolan
emannan pitanyt ajatella jo herra ties milloin. Nain puhuivat toiset tytot
sunnuntaisin keinussa ja tulivat oikein runollisiksi ja hiukan kateellisiksikin
noille kahdelle onnelliselle, joiden rakkaus syveni ja kasvoi esteiden edessa.
Tuorakassa oli moni talon tyttd jo ottanut Kallen unelmiensa kohteeksi, kaynyt
Pyryldssa nakemadssa sen ihmeellista uusmallisuutta ja katsellut Kalleakin
ihastunein silmin, mutta kun mies ei vilkaissutkaan heihin silla tavalla kuin he
olisivat toivoneet, luopuivat he yrityksistaan. Parasta oli ihailla vain kaukaa ja
antaa pienen huokauksen purkaa pettymys.

Eerolan emanta puhui lopulta Antulle. »Ei tast kurist nyt taira olla. Mitahaa,
jos sie mensit Kallen puheille?»

»Mitas penteletta mie sille puhusin?» tuiskahti Anttu, joka myos oli artyisa
Ullan vuoksi.



»Naas, mie olen nyt aatellu tal tapaa: se sepan ammatti nakyy Kallelle
hyostavan paremmin kun muille talonpito. Sehhaa nyt taal kaikki ndkee, mut
se on taas niinkii, et jos mies tulee kipeeks, niin siin on sitte kaikki hydstamiin
menny. Se talonriita Mustajarven Heikin kans sin pitdis saara uurestaa
punnituks. Tieretaahaa se, et Heikki tek siin silloin omankaren oikuutta, ku
irtaimet myotti velast ja sitte vielotti intekninkin. Juonalahhaa se tais ottaa
saatavist, eika siin ollu pal ottamiistkaa, ja sitte vanhan Riuskalan taalt
Keiturin tienhaarast. Se ol Pyry jo saattamatoin, ku sen puumerkkiis vet. Ja
mil tapaa se Heikki ne Malkin veljekset nylk, se on kans pimeen peitos, niin
ettd ota sie ja puhu Kallen kans ny heti. Naas, ohhaa Ullan saatava isavainaan
maarayksen mukaa kateist kuussataa ruplaa silkkaa rahaa, ja sil jo ostaa
vaikka puol Pyryn taloo. Ei tas nyt auta kitsastella, ku tytté6 meinaa kuolla toho
kasii.»

Hyvinpa Kallen silmat levisivat, kun Anttu eraana iltana astui hanen
tupaansa, tullen oikotieta harjun poikki vartavasten katsellakseen, oliko Pyryn
metsaa raiskattu, ja todeten sen koskemattomaksi. Se oli Antun mieleen ja
todisti sitdkin seikkaa, etta Kalle hyvin pystyi hoitamaan omansa.

Vieraan tulo oli Jaanalle kovin mieluista, silla han jos kukaan oli seurannut
asioita kotona ja kylassa. Han otti astiahyllylta kauniin tinatuopin, jonka Kalle
oli saanut lahjaksi itseltégan Vaikon herralta, nosti kuopan kannen, pujahti
laskemaan olutta tayden tuopin ja tarjosi vieraalle. Jaanan olut oli aina



parasta, mita kylassa osattiin valmistaa, ja talla kertaa se sattui olemaan
hyvalla kohtaa, ei nuorta eika lilan vanhaa. Anttu joi sité pari siemausta oikein
nautinnokseen, antoi tuopin sitten Kallelle ja sanoi: »Kost' jumala, oikeihhaa
se kavelee min vattassain, ja tollattiisest tuopist se maistuu kahta
paremmalt.»

Siita paastiin jo oikein hyvaan jutun alkuun, ja Kalle aavisteli olevansa
voiton puolella.

»Aite aattelee sit talon asiaa Heikin kans, etti millas tolal se oikein om,
sanoi Anttu.

Kallen nousi veri kasvoihin, ja silmissa alkoi palaa, niin ettéd Anttu oikein
hatkahti.

»Millas tolal se vois olla ku sil, ettd min pitdis se raha maksaa ja ottaa pois
paperi», vastasi Kalle.

Anttu ymmarsi Kallen muodosta ja adnestq, etta tama asia oli kovin kipea.
Se ei siis paranisi hanen yllyttamisestaan, ja olihan nyt tarkoituksena antaa
Kallen yksin se hoitaa. Han ei puhunut Ullan osuudesta mitaan, koska hanen
olisi ollut hyvin vaikea saada nyt talosta irti sellaista summaa.

»Aite pitad kii siit, ettd se riita-asia tulis selviks ja sie saisit puhtaast pitas
talos», selitti han ja katsoi Kalleen tutkivasti.



»Sitten se kans siirtyy, se meitin yhteenmeno Ullan kans. Sit velkaa on kai
iso summa, ei sit niin vaa vasaral viikos paris kilkuteta», sanoi Kalle, ja syva
huokaus pusertui hanen rinnastaan.

Niine hyvineen Anttu palasi kotiin ja ilmoitti didilleen, ettd Kalle omasta
aloitteestaan kylla pitdisi murheen velan maksamisesta.

Ulla ei tiennyt mitaan veljensa menettelysta eika liioin siitakaan, etta
velanmaksu oli esteend. Kun han oli surrut aikansa ja huomannut tulevansa
heikoksi, alkoi hdanen oikea luontonsa nousta. Han vastaili didilleen ja Antulle
kuin tdyskasvanut nainen suoraan ja harkitusti. Pesi kasvonsa taas joka aamu
ja pukeutui siististi kuin ennenkin ja hyraili vanhoja laulujaan. Han ei enaa
odottanut, etta kaikki tehtaisiin hanelle valmiiksi ja tuotaisiin kateen —
tultaisiin vain sanomaan, etta nyt pidetaan haat, niinkuin oli ennen odottanut.
Ei, nyt han ymmarsi, ettei han silla tavalla koskaan paasisi omiin haihinsg, ei
ainakaan Kallen kanssa, eika han kenenkaan muun kanssa vihille menisikaan,
silla sen hanen sydamensa kielsi.

Erdana paivana hanta kaivattiin kotona. Tuli keskipdiva — tyttda ei missaan,
tuli jo iltapuoli, aina vain poissa, ja vaki kavi sitten jo illallisellekin, eika aiti
uskaltanut sanallakaan huomauttaa; muutenkin jo katseltiin Ullan tyhjaa
paikkaa Antun vieressa.

Veli oli levoton, tahyili akkunoista ja kaantyi viimein didin puoleen. Tama



meni katsomaan aitanrinteliltd nahdakseen kauemmas metsatielle, silla han
arvasi, minne tytto oli havinnyt. Se suututti hdnta ja suretti, koska Ullan oma
aloite oli nyt tehnyt hanet voimattomaksi.

Illalla mydhaan, kun vaki jo oli levolla, Ulla tuli ja sanoi kdyneensa Kallea
katsomassa.

Mita siihen voi sanoa tai tehda?

»Ennen mie vahrin kapallista kirppuja ku sinua ja Kallea», sanoi aiti
nauraen, mutta suuret kyyneleet tippuivat silmista.

Anttu-veli oli hapan monta paivaa, mutta nyt Ulla ymmarsi, etta Kalle saisi
tulla.

Ja Kalle tuli aina sunnuntaisin mennadkseen kirkkoon Ullan kanssa, niinkuin
oli tehty ensimmaisena pyhana senjalkeen kun kihlat oli annettu. Han oli itse
kyhannyt visakoivusta oikein soman lippaan, jossa oli paljon lokeroita ja iso
kuvastin keskessa; se oli kiilloitettu hienoksi, ja sen saattoi kaantaa kasaan,
tai kuvastimen voi nostaa lokeroiden varaan seisomaan. Sellaista kapinetta ei
monella ollutkaan. Toinen hieno lahja, jonka Kalle myds oli valmistanut, oli
pyorea vakka; siina Ulla saisi pitaa korujaan, hienoja silkkejaan ja muita
kauniita kihloja, joihin kuului sormuskin ja suuri hartiasilkki.

Sitten my6hemmin han jai juttelemaan Antun kanssa ja kavi pelloilla maita



katselemassa. Han tarkasteli niita omalta nakokulmaltaan, naytti, missa oli
puutteita, ja kuvaili mita hanen tekemansa uudet tyokalut ja peltokoneet
tulisivat vaikuttamaan.

Anttu vain naureskeli ja epaili »sepan» mietteitéd maanviljelyksestd, niissa
kun ei muka otettu lukuun halloja maan laatua, kuivuutta ja muuta estetta.

»Millas myo6 heikot ihmiset sellassia inmeit tehtais, ku sie ny haaveilet? Taa
talo on ollu olemas min isdin isan isalla ja kauemminkii, ja maat on aina ollu
tallasset Herran luomat, ja eletty on ja eletaa vastakii», puhui Anttu.

»Niin, ja halla vie harva se vuos ainakii osan. Multaa on liian vaha ja sekii.
huonoo. Pira enemman karjaa, vaeta maas, Ja mie teen sinulle auran ja muita
vehkeit, jokka kay syvalt, ku tarvitaa. Aura, se on sellain vehe, ettei sen
jalkeen hallakaa pysty.»

Anttu heristi jo korviaan, katsoi tarkemmin mieheen ja alkoi uskoa, etta
tdssa sepdssa saattoi olla miestd tekemaan noita ihmeita. Tuo syvalta
kyntaminen tuntui hanesta uuden ajan enteelta, ja tama mies hanen sivullaan
— han oli itse syvaltakyntdja.

Kallella oli itsepintainen tapa pysya omassaan, puhua aina siita, mita han oli
Vaikossa nahnyt, vaikka useinkin pani omiaan lisaa ja kehitteli aatoksiaan. Se
oli aina niin ammatillista ja monimutkaista, ettei Anttu kaikkea ymmartanyt,



mutta hanelle haamoittivat sen valossa omat vainionsa kuin korkea vilja jo
aaltoilisi sielld tuulessa vahvasti Ja toisaalla kasvaisi mahtava heind. Hanesta
tuntui kuin tuleva lanko olisi hanesta etaantynyt ja noussut toiselle tasolle,
kuin ei olisi valia, mita Kalle nyt omisti, silld hanen seppyytensa oli niin suurta
ja ihmisille hyodyllista, etta han aina tulisi olemaan kuin kaitselmus ja ihmiset
pitdisivat hanta turvanaan.

Vakavan juttelunsa jalkeen Kalle tiukkasi: »Ekkds sie usko?»

»Uskon», vastasi silloin Anttu taydesta sydamestaan, ja senjalkeen heista
tuli ystavat.

Kallessa oli tanakkuutta kuin merituulessa, kun se tydntyy vastaan. Sen
edessa piti luovia, ja Anttu teki niin — siin@ han oli oikea mestari. Sitten
myohemmin hanesta tulikin kauppias ja oikein eteva liikemies. Mutta Kallessa
oli myds Pyryjen tuittupaisyytta ja kiireellisyyttd pyrkia saamaan valmista
nopeasti, siina tuokiossa, ja vaatimaan paljon itseltaan ja muilta. Kun sitten
nousi voittamaton vastus, kuormittui hanen kiireellisyyteensa ja tavattomiin
voimiinsa ja suureen kykyynsa myds vaajaamaton itsepaisyys, joka puski paan
seindan hellittdmatta ja jarkisyita lukuunottamatta, kunnes epatoivo kaatoi
tehden sairaaksi.

Sitten puhe taas kaantyi omiin asioihin, ja Anttu sanoi: »Et sunkaa sie
aikailis panna pakkoo paalle, jossei tas hyval annettais?» Han ajatteli juuri



omaa kohtaansa, jota han ei sentaan lahemmin maaritellyt.

»Ei mikaa parane kdntystelemiisest. Sit mie vihaan, ja sit on meitis kaikis»,
sanoi Kalle ja nauroi.

Sunnuntaisin keraytyi Eerolaan jalleen nuoria, silla Ullan ja Kallen valit olivat
selvitessaan kirkastaneet kahden kylan mielet, ja vanha tanssihalu oli virinnyt
entista vilkkaampana, vaikka nyt olivatkin kylan komeimmat pojat, Tuiskun
Juho ja Vankka-Heikki, poistuneet piirista. Kihlajaiset oli pidetty kutsuvierain
ja kuokkavierain, ja sitten oli ollut monet tanssit taloissa ja monet
kylankaynnit sunnuntaisin, jolloin pihoilla juostiin piilosta ja leskistd, lunas-
tettiin pantteja ja alettiin jo piirileikkiakin menna, jossa Ulla aina ylinna
liverteli.

Se kesa olikin lauha ja suloinen nuorten leikkia nurmikolla, Eerolan pihassa,
jossa Ullan nyt tiedettiin viimeista kesaa laulelevan kilpaa kiurun ja paaskysten
kanssa. Hanen laulunsa kuului maantielle ja muihin taloihin tuulettomina
illansuina, kun karja oli ajettu tarhaan ja lypsy alkanut, pelloilta tullut vaki
istunut illalliselle tai pihaan seinan viereiselle rahille lepuuttamaan jaseniaan.

»Eerolan kiuru siella visertelee», sanottiin silloin kylassa.

»Viimeista kesaansa se tyttdlapsi taalla kotona laulelee», lisasi toinen. Siind
oli rakkautta, surunvoittoista kaipuuta ja haikeaa mielta kaiken ihanan



katoavaisuudesta.

»Niin, ensi kesana Ulla jo liekuttaa lullaa, ja silloinhan se laulu taas on
tarpeen», sanottiin ja surunvoittoisuus kaantyi myhailyksi.

Sind kesana ei tapeltukaan; talvella oli saatu varoitukset ja opittu
onnettomuuksista, ja nyt olivatkin laulu ja lemmenpaulat lyhentdmadssa kylien
valisia teita ja sitomassa nuoria sovinnollisiin liittoihin.

He tulivat ndin likemmaksi vanhaa vaked, joka hymyssa suin istui aitan
portaalla tai avoimilla kuisteilla ja seurasi nuorten leikkia ihanina sunnuntai-
iltoina. Nyt oli lamminta, lauhaa, suloinen tuoksu ilmassa viljan tuleentuessa —
ei ollut katovuoden synkkaa uhkaa.

XIII

Ullan kapiot olivat jo aikoja sitten olleet didin puolesta kunnossa, vaikkei
han itse ollut niihin tyytyvainen. Kovin han tunsikin mielensa raskaaksi syksyn
lahetessa, ikaankuin jokin uupumuksen ja vanhuuden peikko olisi kurkistele-
massa joka puolella ja pitittelemassa, etta kohta olisi Eerolassa hiljaista,
poissa olisi laulu ja nauru, ei kuuluisi keveita askeleita suuren tuvan
permannolla, ei tulisi kylan nuorta vakea kesalla pihaa tayttamaan, ei talvella
tupaan leikkimaan.



Haat pidettiin vanhaan tapaan koko pito laanille. Tuiskun Juho ei tullut, ei
tullut myoskaan Vankka-Heikki. Hanen tiedettiin menneen 1adkariin saamaan
hoitoa haavalle; joka oli tappelussa lyéty hanen paahansa.

Kalle iloitsi Heikin jaamisesta pois, silld kaikki, mika koski mustajarvelaisia,
pani hanen verensa pahasti kuohumaan — se ikdankuin salpasi rinnan vapaata
nousua.

Se oli oikeastaan hyvin kummallista hanessa, se veren poltto.

Maa ei ollut hanelle sindnsa kovinkaan tarkeata, eika han sita himoinnut
suinkaan silla tavalla kuin Mustajarven Heikki. Kallen ammatti oli kokonaan
ottanut hanet valtoihinsa, mutta maan yhteydessa oli hanen elamaansa jaanyt
lapsuudesta saakka epavarmuuden ja pohjattomuuden tunne. Maa oli hanelle
kuin orjuuttava voima, se veti yhteyteensa, huusi viljelysta, ty6ta ja
voimantakaista ottelua. Se oli kuin itara isantd, vaati runsaan tydn ja antoi
toisinaan palkan, mutta saattoi myds oikutella ja jattaa kuolemaan. nalkaan.
Juuri hanen kasvinvuosinaan olivat sadot olleet aina heikkoja ja kadot tulleet
usein ja sitten lopullinen hata. Isan olemus oli pojan mielesta noussut tata
orjuutusta vastaan, yrittanyt paasta siita irti; han oli kaynyt markkinoilla,
samoillut metsissa - juonut ja tapellut, raivoten uhitellut orjuutusta ja sen
esiin manaamaa katyria - Mustajarven Ukkoa,

Kalle oli uskonut Ukon olleen liitossa pahanhengen kanssa, eika han ollut



siita vielakaan ihan vapaa enempaa kuin joku muukaan kylalainen. Ukko oli
noitunut hanen isansa. Eihan Juonala, se suurvalehtelija, ollut ainoa, joka niin
sanoi; koko kylahan sen tiesi.

Sellainen Heikin ja Ukon voima kammotti Kallea ja samalla houkutti. Jos
kerran paholainen oli Heikissa, niin taytyi sita voida hanessa isked. Se
askarrutti Kallen mieltd, ja siksi hanen muotonsa muuttui, ja silmiin ilmestyi
peloittava saihky, kun Heikista tuli puhe.

Ampuma-asetta Kalle ei osannut kayttaa; sita han kammoi eika ollut
koskaan laukaissut muuta kuin kaaripyssya. Aiti oli sen jo aikaisin estanyt, ja
sitten kun oppiaika oli menossa, ei ilmaantunut mitaan houkutusta tai edes
sattumaa, joka olisi vaatinut ampumaan. Ja nyt han tiesi olevansa siihen
mahdoton.

Taalla kotona vanha piha, jossa irtaimisto oli myyty, nosti vanhat muistot
esille, ja se tieto, ettd oma isa oli kuollut maantielle, poltti hanen veressaan,
oli kasvattanut vuosien kuluessa suuren vihan, joka voimattomuudessaan es-
tettyna purkautumasta levitti juurensa hanen sieluunsa. Isan kohtalo ei
sentdan ollut hdnen hapeansa, silla kyllahan kylassa tunnettiin, etta isa ol
ennen mennyt maantielle kuolemaan kuin rupesi Heikille viinanpolttajaksi ja
samalla maisi sielunsa paholaiselle.

Uskossaan kohtaloon, jota pahahenki oli ohjannut Heikin kautta, Kalle tunsi



voimattomuutta ja vahemmyytta, sellaista masennusta, ettei sita tahtonut
voida kestaa.

Uskonto oli jaanyt Kallelle hyvin etdiseksi ja hamaraksi. Siella etelassa oli
pappi laskenut hanet ripille vahalla lukemisella, kun hanen oli ollut helppo
oppia ulkoa.

»En mie viitti sanojen korviin ja sarviin tarttua, mie lasketan ulkoo vaa», oli
han sanonut ja jaanyt taikauskoisiin kuvitelmiinsa, joiden valossa lapsuuden-
aikaiset tapahtumat nousivat vuosienkin vierittya elavoityneina todellisuuden
ja tarun muodossa kiehtomaan hanen mieltansa ja tyontamaan pelokkaaseen
tuskan kurimukseen. Jumala oli kuin salaperdinen uhka jossakin korkealla.

Han ei tuntenut mitdan mielen alistuvaisuutta. Tahto ja jarki nousivat hanta
puolustamaan ja ottivat oikeuden vihata ja kostaa, jos hanta loukattiin.

Kova tyGelama oli kuitenkin estanyt sekaantumasta mihinkaan riitaisuuksiin,
ja luonnostaan hanessa oli vastenmielisyys kaikkea juurettomuutta ja
rikollisuutta vastaan. Ja niin han oli sailynyt kommelluksitta.

Silloin Ulla tuli ikddnkuin kadesta vetdmaan siihen, mita sitten tapahtui.
Sekin tuli sallimuksena, sattumana ja lumouksena ja vei pois vanhasta
ynseasta tarumaisuudesta ja karusta todellisuudesta.

»Sie olet niin ihmeestee uus», sanoi han Ullalle. »En mie o koskaa sin



tapaistas ihmiist tuntennu.» Ja han katseli Ullaa kuin tutkiakseen joka
vivahdusta ja ndhdakseen lapi.

»Al3 tol taval katto», sanoi Ulla, »en mie mikaa sy6tava ol» »Niin naés, kun
mie olen pannu koko elamain sin puntariis, ja jos et sie pira minua
tdysmaaraa tayttdvana, niin sitte paha henki mm viel»

Ulla nauroi heleasti ja sanoi: »Ei sinua pahahenki vie, sinul on kullanruskeet
silmat, ja sie olet min omain ja mie sin. Ja ekkos sie tierd, etta kaikki sanoo
sinul olevan isas tairon no itua puolelles rakkauren?»

»Ei min isain noita ollu, viatoin mies se ol, enka miekaa noiru. Jos kuka
noita on, niin sie se olet, Ulla, ehhda mie enaa ittestdin mitéa ymmarra, olen
ku pien laps sin povellas, luotan ittein sin huomahas tykkanad, nauran ja
leperran ja kaikki muut unohran. Kohta en enaa Mustajarven Heikkidkaa
muista!»

»No, sen mokoman sie saakkii unohtaa. Sanotaa olevan pahasti kipeenakii»,
sanoi Ulla.

»Mistas sie sen tierat?»
»Tuiskun emanta sano.»

Kallesta oli ihmeellista, etta Heikki saattoi olla sairas. Jotakin tyhjaa ja outoa



hiipi hanen mieleensa, ikaankuin kohtalo olisi hanet estanyt palkitsemasta
pahaa pahalla.

Pian han sen kuitenkin unohti, silld Ullan kautta tullut onnellisuus oli
hanessa voimakas ja todellinen.

»Niin mie sin koppasin kun kukkasen ikkunalt ja toin tanne Pyryyn. Ja kyl
mie sin vaa hyvana piran», puhui han.

Ulla viserteli, hdnen danensa kuului Pyryntarhasta naapuriin, ja Tuiskun
emanta tuli toisinaan portille, nojasi aitaan ja sanoi: »Voi, laps kulta, sin iloas,
se hemasee vanhankii syrant ja antaa sellassen riemun, etten malta pysya
kotonain. Jos minulkii olis tollain minia...!»

»Juho tuo», lohdutti Ulla.

»Tierakkos, et Juho téna aamuna rupes jalkojaa heiluttamaa sin laulaissas?
Ei se nahny minua ja men itteksee vaha niinku polkantahtia sin laulus
mukaa», kertoi emanta ja kallisti paatansa Ullaan pain, ettei aani kuuluisi
kauemmas.

»No, kyl Juho menee pia naimaa. On sil jo aikakii.»

»Sithad myo ukon kans on sanottu. Ja mie laitan pojan sinne meiran
sukulaisiin Mallusjoelle. Siel on monta likkaa, kyl sielt 16ytaa...» kertoi aiti.



Valiin he kaikki kolme, Jaana, Ulla ja Kalle, loruilivat poydan aaressa, kun oli
aterioitu, ja Jaana kertoi heille, kuinka Kallen isa ja aiti olivat taalla leikkineet
ja toisiaan »kaahanneet tuvas ja tarhas», ja se oli sitten ollut riemual Pyry oli
ihan porstuasta kantanut nuoren emantansa tupaan ja ollut niin iloissaan.

»Jaana on aina ollu minulle ku oma aite», sanoi Kalle, ja Jaanan mieli tuli
siita niin pehmeaksi, etta itku tuppasi tulemaan.

Kallella oli silhen aikaan kiihkea tydvire, ja hanen halunsa ottaa yha
enemman oli vain kasvamassa. Ty0 oli myos kehittanyt ja kasvattanut hanet
lujaksi mieheksi. Hanta luuli vanhemmaksi kuin han olikaan, ja yhdeksantoista
ikainen Ulla oli hanen rinnallaan hyvinkin lapsellinen, yha viela kujeilevana ja
leikkivana. Toisinaan han sai Kallenkin kanssaan remuamaan ja »kaatamaan
tuvan», niinkuin Jaana sanoi.

Jaana katseli heidan iloaan, ja kapeasta rinnasta nousi syva huokaisu.
»Mitas Jaana huokaa?» kysyi Ulla.

»Mie vaa aattelen Kallen isaa ja ditee silloin, ja hyvihhaa ne voisvat vielkii
elad, mut aika taitto, synti s6i ja tauti vei...!» vastasi Jaana, ja hanen
lappalaista muistuttavilla kasvoillaan oli muistojen juhlallisuutta. IIman
puremaan pintaan olivat rypyt sydpyneet syvemmalle kuin ika oikeutti, ja
taisivat siihen vaikuttaa myoskin kovan elaman kokemukset ja osanotto



muiden suuriin suruihin.

Ulla oli heti alunpitaen syvasti kiintynyt Jaanaan, ja kun han oli kuullut
joitakin kertoja hanen juttelevan Kallen lapsuudesta, ei Jaana saanut rauhaa -
piti aina uudestaan kertoa, kuinka han, Jaana itse, oli ollut pahasuinen ja hou-
sut jalassa hosunut pelloilla kuin mies ikaan. Tassa samassa tuvassa, tuossa
itdisen akkunan alla, Kalle oli nukkunut ja katsellut aamuisin, kuinka
valojuovassa polyhiukkaset tanssivat kuin pienessa linnunradassa. Jaana meni
poikki linnunradan ja heitti Kallelle housut sankyyn, ja elleivat ne paasseet
heti pojan jalkoihin, tarttui Jaana saariin, ja siitékds sitten syntyi temmellys!
Kallen painimisaika olikin aika pitka ja Jaana hanen ainoa tasavakinen
voimanmittelijansa, silla Tuiskun Juho ei viitsinyt — kuriella.

Jaana oli hemmotellut poikaa kilvan didin kanssa, ja Kalle olikin kymmenen
vanhaan saakka kaynyt Jaanan kintereilla ja katsellut maailmaa hanen
silmillaan. Se oli hyvinkin syvalle kdypaa kasvatusta ja ihmisluonteen alku-
vaistoisista lahteista noussutta vaikutusta.

Jaanassa oli aina ollut perin niukasti naisellisuutta, mutta sen sijaan hanella
oli hyvin tarkka vainu nakemaan ihmisten lapi. Hyvillakaan sanoilla ei saatu
hanta ansaan houkutelluksi, epaily pilkisti kapeista ja siristelevista silmist3, ja
viivaksi kiristetyt huulet sdilyttivat hampaiden takana havainnot ja tiedot.
Muru murulta Jaana kerasi itselleen ymparilla elavien ja haarivien
salaisimmatkin mielijohteet ja aivoitukset, dyski ja rayski siind ohella kuin



koira saalista vainutessaan, puri aika kipeasti sattuvilla sanoillaan ja vartioitsi
kotivaen puolesta.

Kallen eteen han oli alusta saakka asettunut ja haukkunut hanen
puolestaan, mutta aina niin, etta saattoi pojalle selittaa totuudenmukaisesti,
miksi oli haukkunut juuri silld tavalla. Haukkuessaan han aina oli sailyttanyt
tasapainonsa ja oman salaisuutensa, joka oli tietona hyva olemassa pojan
vastaiseksi varaksi. Naista tiedoistaan ja havainnoistaan han sitten jakoi
pojalle oman punnitsemisvaistonsa mukaan aina sen verran kuin oli
tarpeellista.

Pojan heraava aly ja tutkivat kysymykset olivat Jaanalle olleet useimmiten
ylivoimaisia, mutta toimeen oli siindkin tultu.

»Mitas se sellain on, kum mie pyorin lattial, niin tupa rupee pyorimaa, ja
kun mie sitte pydrryn ja kaarun lattialle, niin vieldkii tupa py0rii min
ymparillain?» oli Kalle kysynyt katsellen Jaanaan suurin kullanruskein
lapsensilmin.

»Se on vaa sit, ku myo taal eletda ja huiskitaa ja hyoritad, niinku sie lattial
pyorit, niin ymparillds rupee muukkii pydrimaa, ja siin voi sitte tyrkkia toisiaa,
itkee ja nauraa, mut ei voi lakata pydrimast eika itkemast, ei nauramast eika
tyrkkimast. Kun sitte lopult vasyy eika jaksa enda, niin menee permannolle
kellellee ja kattelee ymparillee, ja silloin sit vast hoksaa, et seindkkii ja toi



taivas ja maakii pydrii justii sin allas ja sin ymparillas. Sie itte olet sen py6ran
keskel — niin ei sit lakkaa ihmiin pyGrimast ennenkun kuolee...»

Kalle oli nayttanyt ymmartavan ja nydkannyt, mutta tahtoi tietdad enemman.
»Mitds se on sitte, ku sanotaa, ettd ihmiin kuolee ja menee taivaaseen?»

»Kaikkihaa myo kuollaa, siin on vaa ero, kuinka my0d eletaa. Jos et taal
pyOriessas ketda satuta ekka itte mutakuoppaan kaaru ekka ittees tahri ja
kattot aina tonne ylos kirkast taivast, niin paaset taivaasee. Ja vaikka sitte
menekkii kuoppaan, niin ei se o pahaks, jos menet muita auttaan, ja vaikka
siel kuopas kuolisit, niin sittekii paaset taivaasee, kun olet tahtonnu muita
auttaa ylos.»

»Jos en auta, jos lykkaan ne kaikki sihe mutakuoppaan, mihkds mie sitte
jourun?» oli Kalle kysynyt, niin ettd paa oikein tutisi vakavassa jannityksessa.

»Sitte menee karotuksee, sellaist sanotaa helvetiks.» Nain Jaana oli
puhunut juhlallisesti, niinkuin kysymyksetkin oli tehty.

Kallen silmiin oli noussut kyynelig, ja lujalla nyrkilldadn han oli painanut
Jaanaa rintaa vasten. Se oli vanha hyvaily hanen puoleltaan, ja se tehtiin aina
silloin, kun kyyneleet tulivat vakisin silmiin.

Naita selityksidgan Jaana sanoi antaneensa, koska »minuss ittessain niit



myllers», vaikkei vield ollutkaan sita viisautta, jonka nyt jo oli saanut
kierrettydan ponnistusten suuret kivet ja koettelemusten mutaiset kuopat.
Karsimysten jyrkat rinteet olivat luovuttaneet hanesta elamankumppanit,
mutta itse han oli jaanyt nousemaan yha ylemmas ja rukoilemaan sen
miehen, sen paljon karsineen ihmisen puolesta, jolle han syvalla sydamessaan
oli tehnyt alttarin. Ja paraiten han sanoi pyhittavansa sen ihmisen muistoa
palvelemalla hanen poikaansa.

Taman jalkeen Ulla ymmarsi hyvin, etta Kalle piti Jaanaa aidin veroisena.
Viliin Jaana selitti naapurille, ettd han jaksaisi nahda vaikka mita vaivoja Ullan
vuoksi pelkastaan siksi, etta han nyt oli Kallen vaimo, mutta kylla han nyt oli
niin mieltynyt »sihe visertelijad», ettei kukaan.

Kalle oli heti kotiin tultuaan antanut maat vuokralle ja sai niista luonnossa
veron, kahdelle lehmalle kaiken muonan ja hevosta aina kun tarvitsi.
Lampuoti teki, mitd milloinkin vaadittiin, myos sepan taloudessa. Jaanan
tyoksi jaivat sitten vain kotiaskareet Ullan apuna.

% %k %k

Ulla oli Pyrylla niinkuin kotonaankin kerannyt ymparilleen kylan nuoria.
Kukaan ei Ullan vilkkaaksi virittdmassa seurassa pannut merkille, etta Kalle
istui hiljaa kuin syrjastakatsoja. Hanta pyrittiin rohkaisemaan ja sanottiin:
»Kun on kyenny ottamaa sellasen likan...»



»Ja ihkasten Tuiskun Juhon nokan erest...»
»Ja tehny plasin Vankka-Heikistakii», jatkettiin.
Juho oli valahtanut tulipunaiseksi ja tahyili Kalleen ylen hamillaan.

»Al3 sie piittaa noiren holétyksest», sanoi Kalle, ja Juho oli siitd hanelle
kiitollinen.

Kalle oli tehnyt uudenkuosiset nappularattaat oikein putki-nappuloineen,
kayttanyt satulasepalla ja maalarilla. Han oli jo Vaikossa nahnyt karryjen kuvia
painettuina vieraskielisissa lehdissa, tallettanut niitd, ottanut mallia ja sitten
itse sommitellut kestavammiksi, jotta voi ajaa huonoillakin teilla. Niilla oli nyt
ajettu kirkolla, kun Anttu kosiskeli kauppiaan tytarta.

Siina oli ihmisille nahtavaakin Ullan ja Kallen istuessa edessa juhla-asussaan
ja Anttu takana kaikkien mielesta pulskana katseltavana ja ennen kaikkea
uudet karryt hohtavine nappeineen ja pyorat valkahtelevassa kiillossaan; kar-
ryjen jouset myoétailivat somasti, ja silat loistivat hevosen kiitéessa hurjaa
ravia.

Juho oli tilannut nama karryt menndakseen Mallusjoelle, ja jokainen tiesi,
minka vuoksi; ihmeteltiin vain, paasisikd mies kosimisen alkuunkaan.

Nyt oli kissaviikko ja palvelijat lomalla, talossa monta tytarta ja kaikki irti



maasta. He kiskoivat hitaan ja juhlallisen Juhon oikein kadesta pitaen
askareisiin. Siind oli vauhtia, naurua ja tuuppimista, eikda Juho ennattanyt
ajatella omaa arvokkuuttaan. Siing se sitten kosiminen kavi ihan itsestaan, ja
Juho loysi itsensa Annan sylista kahmaistessaan heinia tallinparvella,
heittadkseen alas luukusta hevosille.

Anna oli piiloutunut heiniin kuullessaan Juhon nousevan yl6s korkeaa siltaa.
Ja eikds sattunut, etta mies kahmaisi ihan tyton kohdalta. He olivat nauraneet
molemmat ihan katketakseen ja kisailleet, ja siind Juho sitten sai kysytyksi:
»Eikds sin sopis tulla meille emannaksi?»

Juho palasi ylen onnellisena, taynna sulhasen pyhaista mielta, ja osasi
ylpeilla karryistadankin kotimatkalla. Sitten alkoi kotona huoneiden
paranteleminen ja somisteleminen, jossa Kalle ja Ulla olivat neuvojina.

Juholla oli myGs oma ylpeytensa — han tiesi osaavansa jotakin, mihin Kalle
tai Ulla ei pystynyt; han naet kirjoitti.

»Sietais tos sinkii oppia puustavit», sanoi han Kallelle. » Johaa sie ne
nummerot tiet niin koreet ku koulunopettaja.»

»Niin, naas, ne mm pitda panna kappaleisiin, etta tieran, mihka mikii
kuuluu», vastasi Kalle.

»Voithaa sie ne puustavikkii panna kappaleisii», huomautti Juho, otti Kallen



leveahkon nikkarikynan, joka lojui hoylatylla laudalla tyGaseena, ja piirsi silla
kirjainmalleja.

Ihmeellista kylla, Kalle tunsi joka kirjaimen ja piirsi alle siina tuokiossa
kauniimmat kuin Juhon olivatkaan.

»Mut siehda ne vast osaakkii kirjoittaa», huudahti Juho ihmeissaan.

»En mie niit ihkasten enskertaa piirtanny», sanoi Kalle. »No, vetele toho
lauralle nyk koko konkkaronki niit puustavias, niin kyl mie niille ndytan...»
uhmasi Kalle.

Siihen ne sitten syntyivat ja jaivat pitkdaksi aikaa, eika Kalle hoylannyt
mitaan pois, ennenkuin oli saanut Ullankin painamaan ne muistiinsa.
Oikeastaan Ulla luki sujuvammin kirjaa, mutta Kalle kasitti ja muisti paremmin
luetun. Hanen tajunnassaan kaikki piirtyi selviksi kuviksi. Han saattoi piirtaa
laudalle mita tahansa kuvia.

Syksyn tultua Ulla lauleli tuvassa eika ollut ensinkaan harvinaista, etta kylan
pelimanni tuli soittamaan, mita Ulla lauloi.

Tuorakan suurin "tapaus oli sina talvena Tuiskun haat. Morsiamen kotona
oli niita jo vietetty kolme paivag, ja Ulla ja Kallekin olivat olleet sielld mukana,
mutta kotikylassa oli mydskin saatava tanssia ja riemuita.



Silloin oli jo ennattanyt tulla paljon lunta, niin etta tarvittiin koko kyla teita
avaamaam Sitten nostettiin aidanseipaisiin olkilyhteet, ja sitd mukaa kuin
haasaattue laheni, sytytettiin niita tienvartta pitkin, ja viulunsoiton yli kuului
»elakoon!»-huutoja. Kahtena paivana tanssittiin Tuiskun tuvassa, ja yhta
mittaa annettiin pitovieraille ruokaa.

Haissa oli ihmetelty, minne Vankka-Heikki oli jadnyt. Joku tiesi hdnen olleen
Porvoon puolessa ladkarinhoidossa haavansa takia, joka oli ruvennut
vihoittelemaan.

Sitten joku kertoi, ettei han enaa ollut Porvoossa, vaan oli ottanut »rouvan»
ja mennyt maanviljelemisen oppiin, suureen kartanoon.

»Mikas ihmiin se rouva...?» tiedusteltiin varovaisesti.

»Herrasvakee sanotaa olevan. Sit vasten ei niit haitdkaa piretty siel eika
taal», valaisi asiantuntija.

»Mitas saatya se sitte...?»

»SekOs niiren saaryist men tietamaa!» »Lie sitte pukki pujahuttannu
kalliolle.»

»Siel piilutaa hirsia uutee, herraskaisee pykninkii», tiesi taas joku.
Senjalkeen tuli suuri hiljaisuus. Olihan se ihmeellistd, koska Mustajarven



asuinrakennus oli tilavin koko kylassa.

XIV

Heti kotiin tultua elama oli ottanut Kalle Pyryn selkaansa ja nelistanyt, niin
etta hanen tarkeimmat tehtavansa, talon velan maksaminen ja aura, olivat
jaaneet syrjaan. Ne painoivat sitten mielien mieltd, ahdistaen hanta yha
enemman.

»Kuhhaa nys saan pajan ja tydkalut oikein hahlioon», sanoi han Juholle,
»niin taon teitille kalun, joka kelpaa. Sen ku maaha oikein kahren hevosen
vael upottaa, niin kyl multaa tulee, ja se lykkaa viljaa. Sit sitte tuulikii paasee
heiluttamaa ku meren pintaa», selitti Kalle, silla niin han oli sita itselleen
kuvaillut ja nyt odotti kiihkoisasti hetkea ryhtydkseen toimeen. Vield ennen
syyskynt6ja han oli paattanyt saada auransa pellolle.

Kallen tapana oli ensin saada selva tieto siitd, mihin kapinetta tarvittiin, ja
sitten tutkia, kuinka sita voitaisiin kayttaa ja mita jalkea se tekisi ja sen
taytyisi tehda, ennenkuin han olisi tyytyvainen. Han tiesi omistavansa voiman,
jota oli pidettava kurissa; olihan se tehnyt hanelle kepposia, tuo sama voima,
ja pannut hautomaan mahdottomuuksia sielld merenrannalla, kun han oli
yrittanyt takoa vehjettd, joka kayttaisi venetts, ja sitten murjottanut pitkat



ajat, kun se ei syntynyt, ja epaillyt, tulisiko hdanesta seppaa ensinkaan.
Aurastaan han oli varma — sen han oli jo etelassa takonut.

Han tarvitsi hyvan pajamiehen, ja sellaista oli vaikea |0ytaa
turpeenkaantajista, sellaista miesta, joka pystyisi nopeasti, varmasti ja
kohdalleen noudattamaan ohjausta, kiireitd, tiukkoja, voimaa ja sitkeytta
vaativia maarayksia, kun niita Pyryn sepasta lahti kuin sakenia hanen pajansa
uuninpiipusta.

Sattuma tuli hanelle avuksi. Tuiskun nuori emanta, Anna, oli aika veikea
niinkuin Ullakin, ja Jaana oli heidat ristinnyt »tuulhatuiksi».

He olivat ottaneet ylleen mustalaishynttyyt, noenneet naamansa ja menneet
kyladan uskottelemaan, etta he olivat kaksi mustalaispovaria. Voipa kuvitella,
kuinka koirat haukkuivat ja ihmiset tulivat oville. Siina tutkittiin ja
tunnusteltiin, alettiin ennustella, mutta nauru teki tenan, sitten kaikki selvisi,
koko vaki kaantyi iloa pitamaan, ja yksissa voimin toimitettiin toiseen taloon
saman »narrin kans». Viimeiseksi tultiin Huovilaan, kylan suurimpaan taloon,
joka oli kolmen tien risteyksessa. Siihen oli taytynyt laittaa kapakka, kun
ihmiset eivat menneet pois saamatta matkallaan jotakin suuhunpantavaa. Se
oli tuottanut vakisinkin varoja, kun isanta oli ollut rehti mies ja pitanyt hyvan
komennon. Han oli jo vanha, eika hanella ollut perillista. Kun sitten emanta
kuoli, otti han nuoren vaimon, mutta perillinen jai saamatta.



Isanta kuoli, ja nuori leski otti puuskakseen talon isantarengin Aapelin. He
maivat talon ja elivat nyt muonalla ja rahoillaan. Aapelin isalta oli talo mennyt
nalkdvuonna, ja se seikka pani Kallen hanta tarkkaamaan.

Sinne Ulla ja Anna menivat viimeiseksi; olihan Aapelin emanta nuori ihminen
ja ymmarsi leikin.

»Kai ty0 nyt oletten niin var'makeet tays, ettei tippaakaa mahru», sanoi
han.

»Kyl my6 ollaa ihran haleta naurust ja muust, ja tulee jo illastuksen aika.
Anoppi jo orottaa», sanoi Anna. »Tup pois nyt jo, Ulla», pyysi han.

Mutta Ulla oli 16ytanyt nurkkahyllylté vanhan aapisen ja kujeili tavaillen. »Ku
naa puustavit on niin lihavia ku vanhat rovastit», sanoi han ja sitten teikkaroi
nayttadkseen, kuinka »puustavit teiskasvat».

Kesken kaiken han kalpeni, horjahti ja voi pahoin. Toiset sdikahtivat.
Aapelikin tuli hatiin ja ymmarsi asian. Han oli vanhin joukosta.

»Yksin kaksin kaunis olla,
mut kun tulee tuutalulla,
taytyy toinen laulu tulla»,

lausui han ja lahti sitten kadseilld saattamaan nuoret emannat kotiin.



Kalle sanoi kylla aavistavansa asian eika niin kovin hammastellyt-kaan. »Ne
mustalaisreisut pitda nyt jattaman, mutta se ol oikein hyva asia, etta sie,
Aapeli, tulit. Ekk6han rupeis minulle pajamieheks?»

»Ehhaa mie jaksa sen eukon kupees, siin yhres kammaris, aina kyyrottaa.
Kyl mie tulen jo vaikka huommenna!»

Niin Pyryn seppa sai apulaisen, joka kelpasi, ja auran takomisen sopi alkaa.
Kun se oli valmis, pyysi seppa Juhoa katsomaan mahtavaa, rautaista vehjett3,
jonka varret nousivat korkeina kuin kurjen kaula ja terat kiiltelivat voimaa
uhoavina. Juho oli sanomalehdissa lukenut tasta ihmeellisesta kapineesta ja
tunsi pyhaa vavistusta nahdessaan sen edessaan ja saadessaan sita kayttaa.

Sana lahetettiin ympari [3anin, ja se vieri sitakin kauemmas. Maarahetkelld
oli Tuiskun saralla mustanaan miesta katselemassa jalon aseen etenemista.
Hevoset astuivat sdyseina ja kuuliaisina kuin opetetut, Juho Tuiskun ohjaa-
mina ja aura veisti maata kauniisti ja tasaisesti.

»Kyl se leikkaa ku hyva veitti kaakkua», ylistivat miehet seuratessaan
konetta jalasta jalkaan, ahnain silmin saran paahan asti ja takaisin, yha
kilihkeammin punniten ja arvioiden sen tulevaa merkitysta ja mahtia.

Seppdkin tuli jo pajasta, naama nokisena ja nahkaesiliina edessa. Kaikki
kaantyivat hanta katsomaan ikaankuin saadakseen tayden varmuuden siit3,



ettd tuossa oli aura ja tassa sen tekija.

Sitten harkittiin, kuinka kunkin kannattaisi hankkia itselleen tama suuri
kyntdja, joka otti syvalta.

Maa naytti heista nyt niin noyralta, ja hevoset astuivat tahdikkaasti,
olkahihnat ja rinnukset kiredlla. Auran terasta multa ihan kuohui kuin pienessa
koskessa ja vaantyi nurin saralle tuoksuvana, muhevana ja alttiina kuin olisi jo
kauan kaivannut ilmaa, aurinkoa antaakseen ihmisille voimansa ja
tayttadkseen tehtavansa.

Miesten mielissa alkoi kytea ja hehkua, kun uuden eldman viesti oli ndin
heitetty heidan keskellensa.

Auroja Pyryn seppa sitten takoi, takoi kymmenia yhteen mittaan. Pelloille oli
tullut uusi meno. Miesten jalat astuivat sarkoja entistd nopeammin. Niitty-
maata otettiin viljelykseen, ja ojat syvennettiin. Kaikenlaiset pensaat havisivat
ojista, kivetkin nousivat ylds, ja sitten vilja kasvoi entista tihedmpana ja
korkeampana. Monen talon pdydalle tuotlin ihanaa kotivehnaleipaa.

Laani ja lahipitdjat tunnustivat nyt Pyryn sepan vaikuttaneen suuria, ei vain
aurallaan, vaan kaikilla peltokoneillaan, joita han oli parannellut aina tarpeen
mukaan. Juhokin sanoi Kallelle: »Et sie koskaan turhia tie, mut sin pelto-
konees, ne panee taal toimee uuret reklementit.»



Kaikki tunnustivat seppansa arvon. Kahtena kuukautena kavi miehia
myllertémassa pajamakead. Kutsumatta ja kaskematta toiset tulivat, kun toiset
menivat. Uusi, suuri vaja rakennettiin puille, hiilille, sahuutelineille ja pyora-
penkille. Vajassa koottiin viljanpuhdistus-koneet, ladat, jyrat, dkeet ja
monenmoiset peltokoneet, tydreet ja rattaat.

Pajamaesta tuli tanner, johon kelpasi tehda suuret tulet rattaanpydria
varten. Varhaisina, pimeind aamuina nahtiin liekit hulmuamassa rovioiden ylla
ja miesten pitkilla pihdeilldan nostelevan suuna rautoja, haalyen kaukaa
katseltuina keskella. tulta kuin paholaiset tulisessa patsissa kadotettujen
sieluja korventamassa, kuten sanassa luettiin.

Pajan.kiivas tahti oli kuin maakunnan sydamen sykinta. Se viritti kaiken
tyonteon entista ripeampaan tahtiin, paasivatpa puhdetyétkin suureen
vauhtiin, silld Pyryn seppa piti ankaran saarnan, elleivat talot itse tehneet
puutoitd, joihin han oli antanut mallit.

Jos ken vitkasteli ja tuppasi pysymaan jarruna, sille seppa tiuski: »Jo toi
juupelin mies on jaassa ja raassa, kun el sen aura sarkaa viilla eika kuokka
turpeeseen pysty. Millas sie akkas elatat?»

Juho Tuisku tuli toisinaan pajan korkealle kynnykselle istumaan lukeakseen
Suometarta. Kahdet palkeet puhkuivat, ahjoissa tulet pohisivat, ja alasimilla
kilkutettiin sdestykseksi Juhon lukemiselle. Valista Pyry pysaytti tyon, sytytti



piipun ja kuunteli lukemista, tehden joskus huomautuksia: »Kyl se on sentaa
vino meininki, ettd keisarin pitais meitille tdnne viljaa toimittaman. Itte se olis
Suomen miehen maasta otettava.»

Maella oli aina halinda, laisketta ja huisketta, miesta ja hevosta, suuria ja
pienia koneita, jopa kaukaa tulleita outojakin vehkeitd, joita oli tuotu
korjattaviksi.

Mustajarven Heikki oli pysynyt poissa Pyryn pajasta, ottanut taloonsa
miehen tekemaan sepantoita. Miehet kertoivat: »Kaikkee kurjuuttahaa sit
Ristuksel on niinku sekii Heikin paja.»

Seppa oli aina vaiti Heikkia mainittaessa, mutta sisu nousi, ja silmissa
liekehti.

Sitten erdana paivana tuotiin Mustajarvelta suuri kuorma hiilid, rautaa ja
kaikenlaista kalua. Tuoja puhui viela jotakin tydkalujen tekemisesta.

»En mie o ennenkaa renkien kans sopimuksia tehny», sanoi seppa.
»Sanokai tyd isannalle, ettei min isd@in ruvennu sille viinaa polttamaa enka
miekaa toita tee. Siin tarvitaa enste synnintunto — ei minust ilman mitaa irki
saal»

Renki kadnsi hevosensa ympari ja lahti. Pajamiehet seisoivat aaneti Pyryn
ymparilla hyvin ymmartaen, etta siina oli puhunut pyha viha. Heikin



nalkavuosien aikaiset nylkemiset ja taloista haatamiset eivat viela olleet
unohtuneet. Vihamielisyydet pysyivat kylld, vaikka katkossa.

»En mie sen miehen kans lakiin me. Sil on sellasset sihteerit, ettei niist
tolkkua saa, mut mie nostan sen eteen oman lakiin», sanoi Pyry.

Heikilla kuultiin olevan vaikeuksia. Han oli liilaksi pannut maahan kiinni
rahaa. Palkat olivat nyt kallimmat kuin ennen ja vilja-aitta tyhja. Poika ja
minia tarvitsivat rahaa paljon. Uusi rakennus oli pantu alulle. Se jaikin kesken.

Sitten Heikki tuli Pyryn sepan puheille. Kalle oli juuri aterioinut, lopetettuaan
tyot lauantaina aikaisemmin kuin muutoin, kun naki Heikin astuvan Tuiskun
pihan lapi Pyryntarhan porttia kohti. Han oli vielakin pitkana ja luisevana
ryhdikas mies, vaikka takki roikkui hartioilla valjana ja jalat polvista
letkahtelivat langalldan, tehden hanen kdyntinsa melkein juhlalliseksi.

Kalle valahti kuumaksi ja kylmaksi nahdessaan Heikin tulevan tarhaansa.
Ukko oli hanelle kuin kohtalon piiska, joka iski pelkalld olemisellaan. Hdn meni
tarhaansa ja kohtasi vieraan polulla.

»Minua on taal kaivattu», sanoi Heikki tekeytyen rauhalliseksi, vaikka
hanenkin sisuaan kitkerteli.

»En mie o0 kaivannu enka tiera teittia tarvittevain. Onkos teitil sitte minulle
asiaa?»



»En sunkaa mie muuten olis tullukkaa», ynahti Heikki, ja hymyn tapainen
ilmestyi hanen karvaisille kasvoilleen. »Kun sie olet sepp4d, niin kai tiet sen
toitakii. Ethaa sie taas ilman ela.»

»Hai etten eld! Vai tuletten ty6 tédnne minua komentelemaa niinku muitakii
velkamiehianne, kun enste oletten meittia tarpeiksenne nylkenny!» Nain Kalle
availi hiukan vihansa liekkilipasta.

»Velastashaa siekii viel roikut verkos, mut nayt purisevan ku hyvakii
paarma!» puraisi Heikki ja virnisti pahasti, ollen hymyilevinaan.

»Itte tyd roikutten pirun koukus ja siin saatten viel roikkua min puolestain ja
paistaa nahkaatanne omantunnon liekin loimus. Sen mie sanon, etta jolletten
tyo laita selvia paperia min maksaaksein silkal rahal, niin kun tapaan kahren
kesken ja sellassespaikas, ettei nakijaa o, niin mie luen oman lakiin!» Pyryn
ruumis oli kuin teraksinen janne sinkauttamassa tulisen nuolen, niin etta
vanha mies peraytyi hiukan ja laukoili silmiaan.

»S0, so, pysy alallas, Pyryn poika, ala astu isas jalkiin. Luulekkos sie min
vanhaa henkedinpelkaavain? Mutta jos sie tahrot sen intekninkin maksaa, niin
ehhaa mie sit asiaa pois kiella», lisasi han jalleen sayseampana.

Kalle malttoi mielensa ja naki, ettd hdnen edessaan seisoi toinen mies kuin
se, joka kerran kaatoi hanen isansa. Nuo nalka vuoden nayt eivat olleet



jattaneet Heikkiakadan merkkaamatta, ja hanen suuri tyotaakkansa, olla aina
ihmisia komentamassa ja tyota irti ottamassa, oli opettanut hillitsemaan
mielta, kaskemaan jos kieltamaankin. Sita. Kalle ei sentaan vaistonnut eika
huomannut, ettd ukon silmissa valahteli viekkaus, kun han taitavasti luovi ja
kaansi puheen pois Pyryn vihanrydpysta.

»Ne paperit mie tahron ja sitte ollaa kuitit», sanoi Pyry yha kireana.

»Kylhaa sie voit jo tdillaskii maksaa, ja saatahhaa mie ne paperikkii reilata,

ei sen puuttees tartte vihaa kantaa», vastasi Heikki katsoen vakavasti Pyrya
silmiin.

Silla katseella oli rauhoittava vaikutus Pyryyn. Jannitys oli muutenkin
hanessa jo lauennut. Peraantyminen hyokkayksesta ei sentdaan saanut tuntua.

Niin sitten paatettiin, ettd Heikki saisi lahettda toita ja maksut niista piti
pantaman paperille.

Kalle oli tehnyt toden kirjoitustaidostaan ja osasi merkita muistiin
saataviaan. Heikille han merkitsi aarimmaisen korkeat hinnat ylittématta
sentaan omaatuntoaan.



XV

Ullalle oli tullut ihmeellisen tarkeitd tehtavia ja ajateltavia. Hanen silmansa
olivat kayneet suuremmiksi ja koko olemus hiukan juhlalliseksi. Kalle kohteli
hanta suojelevasti, ja Jaanasta tuntui kuin han olisi hiljentdnyt dantansakin
pajasta tupaan tultuaan. Aika oli tdynna odotusta ja alistuvaa tyyneyttd, jota
ei hennonnut hairita.

Kun Jaana sitten ajatteli, mitd hanen oli mielessaan sailytettava ehka
ainiaaksi, tunsi han siirtyvansa ikaankuin toiseen elamaan ja kuuluvansa
silhen vanhaan. Han oli kylla kuullut Kallen ja Mustajarven isdnnan valisen
kiistan ja aikonut varoittaa Kallea paisuttamasta mustaa mieltaan, mutta kun
han naki nuorten keskeisen rauhan ja kuinka he turvautuivat toisiinsa
vaikeana aikanaan, ei han raskinut hairita heita.

Kevaalla syntyi sitten poika. Ullakolta tuotiin alas vaku, se sama, jossa
Kallea oli tuuditettu. Ja Jaana kertoi siita ajasta, jolloin Kalle oli ollut
kapalovauva ja han silloinkin hoidellut.

Aapelin emanta tuli heti katsomaan lasta, ja hanen lapsiahnas katseensa ol
Jaanasta vallan liikaa. »Mitds tot nyt tarttee silmillad syora toisen lasta?
Tehkoo itte ittellee», paatteli han. Jaana oli kateellinen.

Eerolan emanta tuli heti ensimmaisina paivina katsomaan tyttarensa poikaa,



ja silloin paatettiin, ettd pienokainen oli pian kastettava.

»Ei tierd, mita voi tulla, ei saa ottaa omalletunnollee, etta lapsen sielu
joutuu siel ijankaikkises elamas hamaraan paikkaan, jos kastamati kuolee»,
puhui muori.

Ulla tahtoi nimeksi »Valerian», koska se oli hanesta kaunis, ja niin sitten
Aapeli emantineen ja pojan muori lahtivat viemaan lasta kirkolle kastettavaksi.

Kallen mieli oli nyt ollut ndyra ja altis vaikutuksille. Han pelkasi, ettei vain
toisi pajaelaman hurjaa hyodrimista liian lahelle hentoa poikaa, johon han ei
oikein uskaltanut koskea. Han riisui aina kengat jalasta ja takin yltéan men-
nessaan pojan ja Ullan kamariin ja tunsi siella sita juhlallista vastuuta, joka ol
valahtanut hanen ylleen pojan synnyttyda. Hanen ajatuksensa livahtivat myds
niihin pariinsataan ruplaan, jotka han oli saanut saastdon ja pistanyt
podytakaapin takaseinan lautojen valiin. Sielta niita ei Ullakaan |oytaisi. Niiden
yhteydessa hanen mielensa kavi valiin levottamaksi — tuntui kuin pitaisi
kiirehtia sita kiinnitysta lunastamaan.

Heikin toitakin oli jo kertynyt noin kuudenkymmenen ruplan vaiheille, ja
naillda summilla han jo uskoi voivansa vahitellen maksaa isansa vanhat velat.

Sitten kului viikkoja. Kevat oli jo kasissa, maa sulana ja ruoho oraalla, kun
hdan meni hakemaan omasta metsastaan kalupuita. Han I6ysikin mieluisensa



ja karsi siita oksat ja kuoren, aikoen lahettaa noutamaan hevosella. Han
raahasi sen kuitenkin tielle ja astui sitten kotiin pain.

Heikki oli tulossa Tuorakkaan, ja he kavelivat yhdessg, silla Kalle paloi
halusta saada selville sen kipean asian, joka hanta yha vaivasi.

»Kyl nyt olis hyva, jos voisin saara selvaks ne asiat», sanoi han ja mainitsi
omat saatavansa.

»Kyl ne sin saatavas miekii tieran, muttei ne muuhu ultu ku velan intrassiin,
ja se muu jaa sitte sillee», vastasi Heikki katsomatta Kalleen.

»Vai sillee, ja kuinka paljo se on?» tiukkasi Kalle varisevalla aanellg, silla nyt
hanessa alkoi kuohua Pyryn veri.

»Se on siel kirjas, en mie sit niin tarkkaa muista», kierteli Heikki yha.
»Se paasumma...»

»Kuussataa ruplaa», honahti Heikki nenaansa.

»Se on sitte ihran mahrotoin asia», sanoi Kalle ja hengitti raskaasti.

»Sin isas puumerkki on alla, Jaanan ja Tuiskun renkin puumerkil toristettu.
Lailliin paperi se on.» Heikki kaantyi poispain ja katsoi taakseen kuin odottaisi



jotakin.

»Taa on nyn niin pirua, ettd min pitaa teitille sanoa, etta tyo oletten rosvo!»
huusi Kalle.

»En mie vaari muuta ku velkakirjan mukaan, ekka sie voi sit muuks saara
ku se nyt on», vakuutti Heikki.

Kalle Pyry vapisi niin, ettd hanen taytyi laskea kirves kasivarreltaan, jossa se
oli roikkunut terastad, varsi alaspain.

»Sit mie en usko, mikaa suurvaraskaa ei sellaist kirjaa toiselle kirjota,
ryostotoristust tyhjaa vastaan, kun jo muutenkii olitten ottannu ryostos
enemman kun teitille kuulu!>» kiljui Kalle niin, etta metsa kaikui ja aani Kiiri
kalliosta takaisin toistaen viimeiset sanat.

»Jos sie tahrot, niin vera lakiin ja torista alaka siin suutas soita!» torjui
Heikki.

Kallen silmissa vilisi, ja punainen sumu taytti ilman. Hanesta naytti kuin itse
pahahenki seisoisi hanen vastassaan tiella ja tuijottaisi Heikin jaykista silmist3,
syvien ryppyjen uurtamista kasvoista.

»Lakiinko, piruako vastaan? Sellasseen ei laki pysty, ku kaikki on vaaraa, ei
rikkuakaa oikein, ku jo syntymast on mies pahallehenkelle annettu. Ukko, se



verihurtta, 16i min isain kopioimeks, ja sie ryostit taloa, ja nys sie rydstat
minua pahanhenkes voimal!»

»Paha pahal kostetaa», sanoi Heikki.

Kalle tuijotti epatoivoisena Heikkiin; hanen nuorista kasvoistaan oli veri
kaikonnut, kellertava nahka vetaytyi poimuiksi kuin vanhentuvalta, ja
ruskeisiin silmiin ilmestyi Heikkiakin hirvittava viha, niin etta han peraytyi
Kallen astuessa kohti askel askelelta.

»Taa vaivain maalima pitaa hyvanaa sellaisekkii raukat ku sie olet.
Luulekkos sie, etta oikeus istuu sin niskassas ja iskee vaarintekijoit sin
puolestas ku enkel valkkyval miekallaa? Onkos sin isas ollu muu ku
markkinahuijari ja naisten petta ja ja ties mika...?» syyti Heikki pusertaen
sanat suustaan sahisevina hampaittensa valista ja pysytteli loitolla Kallen
ulottuvilta. »Ei se taira hurskauren loiste sinuakaan elavalt taivaasee nostaa»,
jatkoi han uskaltamatta kaantya toiseen selin, tuijotti vain Kalleen torjuen
hanta katseellaan.

Se vaikutti Kalleen, se oli kuin keihaan tera vastassa ja tahdatty ihan silmien
valiin; han ei voinut selvasti nahda, vaikka oli kirkas paiva, ei oikein hengittaa
raikkaassa metsassa. Hanen taytyi vain kuunnella herjasanoja ja toistaa niita
ajatuksissaan salaman tavoin risteilevina.



Kasi likisti kirvesvartta, kun han itsepaisesti laheni Heikkia, ja aivoissa takoi
vain: taytyy, taytyy — tehra oikein — tehra oikein — taytyy pakottaa — pakottaa!
Sitten molemmat kadet tarttuivat kirvesvarteen. Hanen silmidaan haikaisi,
taivas ja maa kaantyivat nurin, ja han ponnahti irti, nosti kirveen ja syoksyi
eteenpain kuin tyénnettyna.

Heikki véistyi, ja samassa kuului huuto: »Al3 ly6...1»

Kalle naki kasvot — isansa kasvot — lepiston leh vien lomasta, nuoret kasvot.
Niissa oli selvasti isan levea otsa ja ohimoilla kahertyva tukka, kapeahko leuka
ja katseessa jotakin hataa. Han pyyhki sormin silmiaan — sama naky,
liikkumaton, eldv3, todellinen! Lepikdsta astui esiin nainen — samat kasvot
kuin @sken.

Kalle vaistyi vapisevana, jarkkyneena ja sopersi: »Kukas tyd oletten?»

»Alkda noin katsoko, en mina pahaa tee, tehan tassa kirvesta heilutatte
uhkaavasti», vastasi nainen.

Heikki oli tullut lahemmas ja sanoi: »Luulit vissii nakevas aaveit, vai...? Ei
tada Kaisan tytar mikaa aave o. Elava ihmiin vaa, ja ihran sin ndkdjas!»

Kalle tunsi yha olevansa suuren painon alla, voimatta astua tielle tai
vetaytya metsaan, ja tuskallista oli siina seista, missa seisoi, kirves yha



kadessa.

Paiva oli yha pimed hanen silmissaan ja han olevinansa kuin
aavemaailmassa, johon hanen isansa oli ilmestynyt naisen hahmossa. Mita nyt
tahdottiin hanestd? Siina han seisoi kivettyneena ja tuijottavana. Han ei enaa
katsonut Heikkiin eika naiseen; han tunsi kummankin lasndolon itsessaan ja
tiesi, etteivat nama kaksi koskaan lakkaisi olemasta hanessa. Se oli tuskaa, se
oli painoa, Heikin kasvoista tullutta kaameutta. Siina oli syy, miksi vaaryytta ei
voitu todistaa vaaryydeksi, siina oli taika, jolla Ukko ja Heikki olivat iskeneet ja
ryostaneet joutumatta rangaistukseen. Nama tuottaisivat hanelle tuskaa ja
onnettomuutta, silla ndita ei voitu tehda olemattomiksi. Han, Kalle, ei
kuitenkaan voisi nostaa haastetta heita vastaan ja huutaa maailmalle - se olisi
samaa kuin huutaa: »Tdssa naette isani kuvan ja isan pahan teon!» Nama
olivat oikeassa, mita ikina tekivatkin, ja hanen taytyisi vaieta, olla nakymaton
ja antaa naiden paasta valoon. Han ikaankuin rakasti talla hetkella sita
ajatusta, vaikka se kidutti.

Isan karsimat kivut ja lopulta kolkko kuolema nousivat taas kirvelemaan
hdanen mieltdan ja nostamaan vastalauseensa ja syytdksensa, mutta sitten
sanoi taas aani hanessa: »Mika sina olet puolustamaan itseasi ja isaasi ja
omaisuuttasi vaaryydelta? Voinko syyttaa isaani ja panna tilille ja kysya: miksi
nain teit?»

Sen ajatuksen vallassa Kalle kaansi selkansa Heikkiin ja naiseen astuakseen



metsaan, silld han ei nyt voinut palata kotiin.

Han oli jo lapsena kuullut puhuttavan isdnsa suhteista Mustajarven Ukkoon
ja hanen tyttareensa Kaisaan ja siitdkin, etta tytar oli viety kauas vesikansan
puoleen ja sinne sitten jaanyt, eikd Tuorakassa hanta enda muisteltu. Nyt
muistot nousivat niin ihmeen selvind hanen mieleensd, ja tuo nainen, Kaisan
tytar, tuli niin perin ldhelle, tuntui ihan puristuvan rintaa vasten kuin
painajainen ja vaativan hanesta osaa. Ja vaikka han menisi takaisin, tuo
nainen, maan aariin, ei painajainen hellittaisi, ja vaikka han kuolisi, tajusi Kalle
elamansa silti jaavan samanlaiseksi. Olihan siind naisessa sama veri kuin
hanessa ja sama kuin oli Ukossa ja Heikissa.

Han tunsi syyttdomyytensa ja lopullisesti ilman omaa vikaa joutuneensa
tahan, pitden varmana oikeutenaan saada iskea sellaista vaarintekijaa kuin
Heikki oli, sellaista kohtaloa hanessa, tuossa paholaisen pantissa, joka sulki
tien oikeilta ihmisilta. Ja miksi han ei voisi iskea pois tieltdan ja astua vapaasti
kotiin, elaa kuin ennen, katsoa rakkaudessa Ullan silmiin, ottaa poikaa hanen
poveltaan omaan syliinsa ja tuntea olevansa isa?

Se sana savaytti hanessa uudestaan esille jo hervahtaneen ajatuksen siit3,
mika hanta oli kohdannut... Is3, niin — tuolle tytdlle oli toimitettu isa, joka ei
ollut hanen oikea isansa... Kuinka monta valhetta siinad olikaan punottu ja
pantu ristit ihmisten tielle — maantien ristit ja nyt tamakin risti, isan kaikki
karsimykset ja kuolema, saatu hanen kirveensa kohoamaan, sokaistu hanet



vihalla... Vain ihmeellisen sattuman kautta ja Jumalan varjeluksesta oli valtetty
hirmuinen onnettomuus, ajallinen ja ijankaikkinen kadotus.

Kallesta tuntui kuin han olisi vainottu otus, kuin pahat henget olisivat
riehuneet ja yha viipyisivat hanen ymparillaan, kuin pitaisi piilla taalla
metsassa inmisia ja Jumalaa. Han ei julkeisi lahtea kotiin, ei lasndolollaan
saastuttaa tuvan ja kamarin ilmaa, joka ympardi poikaa ja Ullaa.

Jaana ndkisi hanen lavitseen, ei kysyisi, vaan tietdisi. Hanen pieni
puuristinsa tuli ihan Kallen silmien eteen, ja han olisi tahtonut ottaa sen
kateensa. Se kaipuu heratti itsesaalin ja uudet vakuuttelut, ettei hanessa ollut
syyta ja etta hanella oli oikeus pitda puolensa ja ottaa omansa. Ja kun lopulta
voittaisi nuo vaaryydentekijat, saisi iloita ja olla ylped. Sentahden piti unohtaa
tdman-paivainen, suojata itseaan syyttavilta ajatuksilta ja menna kotiin...

Mutta han ei mennytkaan, vaan jai kevaiseen, kosteaan metsaan, samoili
pitkin karjan polkuja, kyhasi itselleen havuista alustan voidakseen levahtaa,
makasi siina lopen uupuneena. Koko ajan han tunsi olevansa toinen ihminen
kuin oli ennen ollut. Eilisestahan oli téhan aamu yohon kulunut pitka aika.
Tama oli* kotimetsad, mutta sittenkin kaukana, ihan kuin avaruudessa, ja han
yksin haalymassa tuon aamuauringon kultaaman kannen alla. Han muisti
jalleen, kuten usein ennenkin, Jaanan puheen maailman pyorimisesta ja totesi
nyt pydrivansa ja kaiken muun kiertyvan ymparilleen — varsinkin tuon eilisen,
minka todellisuus takertui kiinni, ei hellittanyt, ei vaistynyt eika sallinut hanen



menna kotiin.
Kuinka han voisi taallakaan viipya? Mutta han ei mennyt.

Kun tultaisiin etsimaan, mita han heille sanoisi? Pitaisikd huutaa julki kaikki
— vahingoittaa...? Han ei voinut menna minnekaan, oli kuin tuomittu
tuijottamaan eiliseen. Han ei halunnut sita ajatella eika mitaan siihen
kuuluvaa, mutta ajatukset eivat totelleet. Ne kiersivat aina takaisin siihen
samaan, tulivat elavind eteen. Naisen kasvot, jotka niin selvasti olivat isan
nakadiset, ja Heikin jaykat ja kovat, uurteiset kasvot olivat yha hanen
silmissaan.

Tama oli Kallelle ihan outoa mielentilaa; koskaan ennen hanen tuntonsa ei
ollut puhunut niinkuin nyt, mikaan teko ei ollut yllattanyt hanta ja sitten
kiusannut niinkuin tama. Varsin oudolta tuntui se, ettd isdn muisteleminen
yha palautui eilisen yhteydessa ikaankuin vaatimaan alistumista ja sovittelua.
Oliko siis niin laita, etta isdin pahat teot...? Pitiko karsia toisten teoista? Han ei
malttanut levata havuilla eika pysya paikallaan — piti liikkua puiden valilla ja
puida niita nyrkillddn niinkuin pikku poikana, kun tuska isan vuoksi ja epatoivo
talon menettamisesta oli hanet ajanut siihen. Sitakaan han ei voinut koskaan
unohtaa.

Hanen mielensa oli taynna katkeruutta siitakin, ettd Heikki oli saanut hanet
houkutelluksi tekemaan toita ja sitten kuitannut — tyhjallg, silla tunnossaan



Kalle oli varma siita, ettei Heikilla ollut mitdan saatavaa. Enimmin hanta
kuitenkin peloitti se, ettd kaikki ihmiset piankin saisivat tietoonsa hanen isansa
rikkomuksen seuraukset. Siina Kalle kysyi omaa sydantaan ja ajatteli, kuinka
Ullan olisi taytynyt karsia pojan maailmaan tulosta, jos... Taaskin samaa kuin
hanen.

Han oli niin tdynna naitad mietteitaan, ettei tullut ajatelleeksi, miksi tuo
nainen oli taalla. Hanelle valahti mieleen, ettd Heikki saattaisi syyttéa hanta
eilisesta.

Ei ollut mitdan paasya, ei lohdutusta tdssa tuskassa. Han oli paastanyt vihan
juuren itsessaan versomaan, ja nyt se oli tehnyt hanesta sellaisen, ettei
voinut, ei uskaltanut vastustaa mitaan.

Sitten hanen juolahti mieleens3, ettei ollut miehen hapeg, jos nainen
lankeisi, ja naki siina pelastuksen — vain hetkiseksi, silla omatunto nousi
jalleen vasta vaitteineen. Niinpa ei missaan ollut paasya. Tahra oli olemassa,
mutta pystyikd han sen pesemaan pois? Se periytyi, han ei ollut parempaa
sukua kuin muutkaan — raukat. Han oli nostanut kirveensa hulluna vihassaan
kuin isa ennen... Mika han oli syyttamaan ketaan, ja mita oli Heikin kurja
voitonpyyntd taman rinnalla?

Nain pitkalle Kalle oli padssyt ajatuksissaan, kun Jaana varhain aamulla
ilmestyi hanen eteensa metsassa.



»Herra siunakkoon, Kalle, mitas sie taal ulkool tiet?» torui han. »Mie olen
sinua hakennu puolen y6ta...»

»Entas Ulla...?» kysyi Kalle, jolle Jaanan nakeminen oli suuri huojennus,
kuin apu hadassa.

»Emanta ei tierd, etta sie olet ollu mettds. Mie sanon sin olevas toissa
kaiken yotakii», selitti Jaana. »Tun nyk kiiruusti vaa koti. Mustajarvel kuuluu
emanta tekevan poislaht6jaa, ja Kaisa on tyttarinee tullu katto maa», kertoi
Jaana astuen kiivaasti edellg, ja Kalle harppoi perassa. Nyt han ymmarsi,
miksi se nainen oli ilmestynyt.

»QOlekkos nahny niit sukulaisia?» kysyi han epardiden.

»Naihhaa mie Kaisan tyttarinees karryil. Kuuluuvat olevan siel veskansan
puolel jossain talon haltijoina», tiedoitti Jaana. »Sinnehaa se Ukko Kaisan
silloin kyyritti, kun sin isds ol sen kans taal ollu eika siit sitte naimiist tullu.»

Tuo oli Kallelle jo ennestaan tuttua.
»Miksei siit sitten tullu mitaa?» kysyi han akkia kuin vihassa.

»Mistds mie sen tietasin, mut eikhda se ollu Pyryn vanhaa holtittomuutta
alkaa eika sitten lopettaa kunnial? Miksei menny Kaisaa ottaan pois sielt
veskansan puolelt? Olishaa se tullu, ku niin sanottii poranneen, ku ei Pyrya



saannnu», Kiivaili Jaana.

Siind se oli, se kestamattdmyys koetuksessa. Enta han itse? Viime aikoina
oli hanen elamassaan Ullan ja lapsen kautta tullut niin paljon vastattavaa, etta
se jo sinansa nosti hanet kuin vaeltajan vuorelle katselemaan, missa kohdassa
han oli ja mihin vasta oli ohjattava kulku. Hamarassa han kasitti taman ja
paatteli tuntonsa kdyneen perin araksi ja punnitsevaksi ja mielensa alttiiksi
liikutuksille.

»8iekii, Jaana, syytat isad», sanoi han.

Jaana katsoi Kalleen nyt vasta tarkemmin. »Sus siunaa, minka nakdin sie
olet... Ihkasten ku isas silloin — siel vieraas paikas kuollessaa, » huusi Jaana ja
peitti kasin kasvonsa. »Kalle, sie et tiera, et saakkaa sit tietaa, et ainakaa viel,
ehka sitte ku taytyy, mut nyt on sinulle jotakii tapahtunnu, mie sen naan, se
on sanottava, mie kasken sin ittes takia...»

Kalle tuijotti eteensd, puri havunvarpua kadessaan kuin estddkseen
tuskansa purkautumasta ja vastasi jareadlla aanella: »Kylhaa minulle on
tapahtunnu sellaist, etta nyv voisin olla rautoihin pantava, mut siin on varjelus
sentaa estamas...»

Jaana painui kivelle istumaan kuin herpaantunut ja tuijotti Kalleen
saikahtyneena. »Ettas siekii — ettas siekii...!» jupisi han. »Siehaa tierat, etta



isas pit omaa elamaas, ku se paa tul, eikd osannu ittejaa hillita. Aina se vaa
sit vihaas ruokki ja kostojaa hoki, ja niin... Voi, ala sie anna vihalles valtaa,
vaikka sisu kiehuis. Viha vie sellassee tekoo, ett elama menee, oma ja
muirenkii eldma, viattomienkin. Ekkds sie nyt ymmarra...?»

Kalle nydkkasi ja katseli aarimmaisessa tuskassa olevaa Jaanaa.

»Mie en vielkaa saa tunnoltain puhutuks, vaikka min pitaa sinulle sanoo isas
viimeset terveiset. Se vois tehra pahaa, liikaa pahaa sin mielelles. Sie olet viel
niin nuor ja onnessas. Mut lupaa minulle: ala kanna vihaa, sasmmuta se...!»

Kalle otti Jaanaa kadesta: »Kyl mie lupaan!»

* % %

Heikin emanta haudattiin. Tuorakkalaisista olivat vanhimmat ihmiset,
nahdessaan Kaisan tyttaren, ymmartaneet asiain yhteyden, ja huhu kulki
suusta suuhun. Se tuli Ullankin tietoon.

»Vai sellain sisarpuol sinul on? On se sentaa kummalliist, kun en mie yhtaa
voi kasittaa, ettd ihmisen voi kayra kuinka vaa, jos kumppani pettaa. Ja etta
Kaisan pit menna toiselle miehelle toisen lapsen kans», puhui Ulla katsellen
Kallea ikdankuin tama olisi jollakin tavalla ollut syypaa.

»Mitds se meittiin kuuluu?» tuiskahti Kalle.



»Totta kai se kuuluu, sin oma isas ja sisarpuoles.»

»Jos et sie nyllakkaa minua jahtaamast, niin mie menen niin kauas, ettet
naa ekka kuule!» huusi Kalle voimatta pidattéa narkastystaan. Hanen
mielensa oli yha aarimmilleen artynyt.

Kunhan nyt vain saisi olla rauhassa ja erilldan ihmisista. jotka eivat
ensinkaan voineet ymmartaa, etta tama kaikki oli hanelle kuin pahaa unta,
kuin kauan sitten tapahtunutta. Ja se, etta isku olisi voinut sattua Heikkiin ja
silloin myds varmasti... Kallea varisytti vielakin.

Han valmistautui kylaldisten tuomioihin ja otaksui, etta hanen
hyokkayksensa tulisi tunnetuksi. Ettd muut olisivat tuomiossaan ankarampia
kuin han itse, se oli selvaa. Se loukkasi hanta syvasti, tai se kuritti hanta.
Nama ajatukset eivat suoneet hanelle lepoa, ne olivat rinnassa, sydamessa,
koko ruumiissa pahana tuntemuksena, joten Ullankin sanat herattivat
epatoivoa ja hanen mielensa teki menna pois — kauas.

Han meni kuitenkin vain pajaan, ihan tuulispaana. Pitkat ajat oli pajamiehilla
kuumat oltavat. Jokainen ymmarsi, etta sepalla oli kipea mieli. Joko han ol
kuullut joitakin huhuja tai ennestaan tiesi...

To6itd oli aina maki taynna, ja aamulla piti jo viidelta nousta, sitten kestaa
kaksitoista tuntia, vain pieni paivallislepo valillg, ja illalla kaatua vuoteelle ja



nukkua heti. Pajassa kavijoista ei kukaan hiiskunut sanaakaan, vaikka. Kaisan
ja hanen tyttdrensa asia oli kaikkialla. pohdittavana. Sensijaan ei kukaan
tietanyt, mita metsassa oli tapahtunut, koska Heikki oli sen pitanyt omana
salaisuutenaan.

Nuori nainen oli kovin pelastynyt, suorastaan kauhistunut Kallen
hydkkayksesta. Han oli loukkaantunut sydamessaan niin syvasti, ettei
jaksanut muuta ajatella pitkaan aikaan, eika suinkaan mielinyt siita puhua -
tahtoi haudata sen syvalle omaan tietoisuuteensa ja peittaa, pitaa salassa.
Hankin oli kokenut kovia, tiennyt lapsesta asti, kuka han oli, kenen tytar...

Heikilla oli my0s syynsa pitaa tapahtuma salassa. Han tiesi yllyttaneensa ja
niin toimineensa saadakseen Pyryn Kallen liiaksi kiihoittumaan. Heikki, samoin
kuin hanen isansakin, hautoi mielessaan yha vain kostoa ja kykeni sen
panemaan toimeen kylmasti.

Ja pajassa kysyttiin vain tyotaitoa, voimia, mestarin kekselidisyytta ja
nopeutta, joka usein pyrki kdymaan ylivoimaiseksi apulaisille. Naina aikoina
seppa oli yha vahasanainen, useimmin vaiti, ja jos joku suulas rupesi »holot-
tdmaan», sai han mestarilta sellaisen sivusilmayksen, etta vaikeni siina
paikassa, ja ainoina danina oli vain rautojen helind, moukarin jyske ja vasaran
kilkutus.

Tama kilkutus oli toisin vuoroin kovin sisukasta, iski kuin piinaavat



ajatukset, takoi kohta kohdalta kuin muokkaisi mielta, syyttaisi, tuomitsisi ja
vapauttaisi, hellittdisi helpommaksi, lieventaisi iskut keveammiksi, jopa
hilpeasti hyppiviksi.

Se kertoi sille, ken osasi kuunnella, miehen sielun ponnistuksista tunkeutua
itseensa, tehda syy ulkonaisista ja niilla kurittaa mieltdan, alistua ja jalleen
ylistya tullakseen elaman aseeksi, palvelijaksi ja auttajaksi.

Olivathan hanen ymparilladn nuo kotoiset vainiot, nuo Tuiskun muhkeat
pellonsarat, Huovilan levedt, tasaiset kuin poyta, Kuoppalan rantadyraat. Siing
oli kylla tybaluetta kymmenien talojen mailla, noilla laakeilla kunnailla, jotka
nousivat ja laskivat kuin meren jahmettyneet mainingit virstoittain ja
penikulmittain, aina nakdpiirissa olevien, mahtavien metsien suojassa,
koskemattomien aarnioiden, joiden rikkaudet vain lisdantyivat kyldnsepan yha
takoessa, omistajiensa yha eldessa vain sarkainsa viljalla ja karjansa antimilla.

Vahitellen seppa alkoi ymmartda oman sielunsa kireata viretta.

Tyon ankaruuden ja kiireen ohella oli nailla ihmisilla taalla sielussaan tarkka
puntari, joka ei hellittényt nokastaan, ennenkuin sama tydn jatkuvaisuus,
sama arkinen tahti, joka oli vuosisatoja taalla vallinnut, sai kunkin nostetuksi
kyllin korkealle ja todetuksi taysipainoiseksi — ihmisena ja tydntekijana.



XVI

Juho Tuiskun nuori emanta, Anna, kiepsahteli heiluvin helmoin aamusta
varhain suuressa tuvassa, kirjava liina kaulalla, vaalea tukka palmikoilla kuin
kruunu paan ympari kierrettyna. Han odotti lasta ja veti appensa hymyilevat
katseet puoleensa keikkuvin lantein, kun ukko istahti pdydan paahan
siunaimeksi aikaa piippuansa »korttaamaan». Anopin lempeadt siunaukset
nousivat sanattomina taivaaseen hanen ommellessaan akkunan alla, penkillg,
vanhasta raidista vaippoja tulevalle perilliselle.

»Roiskuu taa kirnu, heiluttelee sit, minka taitaa, ei se kokoonnu», valitti
Anna.

»Nyt on isdsen ilma», virkkoi appi, »lehmat mettas on poélastynny. Mitds,
siehad seisokkii pohjosee pain...»

»Se pohjan akka on kare amma», lisasi anoppi hymyillen.

»En mie enaa viitti solkottaa, heitan siksee koko kirnun. Tarttis Pyryl tiettda
veivikirnu», paatti Anna.

»Johaa se Juho sielt on aikoja sitten tilannu, mup Pyry on nyt ollu niin
ahmissaa sen Mustajarven Heikin juonist, ja kyl se ukko vaa osaa olla pirua,
sen miekii sanon. Ei se sit kirjaa taira hellittaa vahal. Ja minkas sille
oikuurellas mahrat, kun se vanha Pyry on niin kohelo, ettd men ja sohas



puumerkkiis alle», selitti vanha Tuisku.

»Menenkii hakemaa Ullalt maitoo, niin kyl selkidad», sanoi Anna, joka ikavoi
paasta Ullan kanssa juttelemaan.

»Voithaa sitte sannata ja katajoittaa kaikki puuastiat», neuvoi anoppi.

Annan mentya anoppi peitti kirnun ja sanoi: »Heitan liinan paalle, ettei
kateen silma koppaa voin murenaist!»

Isdsen ilma uuvutti, ukko painui penkille pitkakseen, ja eukko hissutti
porstuakamariin, jossa he asuivat, ollelil muuten talon tdissa ja ruuissa.

Juho oli l[ahtenyt kaupunkiin, ja hanta odotettiin vasta parin paivan paasta
kotiin. Annan tapana oli vaha valiin pydrahtaa naapurissa, hanella kun ei viela
ollut »jalkapuuta» niinkuin Ullalla pikku Valerian eli Valle.

Poika seisoi jo vanhassa »laukkurenkussa» ja soperteli »dite, dite», josta
nousi suuri riemu. »Kas, Valle astuu!» huuteli Ulla Annan tultua nostaessaan
pojan tuolia vasten seisomaan.

»Tierakkds, Anna, meille syntyy taas pikkuin», ilmoitti Ulla silmat suurina ja
suu vastahakoisessa hymyssa.

»Siunakkoon, joko taas?» Ja nuoret vaimot kavivat vakavissaan



tarkastamaan, mitd Annalta viela puuttui kapioista sille »pojalle».
»Voihaa siit tulla vaikka Kyopelii meneva vanhapiika», pilaili Anna.

»Tierakkos, Anttu meinaa nyn naira sen Olavilan Emman sielt kirkolt» kertoi
Ulla.

»Se se on sitte jotakii. Antust tulee vissii kauppamies.»

»Sithaa se on kakeilly, mut aite on niin yrmissaa, ku talo jaa pois suvult»,
puhui Ulla hypitellen Vallea lattialla, silla poika ei pysynyt sylissa.

»Anna pojan moyria», huudahti Anna, kun Valle rimpuili irti.

»Se sy0 kaik roskat lattialt», huomautti Ulla ottaessaan tikun pois pojan
kadesta. »Hyva oliskii, jos talo myytais, niin mie saisin osuutein. Pitas ruveta
tap pytinkia rustaamaa. Ei tas enaa mahru olemaa, ku Kalle tuo rekees ja
rattaas sisag, ja niit hdylanlastuja on niin kukkurallaa ku lunta mettas, etta
ihran hukkuu», selitti Ulla ja painoi pojan taas reikatuoliin paastakseen
oikaisemaan vasynytta selkaansa.

Vendlan aikainen vanha seindkello 16i yksitoista. Ulla laittoi paivallis-tulen ja
kaansi padan raakussa kohdalle. »Keitan pernarokkaa», selitti han, ja hetken
kuluttua nousi padasta miellyttava tuoksu.



Anna otti Vallen syliinsa, ja sitten mentiin ulos pihaan auringon-paisteeseen.
Nyt oli taysi kesd, ja ukkonen oli lakannut heitettyaan vainioille mustien
pilvien runsaan veden. Sininen taivas loisti jalleen kirkkaana ja korkeana.
Tallin katon viirikukko oli herennyt kieppumasta, ja paaskyset olivat yltyneet
lentamaan. Ne suhahtelivat toistensa ohitse, tekivat laajoja kierroksia ja
palasivat pesansa suulle. Pyryntarhan aidanseipaat olivat niiden mieluisimpia
laulupuita. Ja nyt ne kilpaa visersivat ihmeellisen ilonsa julki kuin tahtoisivat
temmata mukaansa Annan ja Ullan ja pikku Vallen omaan riemuunsa.

Naapurit pakisivat keskenaan kuin sisarukset. Heidan elamansa oli niin perin
samanlaista, luonnonraikasta ja satojen vuosien tapoihin juurtunutta.
Naapurisuhteet oli pidettava pyhing; niita oli vaalittava ja hellittava omantun-
nonarkoina. Niin olivat Tuiskut ja Pyryt aina olleet sovussa keskendaan ja
pitdneet yhta silloin, kun etdisempien kanssa sattui kahnausta.

Kolmena viime vuonna seppa oli ihmisten mielesta vanhentunut ja
miehistynyt. Pyryjen mustantutkuus oli kaynyt yha tuntuvammaksi. Tulisen
luonteensa han oli perinyt isdltéan, antoi kaskyn kahdesti, ellei yhta
ymmarretty, mutta jos kolmatta odotti, saattoi tapahtua, etta kasketty Ioysi
itsensa maarapaikasta ilman omaa aloitettaan.

»Pian, akkia, joutuin, nopsaan», kuuluivat tiukat komennot apulaisille. Tyén
laatukin vaati usein salamannopeutta ja suurta katevyytta, etteivat tuliset
raudat pitkind ja ponnahtelevina, kiemuraisina ja vaarallisina paasseet



tekemaan tuhojaan.

Ukonilma painosti tandan Kallea ja pakotti huoahtamaan. Han nosti toisen
jalkansa korkealle kynnykselle ja paineli tupakkaa nahkaisesta kukkarostaan
piippuunsa, sytytti sen ja katseli lakeudelle pitkin Isonjoen vartta. Joki oli
uurtanut uransa pienin mutkin, ja virta koversi yha rantoja, jotka nain
keskikesalla torrottivat korkeina ja savisina. Miehen silmissa valkahteli, ja
piippu tarisi hampaissa, ikaankuin tuo ylen tuttu naky olisi osannut sanoa
hanelle jotakin uutta.

Siitd asti, kun han tapasi Heikin metsassa, nayttaytyi kaikki hanelle toisessa
valossa. Viime paivina han yha oli itsekseen pohtinut, mista oli saanut pika
vihaisen luonteensa ja ryOpsahtelevan mielensa. Han tiesi kylla kestavansa
ankarassa tydssa ja pitkaaikaisessakin ponnistelussa enemman kuin muut,
mutta toisinaan tuli hetkid, jolloin han ei jaksanut pidattya — silloin tuntui kuin
itsehillinnan lukko olisi murtunut ja voimien paino rydpsahtanyt mellastamaan
omin pain, vienyt mukaansa...

Katsellessaan nyt jokea han ajatteli, kuinka se kesakuumalla oli painunut
uomaansa, mutta kevaalla levitti vedet rantadyraiden vylitse, lipoen peltojenkin
sarkoja. Tuolta kaukaa laajojen metsien talviset, paksut lumet aina sulivat, ja
maa joi kyllikseen tyydyttaen kaiken kasvullisuuden janon, joten elonnesteet
kuohuivat yltakyllaisina ja auringonsateet saivat kaikki sykkimaan ja
rehoittamaan. Kosteutta oli yltakyllin kaikkialla, syvennykset taynna vetta,



pienet purot lirisemassa, jalka upposi nilkkaan saakka sammaleessa veteen.
Kuinka aarettdman maaran vetta luonto tarvitsikaan sammuttaakseen janoaan
ja kuinka paljon sittenkin riitti varastoon, kiireesti valumaan laaksoihin yha
etadammille alangoille, moniin puroihin ja jokiin ja lopulta Isoonjokeen,
paisuakseen yli ayraiden!

Eikd hanen oma luonteensa ollut téman maan kaltainen, pursuava ja tulviva
kuin tuo vesi kevaisin ja sitten taas pitkat ajat laakea ja tydssa ahertava,
hedelmallinen ja antoisa?

Tama kuvitelma rauhoitti hantg, ikaankuin liitti tahan paikkaan laheisendaan
ja kaltaisenaan. Hyva oli hanen mielestaan ainakin se, etta han nyt tunsi
itsessaan vaanivan vaaran.

Han veti jalkansa mujuiselle pohjalle, jossa hehkuvat esineet jaahtyivat,
nykaisi housujaan ja kiristi niiden kannattimia, varustautuen jalleen koviin
otteisiin, silla maki oli taynna tulevia ja menevia. Useat olivat saapuneet
penikulmien takaa tuoden ihmeellisiakin esineitd korjattaviksi. Harvinaisuudet
viehattivat seppaa, koska niista sai oppia ja vahvistusta omille
pyrkimyksilleen.

Han naki apulaisen pitelevan tokerdsti pihteja ja tarttui niihin nayttdakseen,
kuinka niita oli kaytettava. Nyt piti tulen pohista ja hulmuta hiilissa, poikien
painella palkeita voimiensa takaa, miesten olla varuillaan ja jannittyneita,



valmiina tarttumaan kiinni, kun mestari nyokkasi paallaan, heitti katseen ja
murahti sanan.

Kun esine sitten heitettiin valmiina mustalle mujulle, katsoi mestari
ymparilleen miehiin, hymahti ja sanoi leppoisasti: »Kyl toi mokoma meit
tanssitti!» Senjalkeen hanen mielensa oli taas keveampi, ja itsekseen han
myhaili sille, etta ty0 saattoi olla innon purkamisen varavayla.

Muuten hanelld oli monta tapaa taltuttaa lilaksi pursuavaa sisuaan. Ullan
vaikutuksesta han hoiti ulkoasuaan entista tarkemmin, ajeli usein partansa ja
teetti uusia vaatekertoja. Puheissaan han oli ainakin ollut siisti jo nuorukai-
sesta asti, ensin kotona aitinsa vaalimana ja sitten oppiaikanaan enonsa
ohjattavana, joka oli kaikessa tasainen ja saadyllinen. Ulla suorastaan
kauhistui kaikkia rivoja sanoja ja kiroiluja. Jos joku yritti niita viljella Pyryn
sepan pajassa, sai han sellaisen ivallisen letkauksen, ettd muisti siivota
suunsa.

Kallesta naki kylla, mika han oli miehidan; iskeva sivusilmays oli savayttava,
kadenkaanteet nopeat ja varmat, paikoin tempovat ja paikoin joustavat,
toisinaan kuin sivelevat, kun han tyon tahdissa piteli valmistuvaa esinetta hal-
tioituneena kuin antaakseen elon kuolleelle aineelle.

Han oli tullut yha vaateliaammaksi tydkalujen kaytossa, taistellen alyn ja
kaytannon voimalla paastakseen yha parempaan, hankkien niihin kaikkein



parhaita aineksia ja ostaen valmiita, mista suinkin sai, mutta havaitsi ne
useimmiten kelvottomiksi. Tybaseet olivat tulleet hanen intohimokseen —
niistahan riippui tyon laatu. Kehittden niita taydellisemmiksi kuin muilla oli han
voi tehda sellaisiakin toitd, joihin muut sepat eivat kyenneet. Sen Pyryn seppa
oli pannut maarakseen ja siind paassyt osaksi voitolle.

Kaiken taman ohella hanen tietoisuudessaan asui silloin jo pelko, etta han
sittenkin jaisi kerran hapuilemaan tyhjaa, kun niita sileita ja koreita aseita ja
kapineita, joita hanen pajassaan toisinaan kaytettiin korjattavina, tuotaisiin
joukoittain ulkomailta, tehtaista, herra ties mistq, ja ihan kaadettaisiin
ihmisten paalle.

Siihen han mietteissaan pysahtyi, karkasi pystyyn kuin iskun saaneena ja
tarttui tydhon kuin siita turvaa ja viihdyketta saadakseen.

3k sk %k
Nain kului kolme vuotta tasaista menoa.

Pyryn toinenkin poika, Teppo, oli jo parin vuoden vanha, eika Ullan
patistamaa rakennuksen lisaa vieldkaan, ollut saatu.

Eerolan emanta kavi usein katsomassa »Teutaint' ja Vallatoint'», niinkuin
han nimitti pikku poikia, ja kuormassa oli aina jotakin erikoisen hyvaa ja



arvokastakin. Han ei ollut suopea pojalleen Antulle, joka tahtoi myyda talon.

»Sit' ei myyrd, niin kauan kun min padin pystys on», sanoi han. »Mie olen nyl
laittannu sinulle niin paljo, ettei mahru taha tupapahasees ja kammar-
kopparaas. Sin pitda nyp patistaa Kallee pitamaa kiiretta, etta miekii nakisin
sin asuvan oikees talos eika tallattiises lattanas.»

T&t4 muori puhui joka kerta kun kuorminensa tuli. »Aite puhuu itte
Kallelle», kehoitti Ulla, joka hartaasti toivoi uuttatupaa.

Emannan sydan oli saanut lohtua Ullasta ja hanen kahdesta pojastaan, kun
oma poika oli hdipymassa, ties minne maailmalle. Olihan maa Eerolan
emannalle Jumalan antama osuus, jota ei kristitty ihminen saanut luovuttaa
vieraalle, itse mennen maailmalle.

Kalle tuli illalliselle kaytyaan kaivolla peseytymassg, ja kun han oli
muuttanut vaatteet, istuutui perhe poytaan. Muorilla oli Valle sylissaan ja
Kallella Teppo. Muori oli ruvennut noutamaan vavynsa mielta ja vahin
ylistelemaan.

»Kylhaa sie, Kalle, tiet ja naat ja olet miesten mies, et juo viinaa ekka
tappele, eikd o0 montaa ison talon isantaa niin viinia ku sie olet, sehhaa nyk
kaikki sanoo. Ymmarrak kai sie senkii, etta Ulla on tottunnu tiloin, astumaa
vapaasti ja istumaa leveesti niinku sanotaa!»



»Niin, se uustupa...!» keskeytti Kalle ja laski Tepon lattialle sytyttadkseen
piippunsa. »Niin ja sen peras kaks kammarial»

»Q0, peijakas, vai viel kammarikkii!» kivahti Kalle.
»Kyl ne siin samas nousee, pira talkoot!» ehdotti anoppi.

»Vai sil taval, etta min pitdis ruveta armoille», leikkasi Pyry ja katsoi tiukasti
anoppiin.

»Pitaa niit muukkii mahtavat,» veti anoppi kuin janiksen kapalalla.
»En mie mikda mahtava o enka niit monia tupia kaipaa,» vastasi Kalle.

»Et, sie olek kastyoladinen, ja niil on aina sellain kapee olemiin ja tyysti
elamiin», yltyi anoppi maarittelemaan ja nousi hankin pdydasta seisomaan
kaikessa komeudessaan.

»Kas nyt tat. Vai kapee olemiin? Ty6ta on niin pal, ettei maelt tyhjaa
paikkaa I0yra. Ja Iaania on niin leveelt, ettei anopin ymmarryksee mahru...!»

»Niin, mut sin kotis, sin vaimos on sin kunnias,» huusi anoppi.

»Hitto soikoon, jokos tyd nyt hissaatten Ullankii sinne kunnianviiriin? Entas
naa pojat, eikds naakii kuulu min kunniahain?»



»Mihkas sitte?» toksaytti anoppi.
»Qikeenkos ty0 nyv vakavissanne panetten min rakentamaa?»

Anoppi ja Ulla ja pikku pojatkin katsoivat haneen kuin siihen, jolta kaikki
hyva tulee.

Kalle kdantyi heihin selin, tyonsi kadet housuntaskuihin ja harppoi tuvan
lattialla, kaantyi hetken kuluttua ympari anopin edessa, 16i nyrkkia péytaan ja
huusi:

»Jos mie rakennan, ei siit' synnykkaa mikaa koirankoppi. Sen pitaa sitten
oleman Pyryn sepan talo!»

Muori vilkutti silmaa Ullalle, veti hameensa syvasta taskusta nahkaisen
kukkaron ja otti siita ison setelin.

»Kun sie nyk kerran paatit rakentaa, niin tés on sinulle hirsia.»

Kalle katsoi vuoroin anoppiin ja vuoroin seteliin, kuin ei uskoisi silmiaan.
Mielenahdistus, joka vahitellen oli tullut Kallelle kuin toiseksi luonnoksi tehden
hanet epauskoiseksi, niin ettei han odottanut maailmalta paljoa hyvaa, vaistyi
hetkiseksi, ja silmiin kihosi kiitollisuuden kyynel. Han ojensi katensa
myhailevalle anopille.



Antulla oli suuret hommat kirkolla kauppias Olavilan kanssa — senhan Kalle
tiesi niinkuin anoppikin. He olivat ostaneet maamiehiltd viljaa, karjaa, voita ja
villoja, kaikkea, mita saattoi rahaksi muuttaa, vieldpa puita ja lautojakin.

»Kyl se talo piaa sellattises myllys jauhettais», sanoi muori; »se ei vaa
tapahru min eldissain. Ja kun mie kerran tyo6t tien ja tietan, niin maaraan
menotkii.»

»Millas ihmeel muori niit toita tekee?» ihmetteli Kalle. »Hai, kdyn itte erel ja
katton, niin eikds piiat sitte jo osaa olla ihmisiks. Ja sitten mie annan
ajatusten kayra aGillakii pitkin vainioit, nehad mie tunnen joka kammenen
levyn. Ometas kattelen elukat ja mie tierdan jumprun paalle, mita ne lypsaa.
Heinat tieran kuormalleen, mita missain laros on — kaikki on min padssain,
eika mikaan renki minua hamayta. No, ne aitat on ku min taskuin ja miren
avaset oven pieles. Toihii menen tan keppiin kans vaen mukana ja naytan
tyon, seison vieres ja neuvon. Min hyva uskoin on jo lukko. Silitén
nuorempaisien paatda, annan kutoo tutkamin ylimaarasia kankait, niin, ja piran
hyvan ruan, paistan kakkuja... Enhaa mie saa pippuroita ihmisten elamaa,
vaikka sit makkaraan panen. Hyva miel on puol ruokaa ja pestyt silmat ku
paivanpaiste...!»

Talkoot pidettiin talvella. Kuukausia aikaisemmin jo tiedettiin, etta Pyryn
seppa »suurentaa sit perhepajaas», ja kaytiin metsassa katsomassa ja
sahaamassa valmiiksi hirret; toiset piilusivat ne viedakseen sitten



maarapaivana perille.

Pyryn naisilla oli viikkokaupalla tyéta talkoiden valmistamisessa. Jokainen
talkoomies vietiin tupaan ja istutettiin péydan paahan, kaadettiin ryyppy
pikariin ja useampiakin, juotettiin oluella ja syétettiin hyvalla ruualla. Kylla
siind kielet heltisivat.

»Ei ne hirret maksa, Jumala ne kasvattaa, mut taa ponnistushaa se jotain
on, ja mikas siinkaa hatana, ku sillak kestaa ja maet myotaa, muk kun tuppaa
olemaa mahrottomia ahteit, se se hevoset tappaa. Ja jolles sitte o tietavain ja
osaa kattoo lankist», puhui muuan Tuorakan isantd, »taikka kuolaimen
renkaist — se ol se meiran Pertturenki aika rohkee, sen ku hevoi kerran
kirkkoreisul jai ko naulattu makee, siihe ahteesee, mist jo nakee kirkon, niin
sekds men ja katto kuolaimen renkaast ja mitas se nak? Joo, se ol se
Mustajarven Ukko vainaa kontullaa maen paal. 'Mitas sie siin kontit, mekkii
pois tielt, etta ristitty kirkkoon paasee', sano Perttu. Ja niin se hevoi paas irki
ja otti sellassen vauhrin, etta lens kirkolle!»

»Ei pira manata vainait ja mainita nimia. Mitas ty0 sanositten, jos teitin
isadatanne noin kemmattais?» sanoi seppa.

»Ei taa viel siit Ukost miltda maistu sielkaa, missa se nyt on. Kyl kai se siel
saa kovempaa kokee», saneli mies, ja yleinen myontymisen hyrina kuului
pdydan pituudelta.



»Jo taa Pyryn talo onkii taivastunnu hiirenharmaaks», huomautti eras
keiturilainen kadantaakseen puheen pois Ukko-vainajasta.

»Niin, eikds okkii?» ehatti Eerolan emanta liikkuessaan pitkan péydan
tienoilla silmaillakseen, mita milloinkin puuttui kestityksessa, viittoi naisille
lieden luona ja raotti ovea kylmaankamariin, josta uutta tarjottavaa tuotiin.
Hanen arvovaltainen olemuksensa hillitsi miesten remuamisen halua, moni
sylkays jai roiskahtamatta, ja moni rivo sana uupui puolimatkassa sanojalta,
mutta sensijaan mahtui miehiin jumalanviljaa runsaammin.

Keiturin mies jatkoi: »Johaa seppa on taal tat maakunnan kolkkaa
kohennellu, niin etta sopii nyn perhepajaasakii kohentaa ja antaa sille oikee
ylennetty muoto. Kun mie aattelen nait taka maan kutinpolkuja soitten kupeel
ja niit puulokkoreita, rattaan mokomia ilman rautaa, eika ne keissukarryt
parempia olleet, ja vielhaa meitil kaikil on lassikarryt, ja niis sopii kyl sisuksees
sekottaa, niin kyl vaa ymmartaa, etta Pyryn seppa on taal sellasset
parannukset turkulaisillaa ja nappularattaillaa ja nelipyoérasil rilloillaa tehny,
etta meitin sopii vaikka pappilaa komeempa talo sepalle rakentaa!»

»Sopii kyl, ja siithdaa sen hoksaa outokii, etta tds se asuu pitdjan taitomies.»

Eerolan emannan harmaaraitainen hartiasilkki tuppasi aina luisumaan
toiselta pydredlta olalta, mutta han piti sitd arvokkain nykdyksin kohdalla
tarkatessaan poytaa.



Hirsikuormia tuli seuraavan paivan iltapuoleen asti, ja Pyryn tarhan alue
alkoi jo kdyda ahtaaksi, kun illan suussa viimeiset tuojat istuutuivat
liisterekiensa ketaroille ja iloisella tuulella hyvasta ruuasta ja monista ryypyista
laulaen ajoivat kilpaa kotiinsa.

Kolmas talkoopadiva oli sunnuntai, ja silloin tulivat Ullan ja Kallen seuralaiset
Tuorakasta ja Keiturilta. Nyt oli Ullakin innostunut tuomaan raanujaan aitasta
vuoteiden peitoksi, ja komean ryijyn han nosti levalleen pitkan pdydan taakse
tuvan seinalle.

Kalle siirteli syrjemmalle tybaseitaan, ja nyt tupa kerrankin oli »elavain»,
niinkuin Eerolan muori sanoi kanniskellen Teppoa, isoa poikaa, seldassaan.

»Etta muori jaksaakii», sanoi Kalle ja yritti ottaa vastaanharaavan pojan
pois muorin selasta.

»Ehhaa mie niin ikdkulu o, etten Tepon hummaks kelpais. Tast pojast mie
sitte niin tykkaan», vakuutti han ja kieputti sitten Teppoa kasivarsillaan, jotta
poika huusi riemusta.

Valle oli jo painimisidssa ja poksautteli nyrkeillddn muoria kylkiin ja lanteisiin
ja tarrautui jalkoihin, mutta muori oli liikkumaton ja piittaamaton kuin kallio,
ojensi vain toisen katensa Vallea padlaesta hapuilemaan, pidellen Teppoa
toisella kasivarrellaan.



He seisoivat keskella tupaa, kun vieraat asettuivat pitkan poydan ymparille,
ja kun Eerolan emanta lemmikkeineen sijoittui ylapaahan, silloin oli tuvassa
rattoisa juhlallisuus vallalla. Kaikkien kadet lepasivat hetkisen ristissa poydan
syrjalla, paa painui rintaa vasten, ja sitten kannettiin ruuat poytaan.

Pelimanni alkoi jo aterian aikana soitella, ja nuorten jalat I6ivat tahtia. Siing
istui Aapeli emantineen ja Tuomalan Anna, joka alkoi olla kukkeimmillaan ja
olisi niin hyvin sopinut kanniskelemaan tayteldisella povellaan omaa imevaista.
Juho Tuisku istui isdnnan vieressa, sylissaan Arvo-poika, joka oli Teppoa
hiukan vanhempi. Isan ja pojan valit nayttivat olevan kovin hyvat. Siina ei
Arvon puolelta tullut mitdan huomiota aidille. Anna sai laverrella Huovilan
uuden isannan, nuoren Tapanin, kanssa hanen pitkasta markkinamatkastaan
Hameenlinnaan.

Kuoppalan tytar, Sero, kehui kehranneensa jo seitseman vyyhtid. »Ei minua
vaa rukkiin kii ruuvata pyhiks, mut kuinkas sin kay, Riihelan Miina, kun et viel
osaa kehratakkaa?» kiusoitteli han pdytatoveriaan, joka oli vanhempiensa
kanssa paassyt mukaan ja juoksi poydasta Vallen kanssa kissaa kiinni
ottamaan.

Kuoppala oli kylassa Huovilan Iahin naapuri. Heilla oli vain maantie pihojen
valilla. Sero tahyili Tapania iloisin silmin, mutta tyttd oli mustantutku eika
suinkaan Tapanin mieleinen. Han olikin sanonut: »Kun mina emannan tuon,
pitda hanen olla kuin Tuiskun nuoremantd.» Eika han vilkaissut Tuomalan



Annaankaan, vaikka tytto olikin vaalea ja tayteldinen — puuttui ryhtia, varren
notkeutta ja paan viehkeaa keikahdusta. Ne olivat Tuiskun Annan ominai-
suuksia, ja nytkin hanella heijasteli sade silmissa ja tahti otsalla.

Huovilan isanta oli tullut Helsingin puolesta ja havaittu kaikessa hyvin
laatuun kayvaksi. Tuiskulla han kavi usein lukemassa sanomia ja niita
tuomassa, silla taloilla oli yhteisesti tilattu »Suometar». Kaynneillaan han aina
istui hyvantuulisena pdydan paadssa, suu naurussa ja haaleansiniset silmat
pyytelevind seuraamassa Annan liikkeitd vaentuvassa. Anna askarteli leveat
hameenhelmat heilahtelevina, ja viehkeat kasvot kaantyivat hymyilevina
vieraaseen. Mutta Tapani ei osannut miksikaan arvata ihastustaan Annaan.
Jos joku olisi siita huomauttanut, niin han olisi sen nauraen kuitannut
leikkipuheella.

Anna ei liioin ollut tietddkseen katseista, jotka kerta kerralta Tapanin
kaydessa tulivat yha puhuvammiksi. Kahden he useimmin neuvottelivat
taloudenhoidosta, Tapanilla kun ei ollut emannditsijaakaan, ja katsoivat toi-
siaan silmasta silmaén. Adnet soinnahtelivat, kysymykset ja vastaukset
lausuttiin nauraen ja hiukan toisiaan kiusoitellen, ja sitten taas taysin
yksimielising katsottiin silmiin. Tapaamisessa oli kummallekin viehatystd, ja
sen uudistumista odotettiin kiihkeasti.

Kevat teki tuloaan, ja keli meni huonoksi. Pitkamatkaiset eivat padasseet
pajaan, ja seppa piti nyt parhaana jouduttaa rakennusty6td, joka oli jo pitkalle



menossa. Han tahtoi rapata koko talon ja oli keksinyt hyvan tavan saada rap-
pauksen pysymaan seindssa. Han teetti ohuita tiilid, ja joka kappaleeseen
pistettiin reika keskelle. Siita reidsta se naulattiin seindan.

Kaunis, taysivalkoinen rappaus pysyi lujasti kiinni. Korkeista akkunoista
heijastuivat auringonsateet, Ja Pyryntarha oli ikdankuin laajentunut ja kumpu
noussut korkeammaksi. Oudot reppurit arvailivat, oliko se pappila vai
nimismiehen asunto, ja karttoivat lahenemistd, mutta kun paja oli ihan likella
ja valkoisesta talosta kuului pitkia hodylan inahduksia kesaisena paivana,
kasvoi uteliaisuus pelkoa suuremmaksi.

Ulla tunsi eraanlaista sukulaisuutta naihin Venajan rajaseutulaisiin, joissa
niin moni piirre muistutti ILirottia.

Sina kesana syntyi Pyrylle kolmas poika, joka sai nimekseen Mikko Eerolan
vaari-vainajan mukaan, ja muutenkin huomattiin pojan saaneen hanen
leveahkdn nendnsd, haaleansiniset silmat ja pyorean ruumiinlaadun.

Kalle ei kovinkaan iloinnut uudesta talostaan. Rakentaessaan han oli karvain
mielin antanut rahojen menna, samalla ajatellen, etta kiinnityksen
lunastaminen yha siirtyi ja sen yhteydessa jatkui kaikki katkeruus, joka oli
tarttunut haneen kuin tauti.



XVII

Kuka sita Mustajarven Heikin kohtaa niinkdan ymmarsi! Itse han usein
paheksui, etta heidan tekojaan — Ukon ja hanen — niin nurjamielisesti
arvioitiin. Mita he muka olivat enemman pahaa tehneet kuin muutkaan? Olivat
auttaneet, keranneet viljaa hyvana aikana huonoa varten ja pelastaneet
ihmisia nalasta. Ja se viinanpoltto — no, elleivat he, niin joku muu olisi
polttanut ja myynyt. Kyla joi ja tahtoi saada viinaa vaikka kivenkolosta. Heikin
ymmarryksen mukaan olisi jokainen jarkeva mies tehnyt samoin kuin han,
vaatinut jyvavelat maksuun ennenkuin uutta hellitti. Nalkavuonna hinnat olivat
korkeat, ja talo saattoi menna pienistakin erista. Ja kun maksuaika tuli, otti
han vain omansa, ja siihen hautui useimmiten koko talo.

Heikin omatunto ei sairastellut, han tiesi pysyvansa talollaan ja asuvansa
siind lain suojaamana. Nyt han ei enda tehnytkaan kauppoja eika uhrannut
lahjuksia kirjureille; sellainen ei enaa kelvannut, mutta hyva oli, etta se oli
aikanaan tullut tehdyksi ja Ukolta kaikki perustetuksi.

Mita taas siihen Pyryjen asiaan tuli, niin siind oli paha sallimus tullut valiin,
sen markkinahuijarin laulut ja naistennauratukset, joilla se Kaisankin villitsi
kuin minka hittalikan ikaan. Heikin sydameen se oli painanut niin pitkan ja
teravan okaan, ettei sitd mikaan voisi pois kiskaista. Ukosta se oli tehnyt
vanhuksen ennen aikojaan ja vienyt rauhan. Heikki oli viereiseen huoneeseen
kuullut huokaukset ja Ukon itsekseen purkamat sadatukset. Rauha oli tullut



sitten vasta, kun han oli saanut survaista Pyrya, niin etta mies jai aina
muistamaan, kenen tytarta oli pidellyt. Se oli Heikinkin sydamelle tehnyt
hyvaa ja pannut hanen pienet karhunsilmansa teravina vilkumaan aina, kun
han Pyryn ndki tai hanen kanssaan asioitsi. Eika han ketdan muuta
kyennytkaan niin perinpohjin huiputtamaan ja veloittamaan kuin Pyrya,
kunnes mies oli kotoaan tydnnetty ja ajettu maailmalle kuolemaan.

Silloin han sentaan oli ollut ihmeissaan, kun Pyry veti puumerkkinsa
kiinnityskirjan alle. Se tapahtui niin helposti, etta Heikki sitten katui, ettei heti
vaatinut koko taloa omakseen. Hanen mielestaan olisi ollut suuri helpotus, jos
Pyryn suku olisi haipynyt pois paikkakunnalta jattdmatta mitaan jalkea.

Hanella oli kylla hamara tunne vihamielisyytensa synnillisyydesta ja
salaisesti kaiveleva pelko, ettd se voisi vieda kadotukseen, mutta kun han
paivat paastaan taivalsi pelloillaan véen mukana ja metsissa saalista
vaanimassa, sai han aina nuo ajatukset haihtumaan. Metsa oli niin hanet
villinnyt, ettei enda yhtaan paivaa pysynyt sielta poissa. Emantansa kuoleman
jalkeen hanelld ei ollut ketaan, jolle olisi voinut puhua mitaan itsestéaan, mutta
metsd, se kuuli sanomattakin, se ei kellekdan kannellut eika valheita levitellyt.
Siella oli oma taistelunsa, suuret puut estivat auringon paistamasta
pienemmille, ja pikku kuuset nousivat katveessa uuvuttamaan paljoudellaan
suurten kasvamista. Kilvan levittivat loiskasvit lajejaan kiertelemaan runkoja,
kutomaan kuin verkkoja joka puolelle. Kanervat ja marjan varret taistelivat



alueista. Suo ja norot lahettivat metsiin rahkasammalta tekemaan tuhoa.
Maan itikkamaailmassakin kavi taistelu. Nummiharka, koppakuoriainen, kaivoi
hiekkaan ja mutaan kuopan, vartioi sitd, ja kun toinen itikka sattui putoamaan
siihen reiteil1dan, hydkkasi se kimppuun ja imi sen tyhjaksi. Samaahan elama
oli ihmisten kesken.

Heikille oli mieluisinta ajatella, etta ihmiset vihasivat hanta toimeliaisuuden
vuoksi, koska han sai maansa kasvamaan ja vakensa tekemaan ty6ta, koska
hdnen pdydassaan istui joka paiva kymmeneen nouseva joukko ja poistui
aterialta tyytyvaiseng, silla han antoi puhdas viljaisen leivan, olipa sitten kato
tai hyva vuosi.

Viime aikoina, vaimonsa kuoleman jalkeen, han tunsi suurta
turvattomuutta; varsinkin vasymyksen tultua nousi metsakin valiin uhkaavaksi
ja karkoittavaksi. Saalia, auttajaa, neuvojaa hanella ei ollut missaan, ei
maaperassa, ei taivaalla — eivathan tahdetkaan haneen kuuluneet.

Jumala - niin, Jumala... Hanta Heikki karttoi ajattelemasta, koska oman
itsen silloin taytyisi olla kuin mato maassa, taytyisi uudesti jarjestella koko olo
ja elama. Olihan hanella ollut kylliksi ahertamista siina, mita han jo oli
saavuttanut. Mita parempaa han enaa jaksaisi? Han oli mielestaan jo
ansainnut levon, rauhaisen huoneen ja ravintonsa. Niin, se tunto, se niin
sielu, joka kuului... Heikkia puistatti ajatella sitd; han ikaankuin kapristyi
kokoon suojellakseen itsessaan jotakin hyvin todellista, mista riippui,



jaksaisiko han viela elaa ja puuhata ollenkaan. Jos se vanha jokin hanesta
vedettaisiin pois ja jotakin muuta pantaisiin tilalle, silloin han jaisi siihen
paikkaan, ei enda kestaisi.

Heikki luopui metsankaynnista, kun oli niin paljon touhuamista uudessa
rakennuksessa, ja sittenkin se oli heitettava kesken — maksoi liian paljon.

Vankka-Heikin »rouva» tuli kotiin. Heikki niin tahtoi, ei antanut pojalleen
rahoja. Se olo sielld vieraassa paikassa, kartanon voudin ohjattavana, oli isan
mielesta tullut maksamaan paljon. Sopimuksen mukaan piti voudin siirtya
Mustajarvelle niin pian kuin vanha isanta jattaisi talon pojalleen. Heikki ei
niinkaan jattanyt. Minia ei hanta miellyttanyt, tuli liian kalliiksi: ei tehnyt tyota,
piti olla viela piika passaamassa hanta ja poikaa, ei kdynyt vaentuvassa, ei
tuntenut omia ihmisia...

Kaikesta tasta oli tullut hyvin karvas maku vanhan isdnnan suuhun. Han olisi
tarvinnut rahaa, mutta aitassa ei ollut kovinkaan paljoa viljaa myytavaksi, ei
ollut emantaa hoitamassa karjantuotteita, maitoa voiksi, juustoiksi, lihoja
suolatuiksi, savustetuiksi, ei kunnon ruuanlaitta jaa, ei puhtaanapitajas, ei
minkdan kokoojaa — aina vain oltiin ottamassa, kayttdmassa, viemassa.

Tassa tuskassaan han usein sydamistyi vaimo vaelle, tiukkasi ja kiristi ohjia.
Mitd se auttoi? Melua ja porua eika paremmuutta. Heikki tunsi olevansa
tyyten yksin, voimaton ja ensi kertaa elamassaan neuvoton.



Hanen vanha vihansa Pyryihin elpyi tassa mielentilassa; se oli hanessa
leimahtanut ja sitten jaanyt kytemaan senjalkeen kun Kalle oli yrittanyt iskea
metsassa. Nyt hanen mielestaan oli tullut aika kiristaa seppad, antaa taas
tuntea, kuka oli vastassa. Han tiesi Pyrylla nyt olevan kireata, kun rakennus
oli tyhjentanyt varat ja velkaakin otettu.

Sitten han tuli ajatelleeksi, etta kiinnitysrahat oikeastaan oli aiottu Marijalle,
Kaisan tyttarelle. Sen Heikki kuitenkin paatti lykata tuonnemmaksi. Nyt oli
otettava rahat ja samalla kosto.

Se paatos virkisti Heikkia, ja pitkin askelin luiseva mies, ruumis kumarassa
ian ja huolten rasittamana, harppoi aamulla aikaisin Pyryn pajaan.

Pyry oli ndina viime vuosina aina pelannyt, milloin Heikki tulisi tekemaan
hyokkayksensa ja vaatimaan koko summan. Siksi han jahmettyikin
nahdessaan miehen kaantyvan pajamaen portista sisaan.

»Mie nyt tulin kattoon sit ruuhujain, jota sie Pyry olet verelly uunis etee.
Kovasti se on saannu kytee — kauan, ja oikeet visakoivua sie kai siin olep
polttannu, kuuset ja mannyt olis ollu néyhempia. Tarkotan, etta joku toinen jo
olis maksannu velkaas...»

»Kuinkas paljo sit nyp pitais maksaa?» kysyi Pyry dantaan korottamatta,
vaikka oli otaksuttavaa, ettei ukko oikein kuullut.



»Mitas siik kyselet, eihaa se niin suur summa o kerrallaakaa maksaa»,
tokaisi Heikki venyttéden sanojaan.

Aapeli oli pajassa niinkuin tavallisesti ja joitakin Tuorakan isantia. Pyryn
kiinnitysasian tiesivat kylassa kaikki, jopa lapsetkin.

»0Ohhaa se ollu sellain valipuhe, etta saan tehra toita ja maksaa, ku jaksan.
Eikos niit o tehty?» kiljaisi Kalle.

»Ethaa sie o maksannu minulle, olet ton taloh mokoman toho ihmisten
silmia haikaisemaa tohranny! Rehellisen vanhan pytinkin turmelit. Siin on sin
maksamiises», vahatteli Heikki istuessaan korkealla kynnyksella hajareisin,
painellen tupakkaa piippuunsa ja nayttaen tyytyvan jaamaan siihen pitkaksi
aikaa.

»Mitas se teittiin kuuluu, mitd mie rakennan? Omillain se on noussut», huusi
seppa pistaessaan rautaa ahjoon.

»Velallas sie sen rakensit, kun olis pitanny minulle maksaa!»

Talo oli sepan ylpeys; jos sita ken yritti vahatella, sai kylla kirpean
vastauksen, mutta nyt Kalle oli varuillaan: ei koskaan eika mistaan tuo mies
saisi hanta kiivastumaan.

Yksi kerta siella metsassa riitti. Hanen huulensa kiristyivat viivaksi, ja



hampaat puristuivat yhteen, silmat laukoilivat; vain leuan tarina ja kasien
kilvaat kaanteet ilmaisivat mielen kuohuvan.

Heikin karhunsilmat mittailivat pajaa ja sen moninaisia varusteita. »Johaa
sie tastkii lautakojustas ja monist rustamentistas rahaa irki saat, kun panen
tanne avisjuonin tulemaa...» puhui Heikki.

Suuri hiljaisuus pajassa.

»Mie tahtosin nyk kerran valit poikki, ei o terveelliist saara sinua silmilleen,
niinku siel mettas sain, kun sie kirveen kans paallein puuskahrit. Luulekkos sie
sellaist minulle tekevas ihran ilmattee?» Heikki kiihtyi omista sanoistaan ja
syoksi ne teravind harventuneiden hampaittensa lomista sihisten kuuluville,
iskien samalla kiiluvat silmansa Kalleen.

Miehet vilkaisivat sdikahtyneina seppaan ja sitten toisiinsa.

Kalle heitti raudan pihteineen tuleen, piteli vasaraa kadessaan heilutellen
sita ja naurahteli vakinaisesti.

»Jokos ty0é nyv vanhuuttanne hoperrytte; vai mitas toi tollain jaaritus
tietaa?» sanoi han hilliten mieltaan ja sydantaan, joka oli paukahtanut
iskemaan rinnassa kipeasti.

Miesten katseet lavistivat Heikin, ja kylla han sen naki, mutta nyt oli saatava



sanotuksi.

»Minua ja isdvaiaatain ei taal kylas o suvaittu, mut taa sepanrakkari ja
murhan yrittaja — kas sellain teitille kelpaa!» harnasi Heikki ja nousi
seisaalleen, ojennellen pitkia kasi varsiaan kuin koko maailmaa uhmatakseen.

»Suu poikki!» huusi Kalle, ja nyt han jo tunsi paatansa huimaavan; sydan |6i
pakahtuakseen. Han tarttui kiivaasti tydhonsa ja takoi voimainsa takaa
saadakseen purkaa sisuaan johonkin.

Miehet katselivat ihmetellen sepan malttia. Olivathan he toista tottuneet
hanelta saamaan ja kuulemaan. Pienistakin vihjauksista ja kompastuksista
han usein puuskahti, ja vahalta piti, ettei korville antanut. Ja nyt tuo
kylaldisten vihaama, paholaisen pantti, sai tuossa arhennella ja painavasti
syytelld. Sehan jo maistui rikolliselta ja julkealta.

»Ei min suutain niin vaa poikki panna, en mie valehtele. Kyl sen sisarein
tytar nak ja kuul, ja kyl se sen toristaa. Kyl se on koreet sukua taa Pyryn
perhe, murhamiehia ja...» sahisi Heikki.

»Jolletten tyd nys siivoo suutanne, vanha hontti, niin I0yratten ittenne tuolt
kynnyksen takaa!» kovisti Pyry uhkaavana Heikin edessa.

»HONtti sie itte olet sihe ruottinkielisee ditees. Sehaa se vasta hontti olkii, ku
tul tanne sin isas kans, sen markkinahuijarin ja naisten petkuttajan!» puuskui



Heikki yha.

Siind tuokiossa Kalle kaappasi miehen syliinsa ja nosti yli kynnyksen,
tyontden kontilleen maahan. Heikki oli yllatetty, loukannut polvensa ja paasi
vaikeasti pystyyn, vaappui noustuaan ja tunsi huimausta. Hamarasti han ta-
jusi tulleensa havaistyksi ja heitetyksi ulos vanhana ja raihnaisena.

Vihassaan han ei tullut ajatelleeksi, ettei sepan kasissa kylan yksikaan mies
olisi kyennyt puoliaan pitdamaan, kun han aarimmilleen arsytettyna tarttui
Kiinni.

Han haparoi maasta lakkinsa, nosti molemmat nyrkkinsa ja luuli déneen
huutavansa, mutta saikin vain tuskin kuuluvasti sanotuksi: »Kyl sin viel kdy,
niinku isas, maantielle sie kuolet!» Sitten han kaantyi menemaan portille ja
harppoi Tuiskun sivuitse Mustajarven tielle. Metsan suojaan paastyaan han jai
ojan reunalle istumaan. Silmissa ei tahtonut selvita. Hanelle oli tullut hamara
eteen. Jokin oli hanessa ratkennut, sen han jaksoi kasittaa ja paasi jalleen
kavelemaan, mutta tie tuntui ihan loputtomalta. Hdmarasti han muisti
kayneensa jo aamulla Pyryn pajassa, mutta nythan oli ilta...

Heikki painui kokonaan vuoteen omaksi; han oli saanut halvauksen.

»Isa on vanha, laulu on lopussa», sanoi Vankka-Heikki.



* %k 3k

Pyryille tuli kova eteen. Mistdpa nyt otti. vaaditun summan? Talollisillakaan
ei ollut rahaa. Ansaitako karryilla ja muulla tyolla? Se veisi aikaa ja rahaa
kiinni aineisiin ja tyopaikkoihin. Viime aikoina oli uhrattu kallista aikaa
huonekaluja naperrellessa kolmeen uuteen huoneeseen ja kokeiltu viela
uusilla malleilla. Se oli vienyt pois ansiotdistd, eika kaapin seindlautojen
takana ollut yhtaan setelia saastdssa.

»Antun on sinulle nym maksettava osuutes», sanoi Kalle Ullalle.

Jaana meni heti Pyryn lampuodilta hakemaan hevosen, ja Ulla Iahti kirkolle
tapaamaan Anttua. Nyt oli jo kulunut hyvinkin kahdeksan vuotta haista, eika
hanen osuuttaan ollut vield maksettu. Mita aiti oli antanut, oli sen ulkopuo-
lella. Ulla oli toivorikas.

Olavilan entisesta pienesta rakennuksesta kirkonkylassa oli paisunut pitka ja
komea talo, jossa oli suuri lasikuisti asuntoon ja leveat, kaksipuoliset ovet
kulmassa kauppaan. Ulla tunsi itsensa pieneksi ja noloksi astuessaan suuriin
suojiin, jotka kaikki olivat herraskaisesti kalustetut. Han oli ylpeillyt omastaan,
mutta nyt han ymmarsi, etta se olikin vain pikkuvaen kaaressa. Nyt han myos
myonsi, etta Anttu oli tehnyt viisaasti tullessaan ténne. Hanelle tallainen sopi.

Kaly, Emma, oli Helsingissa, ja siellahan Anttukin asusti, mutta oli yhta



paljon taalla »ylosostamassa».

»Arvaan kylla tulosi syym, sanoi Anttu, joka ei enaa kayttanyt puheessaan
kotiseudun murretta; »tarvitsette rahaa —»

»Heikki uhkaa huutokaupalla», huohotti Ulla sydéan pamppailevana.

»0ho, ja te olette nyt kovassa kiipelissa. Niin olen mindkin, ei koskaan
kylliksi rahaa, vaihtoa vain, harvoin néaenkaan seteleita. Tavaraa karttuu, sita
on kaikki paikat taynna ja yha uutta tulee ja siirtyy uusiin kasiin ja tuhansiin
suihin. Puutakin meilla myydaan...»

»Tyotahaa sit meillakii tehraa, muttei siit akkia satoja kartu; ja ny tarttis
kohrastee, muuten tulee avisjuoni ja menee viel se uus asumus», hataili Ulla.

»Teidan olisi pitanyt ajatella sité ennen rakentamista», huomautti Anttu.

»Kalle kyl meinas, ettei sais viel levitelld, mut dite tahto. Ja kyl Se sentaa on
koree. Min mielein on siit niin hyva», sirkutti Ulla, ja hymykuopat nousivat
pyoreille poskille.

Veli naurahteli ja katsoi kuin uhitellen sisareen.

»Aiti ei suostu myymaan Eerolaa — no, ei sitten rahaakaan. Enhdn miné voi
muuttua rahaksi. Omaa paaomaa ei minulla ole ollut eikd nytkaan ole rahoina



pankissa.» »Ekkos sie voikkaa antaa rahaa?» kysyi Ulla pelastyneena,
katsellen veljeen suurin silmin, joista kuvastui avuton hata.

»En, mita tyhjasta antaa?» vastasi Anttu katsomatta sisareen.

»Kun en mie yhtaan ymmarra, ettet sie voi. Olethaa sie niin mahtava ja
osaat myyra ja ostaa...»

»Jos saisin myyda Eerolan, niin kylldkin osaisin sinua auttaa. Usko nyt, mita
sanon!»

Siihen se jai. Ulla ajoikin Eerolaan didin puheille. Han hoputti hevosta
maltittomasti ja peloissaan ikaankuin vaara kiirisi mukana rattaiden pydrissa.
Aiti tuli jo kylanraitilla vastaan — oli kuullut Ullan ajaneen kylan 1api kirkolle ja
ihmetellyt, miksi han ei poikennut kotiin.

Emanta kiipesi karryille tottuneesti — olihan sita voimistelua talon hoidossa
jos jonkinlaista. Ulla sai asiansa selitetyksi kotiportille tultaessa.

»Vai ei Antul rahaa 0? Kyl mie sen konstit tierdan. Miepas menen Olavilan
puheille oikein kuormien kans, ja ohhaa minullautojakii valmiina monta tolttia,
ja voiraa myo ne suurliinakkii panna rahan pantiks. Helsinkis ne kyl kelpaa,
saa kymmenen ruplaa kappaleelt.»

»Aijai, maksaakos ne niin paljo?» ihmetteli Ulla.



»Eika se sil o saatu, kuussataa ruplaa. Kyl mie saan Olavilaan ajaa vaha
monet kuormat ja ottaa talost mita ikind irki saan. On minul nym maho
lehmakii, sen lihat Olavila suolaa ja palvaa ja vie herrasvaelle kaupunkiin — on
lampait, on villoja ja nahkoja tuol aitas, viljaakii riittaa. Olen sit keranny, ku
Kalle aina pelkaa nalkdavuoren tuloa!»

»Entds Anttu, voikos aite noin vaa myyra...?»

»Tulkooshaa maaraamaa, vai et sie sais mitaa saara? Ja mikahaa minua
estais taal myymast omaa kasalaatain ja toittein tuloksia? Onkos Anttu
kynnelld koskennu yhtaa sarkaa moneen vuoteen? Kyl mie sille laulan...!»

»Koskas sit rahaa sitte sais?»

»Ald nyt hatdile, mie rupeen jo tdndan toimeen, panen miehet mettaan
puita tuomaan ja sitten sahuutan laukkuja ja lautoja. Mitas, joutaa ne puut
pois mettast, kyl sit tavaraa meil riittaa vallan jumalattomast!»

»0On niit puita siel Pyrynkii mettés», huomautti Ulla.

»No, et sie sielt mitaa irki saa, ei Kalle osaa taloo hoitaa. Se on sitte perin
lapeetis koko maa. Valle sen sitte laittaa kuntoo, kun kasvaa mieheks»,
lohdutti muori.

Sitten Keiturilla ihmeteltiin sita kiireen vilkkaa, jonka Eerolan emanta pani



toimeen. Sanottiin, etta tuuliviirin kukkokin siella aitan otsassa oli ruvennut
hyrisemaan uudella tavalla. Ja kun kuormia nahtiin kiirivan joka paiva
Olavilaan, rupesivat jo talolliset mittailemaan varastojaan ja kyselemaan
hintoja. Puiden myyminen se sentdaan enimmin ihmetytti. Kuka nyt sellaistakin
ostaa? Eihan sita ennen...

Olavilan liike heratti oikein myyntikuumeen. Raha, oli muuten kovalla. Ei
ollut enaa kotipolttoakaan, kun uusi asetus kielsi sen, ja kaupunkeihin oli
julman pitkat matkat. Olavilaan oli hyva viedd, sinne kelpasi. Seurauksetkin jo
alkoivat tulla nakyviin kylissa — joka taloon hankittiin Pyryn tekemat aurat ja
muut peltokoneet, joita karttui riihien levedin kato sten alle.

Taloja maalattiin punaisiksi; portit pysyivat saranoillaan, niin etta lapsikin
saattoi ne avata ajomiehelle. Uusia kaivojakin kaivettiin. Eerolan emanta oli
sen puuhan talossaan aloittanut ja valaissut naapurejaan hyvan veden ja
paljon veden siunauksesta, ja lahella sita piti olla. Olihan monen tyttélapsen
terveys turmeltunut liian raskaiden saavien nostelemisesta ja korennolla
kantamisesta.

Parin viikon kuluttua Eerolan emanta oli saanut kokoon kolmesataa ruplaa
ja ehdotti, etta loput olisi otettava lainaksi.

Seppa oli myds kerannyt vanhoja saataviaan ja myynyt, mita irti sai ja
kaupaksi meni. Tulos oli ollut kaksisataa ruplaa, ja siihen olivat hautautuneet



uudet huonekalutkin.

Puuttui sitten vain sata, ja sen han sai Huovilan isannalta lainaksi. Riemu oli
suuri Pyrylla, kun anoppi kiikutti sinne kolmesataa ruplaa.

Kalle vihelteli pidellessadan nuorinta poikaansa Mikkoa, joka oli toisella
ikdvuodellaan, ja Vallen ja Tepon suureksi riemuksi isa hyppi heidan kanssaan
harakkaa uustuvan lattialla.

»Nytkds taas kaaretaa tupa», yllytteli Jaanakin, ja vahalta piti, ettei
eukkokin yhtynyt leikkiin, kun Ulla meni kontilleen nuorimpansa kanssa
mOoyrimaan.

Eerolan emanta istui leveana aution uustuvan keinutuolissa ja nauroi Kallen
hullunkurisille tempuille ja poikien suurelle riemulle.

XVIII

Sepdn vanhojen saatavien keradaminen oli herattanyt kylaldisissa pahaa
verta. Toisilla oli hyvinkin vanhaa velkaa, joten he mielestadn saattoivat sen
jo painaa unhoon, mutta kun Kalle lateli heille muistiinpanonsa, olivat he
olevinaan epatietoisia, vaikka maksoivatkin. Toiset eivat maksaneet ollenkaan,
ja kun tyonsulku tehtiin, tuli suuret vihat.



Ja olihan sité kaunaa muutenkin kertynyt seppaa kohtaan kylasta pain.

Kuoppalassa oli ollut huutolaistyttd, Liisa, pahasti kohdeltu, lyéty ja runneltu
liialla tydlla. Tuiskun Anna ja Ulla olivat kerran menneet marjaan ja kuulleet
niitynlaidan ladosta lapsen itkua ja huutoa: »Muori kulta, alkai lydko, alkai
lyoka...!»

Emannat juoksivat ladolle ja nakivat Kuoppalan muorin, nokkosnippu
kadessaan, suomivan lasta. He riistivat tyton raivoisan eukon kasista ja veivat
mukaansa muorin sadatellessa.

Liisa oli takertunut Ullaan pidellen hdnen hameestaan molemmin kasin ja
huutanut kuin hengenhadassa: »Emanta kulta, ottakai piiaksenne, mie
tottelen, mie tien kaikki, mie olen ndyra, alkai antako muorille, se min
tappaa...!»

»Kun mie voisin, kun voisinkii...» epardi Ulla, mutta kun lapsi oikein vapisi ja
oli niin kurjan nakdinen, ei Ulla voinut tyontda hanta pois — se oli ihan
mahdotonta.

Liisa tuotiin metsasta sepalle, ja Jaana lupasi ottaa hanet hoitoonsa. Vanha
Tuisku meni heti kirkolle jarjestamaan Liisan asian vaivais-hoidon esimiehen
kautta, ja tytto siirrettiin Pyrylle, eika kunnan tarvinnut mitdan maksaa.

Kuoppalaiset kantoivat tasta vihaa, ja kylalaisistd moni oli heidan puolellaan:



»Kun ol menty toisen kasvattia pois kaappaamaa!»
Kesti kuukausia, ennenkuin Liisa voimistui ja kesyttyi.

Han oli kuin radkatty villikissa, piileskeli missa milloinkin sattui eika tahtonut
uskaltaa tulla ruualle kaskettaissa kaytti rumia sanoja ja irvisteli Vallelle ja
Tepolle. Vahitellen Jaana sai hanet houkutelluksi leikkimaan toisten lasten
kanssa ja — lukemaan. Vallehan jo luki taytta paata, ja Teppokin tuli siina
taidossa hyvin toimeen. Pian kaikki kolme piirustelivat kirjaimia, ja Liisa naytti
olevan hyvaoppinen.

Kuoppalaiset saivat yltya, kun kylalla puhuttiin, etta seppa oli heittanyt
Heikin ulos pajastaan ja mita Heikki oli puhunut sepasta. Siita alkoi suuri kohu
ja arvaileminen puolesta ja vastaan, ja pohdittiin, oliko seppa aikonut iskea
Heikkia kirveella vai oliko se vain Heikin keksimaa. Mutta kun sitten kuultiin
Heikin saaneen halvauksen, niin jo alettiin selitelld sita seuraukseksi tuosta
heittamisesta. Kuoppalaiset olivat yltyneet levittdmaan otaksumia, joissa ei
seppaa saastetty. Talosta taloon he kiertelivat, ja nyt oltun tietdvindan, etta
seppa oli jo ennenkin runnellut Heikkia ja sitten heittamiselldan ulos pajasta
pahasti loukannut.

Pyryn puolella pysyivat Tuiskut ja Huovilan isanta, Aapeli emantineen ja ne
isannat, jotka olivat olleet pajassa Heikin siella kaydessa.



Tuomalan Anna oli oikein ottanut vaivakseen kayda kylalla tekemassa
tyhjaksi Kuoppalan Seron ja muorin puheita.

Sero oli kateellinen Annalle, silla Huovilan isanta oli kaynyt pari kertaa
Annan kanssa Tuiskulla juuri taman Pyryn asian vuoksi.

Anna teki parastaan selittamallg, ettei Pyryjen aatelia niin vain alenneta
kuoppalaisten ja heidan »mustan Seronsa» puheiden vuoksi.

Sero oli sitten niin lamautunut sen »musta»-sanan vuoksi, etta lakkasi
juoruilemasta.

Mutta Aapeli, Takalan isanta ja Kujalan Juonas olivat kovilla he kun olivat
olleet silloin pajassa, kun Heikki siella reuhasi. Huovilan isanta vei heidat
kamariinsa ja kaatoi kullekin pikarillisen viinaa ja antoi sokerinpalan paalle, ja
sitten alkoi kuulustelu.

Kavihan siina selville, etta Heikki oli syyttanyt seppaa murhaajakseen,
vaikka seisoi siind itse syyllisend. Se oli heitd kovasti harmittanut, kun ei
kukaan ollut asiasta kuullutkaan... Mutta sitten Heikki oli sanonut, etta se
Kaisan tytar oli ndhnyt Ja voisi todistaakin. Silloin he olivat pelastyneet ja
ihmetelleet.

»Mita seppa sanoi?» kysyi Tapani.



»Seppa oli niin dimissaan, ettei osannu puhua, tako vaa ja tako, kuuteli ja
kuuteli, muk ku Heikki rupes vanhaa Pyrya ja sepan. ditee kemmaamaa, niin
silloin putos pihrit sepalt latttalle, ja yhrel keikahuksel Heikki ol ovest ulkona
kynnyksen takana kontullaa», todisti Aapeli.

»Eikd siina sitten lybty eika runneltu?» kysyi Tapani.

»Ei sii.lyOty eika tuupittukkaa, pikemmin se seppa Heikin nosti ku minka
suuren vaskan kynnyksen yli», selitti Takalan isantd, joka oli pieni, vanha
mies, mutta nuoruudessaan ollut suuri tappelija.

»Niin, kyl se sen vaa nosti», todisti Kujalan Juonas.
»Pysyttekd todistuksessanne, jos oikeuteen vietdisiin?» kysyi Tapani.
Kaikki vakuuttivat menevansa siita valalle.

»Siihen jaa sitten vield yksi heikko kohta, se Kaisan tyttaren todistus, jos
tasta nyt juttu nostetaan», sanoi Tapani.

»0Onkos ne sitten niinkun aikonnu?» kysyi Aapeli.

»Ei, ei ole kuulunut, seppa on vain, niinkuin te sanotte ahmissaan, kun
kylassa niin paljon holistadn yhta ja toista.»



Tapanilla oli jalleen syyta menna tapaamaan Annaa. Mutta viime aikoina
Anna oli alkanut pelata etta Tapanin kayntien heilla selitettdisiin tarkoittavan
hanta. Ja koska heilld usein olikin rauhallisia hetkia Tuiskun tuvassa vaen
ollessa toissa ja Annan yksin askarrellessa sisalla, ahtaana seuralaisenaan
Arvo-poika, olivat heidan valinsa vahitellen kayneet perin tuttavallisiksi. Katse
|6ysi katseen silloin talldin, ja kasi viipyi mielelladn kadessa.

»Et sie Tapani enaa saa tulla muuta kun oikeelle asialle», oli Anna sanonut.
Silloin oli Pyryn asia tullut Tapanille avuksi. Annakin oli siitéd innostunut ja
puhunut Juholle. Juho taas valaisi Kallea ja kehoitti pysymaan tyynena, ellei
mitddn kummempaa tapahtuisi.

»Ei miehen pira juoruist valittaa. Kun joukko jotain jorisee, niin antaa
jorista. Ei joukkoo vastaa koskaa oikeutta saa!»

Tapani kavi jalleen Tuiskulla, mutta piti myos poiketa Pyrylla.

»Kai sie sen hoksaat», sanoi Anna Tapanille eikd voinut pidattaa kattaan
sipaisemasta lakkia toisen paasta.

Se taas aiheutti Tapanissa sellaisen tunteiden ryopyn, ettei jaksanut
pidattya riipaisemasta Annaa kasivarresta. Se tapahtui niin dkkia, ettei Anna
osannut pitaa varaansa, ja molemmat joutuivat rinta rintaa vasten
huumaantuneina siihen hetkeksi.



Se oli vain pari sekuntia, mutta nyt heilla oli varmuus keskeisesta
salaisuudestaan.

Sina syksyna kokoonnuttiin sitten ahkerasti Pyryn uustuvassa. Siella Anna
tunsi olevansa turvassa Ullan haadriessa hanen ja Tapanin ymparilld. Ullahan
oli niin taydellisesti omissaan ja mieleltadn jakamaton. Jokin asia oli joko
oikea tai vaara, mitaan valimuotoa ei ollut. Han ei sellaista missaan havainnut,
vaikka se olisikin vastaan tullut. Anna ja Tapani olivat ystavia, hanen
ymmartaakseen.

Han kavi paa pystyssa ja mieli valoisana, vaikka Kalle karsi hirmuisesti
kaksinaisuudesta, koska han hautoi ja suurentelikin omaa kohtaansa tehden
itselleen raippoja ihmisten epailyista ja arvosteluista, jotka paattomiksi
huhuiksi kasvaneina haittasivat hanen ammattiaankin.

Pajassa oli tullut hiljaisuus; enimmakseen vain pitkdmatkaisia kavi
korjauttamassa koneita ja teettéamassa toita.

Velkarahat hanelld nyt oli odottamassa hakijaa, ja kun ei mitaan kuulunut,
kavi han jo karsimattomaksi.

% % %

Meni kuitenkin pitkia aikoja vanhan Heikin sairastellessa. Hanen vasen



katensa ja jalkansa olivat halpaantuneet. Han saattoi vain laahustella tuvassa
ja pitdad komentaa naisvaelle. Ja eikos taloon tullutkin toinen meno! Kylassa
nyt ylisteltiin Heikin »emannyytta» ja kohotettiin koko Mustajarvi ihan uuteen
kaareen. Niinkuin heitd ennen oli kaadettu, niin heita nyt nostettiin.

Vankka-Heikki oli ollut maailmalla ja poissa kylan elamasta monet vuodet ja
ikdankuin harpannut pitkdn askeleen Tuorakan yli, saavuttamattomiin
»rouvansa» kanssa. Rouva oli kokonaan nakymaton ja siis tarumainen;
hanesta ei tiedetty hyvaa eika pahaa - piikansakin han oli tuonut tullessaan ja
pitanyt erossa muista.

Nuoren isannan tiedettiin nyt hoitelevan maita ja laittelevan peltojaan
uuteen viljelykseen maailmalla saamansa opin mukaan. Kerrottiin hdnen myoés
toimittaneen appeaan, kartanoita hoitelevaa voutia, Mustajarvelle, mutta siina
oli vanha Heikki nostanut pystyn.

Enempaa ei kyldassa saatu irti mustajarvelaisista; sen sijaan oli Huovilan
isdnnan ja Tuiskun emanndan »ystavyys» selvinnyt heille uudella tavalla.

»Se on ollukkii sit rakkauuren tautia», sanottiin ja pidettiin silmalla Tapanin
ja Annan menemisia ja tulemisia. Eivatka he sen jalkeen tavanneetkaan
toisiaan muualla kuin Pyryn uustuvassa. Tapani tuli pimean tultua tuoden leh-
den mukanaan, koska Kallekin nyt oli siihen osallinen, ja Anna pistaytyi hiukan
myo6hemmalla.



Tapani oli hyvin perillda maan yhteisista asioista, ja keskustelua riitti, koska
Kalle nyt oli padssyt uuden hengen makuun ja tahtoi tietda yha enemman
ihmisten elamasta.

Illemmalla 1&htivat Anna ja Tapani yhdessa pois. Siina olikin heidan ainoa
kahdenkeskinen tapaamisensa.

Kalle oli kuitenkin jo kasittanyt vaaran. Olihan siina katseita, oli salaperaista
jannitysta heidan neljan seurustelussa; aanissa, lilkkeissa ja kosketuksissa oli
jotakin hyvin laheista.

Kuinka han taman vaaran torjuisi, sita han ei vield tiennyt, mutta torjuttava
se oli, silla se koski Juhoa.

Samalla kuin Kalle oli tullut omalta kohdaltaan valppaaksi, ettei sallisi pahan
sisunsa lilemmaksi nousta, han myds kavi herkemmaksi laheistensa suhteen,
ja Juho oli hanelle veljeakin rakkaampi. Tana syksyna varsinkin han oli alkanut
hengittaa ikaankuin uutta puhtaampaa ilmaa ystavansa kautta.

Juho osasi valaista hanelle asioita juuri silld tavalla, etta han jaksoi ne
omaksua. Ja mitd enemman naapuri raotti hanelle maailman suljettua ovea,
pitkind iltapuhteina nyt, kun ei ollut t6itd heita estamassa, sité enemman
hanta havetti ja harmitti oma vimmansa, jonka suuri puuskaus olisi vahalla
voinut tuhota hanen ja kaikkien ldheistensa elaman.



Talta uudelta nakdkulmalta katsottuina hanesta menneet vuodetkin
tuntuivat etaisiltd. Han tiesi nyt Juhon kautta saaneensa voiton itsestaan,
sellaisen todellisen ja kestavan voiton, ettei sen veroisena voinut pitaa mitaan
niista arkipaivaisyyden tempuista ja tapojen noudattamisista, joihin han oli
itsensa totuttanut.

Se suuri tosiasia, ettei han ollut vain seppa Pyry, vaan myds Suomen mies,
kuuluen kansaan, suureen yhteyteen — sellainen elava tieto oli hanelle suuren
arvoinen, oikea voimanlahde. Se velvoitti jo ponnistelemaan sellaiseenkin,
mika ei enaa kuulunut arkielamaan.

Usein han tyota tehdessaan pysahtyi miettimaan, imien piippuaan. Silloin
Ulla saattoi sanoa:

»Mitas sie nyt taas jurotat? Rahat on kaapis, milla velan Jaksat, aitas on
syOtavaa ja elaimillakii tarpeiks roinaa. Ollaan nyk kerran rauhas, ala sie aina
sure!»

»Voisin aatoksias, niinkd nyk kaikki olis siin, mita my0 itte tarvitaa. Se muu,
se naas, mika kuuluu kaikille ihmisille, hyville ja pahoille, niinkun pdivanpaiste,
se on paljo tarkeempaa. Josen mie saa olla sellassena, joka sit hoitaa, niin ei
min elamain mitaa ol»

»Toi on nyt taas sin pyrymaisyyttas, sit sie tuprutat etees, josei vaa o tyota



niin etta sihe ihran naannyt. Onhaa tas minulkii tekemiist!» huokasi Ulla. Han
odotti neljatta lastaan.

Kallen mielessa oli koko ajan ollut Annan ja Tapanin asia. Siihen oli niin
kovin vaikea kajota, mutta lopulta han sai sanotuksi: »Siit Annan ja Tapanin
asiast jo hélistaan kylal. Juho voi saara tietoos koska vaa, josei jo 0 saanukkii.
Mitas myo nyt tehraa?»

»Puhu sie Tapanille, mie varotan Annaa, eihaa siin osaa mitad muutakaa
tehra... Se on niin kovasti surulliist.»

Raskaimmin nuoret kuitenkin itse tunsivat oman onnettomuutensa ja
taistelivat sita vastaan. Heidan oli vain niin kovin vaikea olla toisiaan
nakematta ja tapaamatta.

Pyryille ei yleensa kuljetettu juoruja. Kuka nyt olisi, uskaltanut sepalle
mitaan vihjaista! Hanesta oli tehty ihmeellisesti peloittava mies. Ullasta taas
jokainen tiesi, ettd han olisi pitanyt kovan nuhdesaarnan juorun tuojalle ja
mennyt suoraa paata Annalle ja Tapanille sanomaan, ja siina sita olisi saanut
puheistaan vastata.

Tapani oli mennyt oikein huonon nakoéiseksi ja laihaksi, ja silmissa paloi
kuumeinen hehku. Vauhkona ja ihmisarkana han saapui pimean tullen Pyrylle,
istui ja jutteli, venytti keskustelua, tahyillen valiin akkunoista, ja odotti Annaa,



joka ei aina uskaltanut tulla, vaikka hanen sydamensa ikavaitsi ja jalat olivat
vakisin vieda pohjattomassa kaipuussa niinkuin Tapaninkin.

Kalle ymmarsi kylla. Han oli viime aikoina kaynyt hyvinkin herkdksi ja toisia
saalivaksi, mutta Juhon rauha oli hanelle kaikkein kallein. Han sanoi Tapanille:

»Kuulehaa, hae sie nyt ittelles emantd! Oma muija on aina palsamia, olkoo
syrammessas mika haava hyvaas. Toisen muija on suur onnettomuus. Juho
on niin hyva mies, ettei saa — ei saa menna...»

Han ei voinut puhua enempaa, hanen aanensa sarkyi, ja han saali syvasti
Tapania tietdessaan, mita tuskia oma heikkous ja »luonnon lankeemus»
ihmiselle tuotti. Juho vain ei saisi karsia...

»Taitaa niin olla», vastasi Tapani. »Enhan mina enaa jaksa, tulen ihan
hulluksi. En saa unta, ei maita ruoka, en jaksa olla ty6ss3, ei ole rohkeutta
menna muualle... Annaa mina niin saalin, tulee surku, mutta Juhon
onnettomuutta en tahdo...!» voihkaisi miesparka ihan murtuneena.

He astuivat toistensa eteen ja tarttuivat kasiin kuin turvaa etsien. Ja he
saivatkin tukea toisistaan. Pyrylla oli sellainen taika, sellainen voima vaikuttaa
toisiin laheisiin, ja Tapani oli hanta nuorempi ja altis vaikutuksille.

Kyldssa juoruttiin yha, ja vihamielisyytta huokui Pyrya vastaan. Toittenkin
puolesta oli kdaynyt yha hiljaisemmaksi. Oli tullut kummallisia ilmoja, sadetta,



aina vain sadetta viikko viikon peraan; vesi oli noussut niittyjen ylle kuin
kevaalla tulvan aikana. Sitten oli dkkia tullut kova pakkanen ja paljas maa
mennyt routaan; senjdlkeen oli taas ollut suojaa ja sadetta y6ta ja paivaa.
Joulun jalkeen oli isasen ilma, ja jyrina kavi peltolakeiden ylla. Nyt ihmiset jo
ennustelivat ndlkavuotta, ja viljaa alettiin saastella.

Pyrylla ei osattu pelatd, kun nyt lopultakin oltiin valmiit lunastamaan
kiinnitys. Sitapaitsi oli Ullan perint6a viela puolet saatavana, ja lampuotikin oli
maksanut puolet talon veroista.

Kallea vaivasi kylan salamyhkadinen vihamielisyys. Hyvin etaiseltd tuntui nyt
se aika, jolloin hanen pajansa oli ollut oman nurkkakunnan keskus, se sydan,
joka synnytti uutta eldman hyorinda. Unohdettu oli kaikki héanen ansionsa.
Seppa oli nyt vain uppiniskainen palvelija, joka vaati palkkansa ja oli muka
noussut kaikkien hartioille.

Taikausko oli viela suuressa varressa, ja senkin valossa seppaa katseltiin. Oli
nahty Takalan navetan takana susi. Tieto levisi ympari kylan, ja sitakin
pidettiin nalkdvuoden enteena. Kukin risti itsensa, ja jumalatonkin lahetti huo-
kauksen korkeuteen.

Miksi tama onnettomuuden uhka nyt haalyi ihmisten ylla? Ja miksi susi oli
tullut Takalaan?



Niin, Takala puolusti Pyrya. Nyt se nahtiin, ettei se ollut oikein: susi kylla
tiesi, minne meni.

»Mistas nyt talldin seppa sais talon hinnan tyrkatdkseen toisen kateen noin
vaa katta kaantamal? Taytyy siin olla sit samaa voimaa ku ol Mustajarven
Ukol.»

Sitten oli viela selitettdva se suuri uhka, joka kevatta vasten kavi yha
iimeisemmaksi. Pakkasten piti jo hellittdad, mutta huhtikuun lopulla kylmat yha
yltyivat. Taytyihan olla jokin voima sita ohjaamassa, ja miksikas se ei voisi olla
liitossa jonkun ihmisen kanssa?

Kallella oli kotonakin vaikeutensa, ja han tarvitsi kaiken itsehillinténsa. Ulla
odotti lasta.

Talla kertaa han oli hyvin oikullinen ja omapainen. Valiin han sulkeutui
uustuvan taakse kamariin lukeakseen ja laulaakseen — virsida. Kalle oli aina
pitdnyt hanen laulustaan, mutta eihan sita jaksanut tuntimaaria kuunnella
toisen veisaamista, kun lapset kierivat ymparilla ja pyysivat jos jotakin.

»Lakkaa nyt jo ja tu antamaa pojille voitaleipad», huusi han oven takaa.
Han sai puhua kuuroille korville. Ulla viritti vain uuden virren.

Sitten syntyi tyttd. Se oli Pyryille suuri ilo.



Aapeli emantineen oli jalleen pyydetty viemaan pappilaan kastettavaksi, ja
Eerolan emanta oli tullut omalla hevosellaan mukaan mennakseen.

»Ei saa ottaa tuimolleen lapsen joutumiist hamaraan paikkaan
tuomiopaivaan asti», sanoi han, niinkuin aina oli sanonut lapsia ristille
vietaessa.

Juho ja Anna olivat ndina aikoina usein tulleet, ja taaskin seurusteltiin neljan
kesken. Tapani oli jaanyt pois, ja Anna nakyi tekevan parhaansa nayttadkseen
tyytyvaiselta, vaikka silmat punersivat; hanella ei ollut enaa sadetta silmissa,
eika tahtonen heijastellut otsalla. Hanen soma paansa nuokkui useimmin
painuneena, ja katse etsi salavihkaa Juhoa.

Juho oli kaynyt entistdankin jdykemmaksi ja katse tuijottavaksi. Valiin han
oikein hatkahti itsekseen ja yritti sitten katsella hiukan vapaammin
ymparilleen.

Kalle puolestaan oli kdynyt useammin Juhon pakeilla kuin koskaan ennen, ja
yhdessa he keskustelivat yleisista asioista.

»Pannaan nyt suomalain nimi talle tytélle», sanoi Kalle.

»Niin, sithdd mie olen sanonnu, ja ohhaa nyt Arvo kuiteskii hyva nimi. Mie
olen vahan aatellu, etta Paivi sopii tytblle. Paiva olis min korvahain niinku
pojalle parempi», ehdotti Juho Tuisku.



Ulla ihastui heti nimeen, ja Kalle olisi hyvaksynyt vaikka rumankin nimen,
kun Juho sen oli ehdottanut.

Miehet jaivat sitten uustupaan, ja Anna oli Ullan kanssa hanen kamarissaan
kahden.

»Ota nyt tada vakahiin syliis, se tekee sinulle nii hyvaa», sanoi Ulla, ja Anna
painoi kaarda povelleen seisten akkunan edessa ja katseli maantielle pain.

Ullasta tuntui kuin han ajattelisi sita toista, joka ei saanut tulla, ja hanen
sydantaan kouristi, niin karsivan nakdiset olivat Annan kasvot. Silmista putoili
kyynelia lapsen kapalolle.

»Al3 itke», sanoi Ulla hiljaa, »sie olet niin vahva ja hyva, kyl sie tan voitat,
ja tulethaa sie onnelliseks. Sin pitaa vaa tahtoman!»

Toinen nyokkasi yrittden hymyilla tuodessaan tyton jalleen aidille.

Pojat Valle, Arvo, Teppo ja heidan kintereilldan aina Mikko olivat kovassa
lukemisen touhussa. Heilta ei riittanyt enaa mitaan huomiota aidille. Valle jo
seurailikin isan toitd, naytti valkeata pienella 6ljylampun tuikulla taikka
pareella pimean aikana ja samoin Teppo. Sorvikoneen »ramppia» he
mahtuivat polkemaan kaikki nelja yhtaikaa; se oli pitka lauta.

Kallella oli nyt ollut aikaa nikkaroida uusia huonekaluja tyhjennettyihin



huoneisiin, ja hoylanlastujen paljous kuohui tuvassa.

Jaana oli hankkinut porsaan ja tuonut sen ldampimaan tupaan, »kun pit
kesken kopata pois eman alta», selitti han. Se oli ihmeellisesti valkoinen,
puhdas ja hyppiva. Pojat ihastuivat siihen heti. Siina oli sitten jymya, kun
nelja poikaa tanssi porsaan kanssa hoylanlastujen rydpyssa.

»Tupa kaatuu!» huusi Jaana.

Liisa oli saanut tehtdavakseen istua Paivin luona. Se oli tytdlle kuitenkin hyvin
vaikeata, kun olisi pitanyt olla mukana porsasta ruokkimassa. Jaana otti
nelijalkaisen vauvan kiinni ja piteli molemmin kasin pistettydan sen karsan
maitokuppiin. Sita pestiin ja pyyhittiin kuin lasta ikaan, kunnes se kasvoi kyllin
suureksi omaan karsinaansa vietdvaksi. Pojille se oli pitkat ajat kuin viides
toveri, ja vield karsinassakin sita kaytiin tanssittamassa.

* %k 3k

Nain meni viikkoja odotellessa Mustajarven Heikilta maksu vaatimusta. Ukko
oli tarvinnut tdman ajan tointuakseen ja voidakseen jalleen palauttaa
mieleensa kaikki, mita oli tapahtunut. Kylalta oli Heikillekin kuulumiset
kannettu, ja nyt han olikin jo kunnossa niista hyotyakseen.

Tuli sitten sanoma vesikansan puolelta, etta Kaisa oli kuollut, ja Vankka-



Heikki lahti hautajaisiin. Viela oli vahva jaa, kun pakkaset yha kovenivat, ja
Vesijarven poikki kavi vakinainen talvitie ja sitten Pdijanteen syrjaa pitkin
perille asti. Sielta oli ollut kotoisin Ukko-vainajan emantd, vanhan Heikin ja
Kaisan aiti, ja sen tien musta-jarveldiset hyvin tunsivat seka talvella etta
kesalla.

Vankka-Heikin oli maara tuoda Marja tullessaan todistamaan siina
»murhayrityksessa», oli Heikki sanonut. »Ja sitten saat viera sen velkakirjan
ja panna vasaran alle sen miesparan hdskat. Sen mie vaa soisin, et siip Pyryn
joukost paastas ny, kun kylakii niit vihaa ja ihmiset on min puolellain.»

Naytti siltd kuin ukon ranstyneisyys olisi kaikki mennyt halvaantuneeseen
kateen ja jalkaan. Oikea puoli oli sita terveempi ja sisu entista lujempi
pitamaan puoliaan.

Toukokuu oli jo kasissa eika mitaan kevaan merkkia ilmoissa. Aina vain
kovaa pakkasta. Tuvissa olivat keskustelut vahitellen vaienneet ja toisten
ihmisten asiat jadneet pohtimatta, kun voi oli kadonnut pdydastad, kehajuustoa
ei enaa nahty eika rukiista leipaa uskallettu sydda, vaan taytyi sekoittaa
vehkaa ja pettua ja tehda paikoin tamppuleipaa. Emannat vartioivat aittojaan,
silla niiden viisas hoito oli nyt perheen eloon jaamisen ehto.

Sielld taalla jai portti kallelleen, aitoja ei nostettu. Lumisille teille tuli suuria
kuoppia eika niita tasoitettu. Akkunoita tukittiin raasyilla ja vanhoilla vallyillg,



jos lasit menivat rikki.

Vitivalkoisten kumpujen keskessa jaivat asumukset yksin kokottamaan
korkeiden kinosten saartamina, eika niistda muuta nakynyt kuin haalean
harmaa sauhu, joka nousi ohuena piipuista kertomaan, etta siella elettiin ja
aherrettiin.

Kuoppalan Nilkku-koira, joka oli vuosimaaria rayhannyt hevosmiehille ja
haukkuen seurannut tienristeykseen, makasi nyt hiljaa portilla. Sen levea
selka ja riippuva vatsa olivat hautuneet luihin ja nahkaan; pitkin talvea se oli
saanut hakea ruokansa kylalta. Tietenkin Nilkku oli »honkkaamisessaan»
taitavin kylan koirista, koska se oli kulkuteilladn sattunut jaamaan kylan
itarimpaan taloon, mutta mitaan ravinnoksi kelpaavaa ei sekaan [oytanyt.

Huovilan krouviin ei kukaan enaa poikennut palan paineeksi ostamaan
olutta. Kukin painalsi kotiin vaivaloista tieta pitkin.

Tuorakan ylle levisi, niinkuin kaikkialla muualla, kylman paksu kansi
katteeksi, tuhon kansi, jonka painon alla ihmiset ahdistuksessa odottivat,
kuinka tyyten nyt luonnon antava kasi sulkisikaan pivonsa.

Viela oli ihmisilla kuitenkin voimaa olla karsaita toisilleen.

Vankka-Heikki palasi hautajaisista, tatiaan saattamasta, yksin. Marja ei ollut
mukana. Se oli pettymys kylalisille ja Heikille.



Kallelle sanottiin, kun han maksoi velan: »Se riita-asia jaa roikkumaan, muk
kyl se sin paalles viellankee!»

Kesakuuhun mennessa ahdistus yha tiivistyi. Ei ollut enda koko maassa
yhtéaan maanviljelijaa, joka ei olisi pelannyt leivan loppuvan kesken ennen
seuraavaa satoa. Juhannuksena ajettiin reella kirkkoon anomaan Jumalan ar-
moa maan hadassa.

Kukaan ei tuntenut tata yhteista tuskaa kipeammin kuin Pyryn seppa, jota ei
talla kertaa ahdistanut oma hata, mutta sitda enemman tieto, ettei han mitaan
voinut tehda ihmisia auttaakseen.

Ulla oli Eerolassa mennakseen aitinsa kanssa kirkolle.

»Nys saaraan hakee pois ne ruat, ku mie sinne Olavilaan syksyl kyyritin siit
Pyryn velast», sanoi Eerolan emanta paikatessaan sakkia, ja katsoi
tyttareensa silmalasien ylitse. Kovin oli muori kaynyt harmaaksi ja
kumaraiseksi tana kevattalvena. Huoli omasta vaesta ja sen ruuasta oli nyt
hyvin suuri taakka, vaikka Eerolan emanta kuului niihin, joilla oli huonoinakin
vuosina vara takanaan.

Syksylla han oli iskenyt suonta vahan liiemmaksi ja tyhjentanyt aittojaan
tyttéren komeiden huoneiden pantiksi. Ei ollut muuta neuvoa kuin ottaa
Olavilalta velaksi tavaraa nyt, niin pian kuih suinkin, etta viela saisi. Pitihan



odottaa vuosi ja neljannes, ennenkuin mitéan uutta satoa kertyisi.

Samaa Ullankin piti ajatella. Joulun alla oli saatu kovin vahan 1aaniita, ja
lampuoti maksoi vain osan maanvuokrastaan. Toitakin oli niukalti.

Anttu ei katsonut hyvin silmin aitiaan ja sisartaan, arvaten milla asioilla he
tulivat. Ehkei olisikaan antanut heidan saada, mita tahtoivat, silla didin
omapaisyys yha pitaa taloa hallussaan kiukutti hanta, mutta muori menikin
Olavilan puheille. Asiat selvisivat kohtalaisesti, ja Eerolan emanta piti pienen
ylistyspuheen Olavilalle.

»Ehhaa mie sit taloo mukanain multaa saa, kyl se tanne jaa, mut ei sit nyr
ranttdad myyra. Sen sellain kauppamies, ku tyo oletten, ymmartaa hyvin. Ja on
siin viel toinenkii syy: ku ihmiin on eldmaas tyodta tehny ja tuskat ja ilot nahny
yhrel paikal, niin kyl olis raskast vetaa siit juurees irki ja menna niinku
mieroon ja antaa vieraan katee kaikki tyyn. Ei sit viel tierd vaikka taa min
vastahankain tuottais suuren siunauksen. Minul on sellain vainu. Ty0 oletten
hyva mies, Olavila, jasentahren ty® menestytte. Ja mie taas niin iloitten, ku
Anttu on paassy tallassee taloon. Ei se sellain Eerola taal mitaa tuntuis, on se
nys sitte myyty tai myymatoin!»

»Kylld se on oikein ajateltu, pitédkda vain taloa hallussanne.»

Emanta oli niin onnellinen tasta Olavilan mydnnytyksesta, etta oikein vedet



silmiin tuli, ja kun Anttu auttoi tavaroita rekeen, puistatti jo itku ja nauru
muoria: »No, voi tot nyt, kun putos pois harteiltain tynnyrien paino. Kelpaa sit
nyt taas tuvan lattial aamust iltaa tanssiain ja panna toisekkii kintuillaa
vikeltdmaa, kun on sakis purtavaa ja 10ytaa sit vehkaa lisaks suon lairalt.»

Olavilalla olikin ihan alkuvaistoinen kyky voittaa emantien suosio ja isantien
luottamus. Han osasi vaihtaa kaikenlaisen tavaran rahaksi, pisti pienen
rusinatétterdn ditien kateen lapsille vieda ja evasti heidat vield ystavallisilla sa-
noilla ja iloisella silmayksella kuunneltuaan avomielisia puheita.

Han varusti pyytamatta Ullalle ison kappaleen rintasokeria ja pulloon
siirappia »varmakeeksi», rusinoitakin oli pieni puinen laatikko ja sokeritoppa.
Kun Ulla ndki varustukset, tuli hanen mielensa niin ihmeellisen kevedksi. »Voi,
voi, kun ty6 oletten hyva», sanoi han Olavilalle; »pannaan naa nyk kaikki
kirjaan», lisasi han.

»Ei nadita kirjaan panna, ne ovat tuliaisia sinun pojillesi», naurahti Olavila.
»Ai, ai, eikos sitte Paiville?» hataili Ulla.

»Voi, kun mind unohdin sen tyttdren», myonsi Olavila ja veti koreata
karttuunia hyllylta koko murun tavarain joukkoon.

Siitakos ilo tuli! Ulla herahti nauramaan ja sai iloonsa yhtymaan kaikki
puodissa olijat. Ullan siniset silmat olivatkin niin kirkkaat, ja pieni py6rea



olemus sateili tyytyvaisyytta, niin etta ihmisten kasvot valaistuivat sellaista
harvinaisuutta nahdessaan ndina hadan ja nalanuhan aikoina.

Ja Pyrylla nousi riemu, kun aiti tuli kotiin. Kallekin teiskaili uustuvassa
kartuusia poltellen ja lasten kanssa telmien.

XIX

Toisin oli laita kylassa. Lapsia seisoskeli Huovilan portilla, tienristeyksessa ja
pitkin kylan raittia. Ne olivat kylan omia lapsia, joiden kodeissa nalka oli jo
kalvettanut pienoisten kasvot, pettu ja vehka paisuttaneet vatsat pullottaviksi.
Siina ne kyykistelivat mika missakin portaassa, kivella taikka ojan reunalla,
tuhruiset sormet suussa ja pitka rakakynttila nenassa, silmat syvalla
kuopissaan, suurina ja kysyvina tuijottaen ohikulkeviin, tuttuihin ja
tuntemattomiin. Ei dantq, ei itkua, ei mitaan lapsen elaman merkkia. Eivathan
nama lapset osanneet kerjats. Aiti oli ainoa, jolle he sanoivat: »Anna leipaa!»
Toisilleen he sopersivat: »Min on kylma, min on nalka!» Kun ei kukaan
puhutellut eika heista valittanyt, eivat he enaa jaksaneet itsestaan melua pi-
taa, olivat jo itsensa uuvuksiin itkeneet ja — tyytyneet katselemaan maailmaa
liiaksi viisain ja karsivin silmin.

Nyt oli jo kesa, mutta maa vield roudassa; pienoisen kateen ei |0ytynyt



mitadn, ei suolaheinan vartta ei lehtea, jota pureskella, ei kastikkaan pilliketta,
ei peippisen tai apilan kukkaa, jonka mesi olisi kielta makeuttanut, ei marjan
raakiletta. Siina he kukin jalkainsa varassa kykkien vetivat puolinaiset
pukimensa suojakseen kuin varpuset ja tiaiset pakkastalvella. Ja
kohmettuneina ja kuumeisina he sitten hapuilivat koteihinsa kuoleman enkelin
armoille.

Se nahtiin kylla kyldssa, ja jotakin myds tehtiin. Aapelin emanta oli aina ollut
lapsirakas. Han keitti talon pakarissa jotakin rokkaa, istutti lapset lattialle ja
antoi kullekin kivikuppiin osan. Lusikka heilla piti olla itsellaan. Han nouti heita
pitkin kylaa, talutti kadestd, kantoi sylissaan, komensi suurimmat auttamaan
pienia. Nama raukat olivat typertyne ita ja saamattomia, likaisia ja sairaita.
Emannan helld sydan oli pakahtua saalista. Itsekin muonalla, ilman talollisten
varastoja, han ei suuriakaan voinut, vaikka osti minka sai. Ihmiset eivat
halunneet myyda hengenpidikettaan.

Han taivutteli Tapania. Olihan suuren Huovilan iséannalla varastoja
aitoissaan. Nyt taytyi uskaltaa, ehka ensi vuonna jo tulisi hyvakin sato.
Huovilassa oli karjaa, oli ollut heinia niille, oli siis maitoa. Annetaan lasten
saada, oman kylan lasten — eihan viela ainakaan ollut vieraita. Peltoja ei
saanut lyoda laimin, nalkdvuonna ei ensinkaan. Lapset olivat myds peltoa,
kaikkein kalleinta peltoa. Nain puhui Aapelin emanta miehelle, jonka sydan
yha oli kaipuusta raskas.



Olisi luullut, etta nalka raateli hantdkin ja kuume poltteli voimia — niin han
oli luutunut, vaikka oli mies parhaillaan. Tapani ymmarsi kylla ja naki, ja han
tahtoi paasta irti omasta tuskastaan.

Han haki suuret avaimet oman kamarinsa naulasta, meni aittaan, toi sielta
kantamukset puhdasviljaista leipaa. Aapelin emanta toi lapset Huovilan
suureen tupaan. Isanta taittoi leivat polveaan vasten ja antoi kullekin palan.

Se tapahtui sitten joka paiva, ja se oli »herranehtoollista», joka pelasti
monen lapsen hengen, pidatti heissa elamaa monet viikot, kunnes saatiin
uutta apua.

Tama jokapaivainen toimitus veti miehen uuteen taikapiiriin. Se oli niin
todellista ja tahdellista, joka lapsi erikseen havaittava ja lukuun otettava, ei
saanut koskaan unohtaa, ei mitdan jattaa tekematta seuraavana paivana siita,
mitd edellisena oli tehnyt. Nuo kymmenet silmaparit vartioivat hantg,
tarkkasivat joka liiketta, mittasivat palojen suuruutta, jannittyneina odottivat
vuoroaan ja sitten hartaina tarttuivat leipaansa ja soivat sen aaneti,
liikkumattomina, ja lopuksi nuolivat hyppysensa, ettei jauhon hiventakaan
menisi hukkaan.

Mika suuri sitkeys, mika pyha tahto olikaan nailla lapsilla pitaa kiinni
elamasta ja mika jarjestys hadan runnellessa ja sita vastaan taistellessa! Siina
ei kiistelty, ei syytelty toisiaan, koska kaikki olivat ahdistuksessa. Se oli kuin



luonnonpakon pyhittamista. »Jumalan sallimus voiman antaa, jos pakonkin
panee», sanoivat aikuiset.

Hirmuisen raskas talvi ja kesa mursivat voimat monelta vanhukselta niinkuin
lapsiltakin. Tuiskulta kuoli ensin vanha isanta, hanen emantansa seurasi
kesalld. Anna sai uusia, raskaita velvollisuuksia, kun ei ollut enda lempea
anoppi jakamassa lukemattomia pikku tehtavia ja askareita, ei toimelias ja
uuras appi aina kaden ulottuvilla tayttdmassa minian pienintakin toivomusta
arkielaman kaanteissa. Nuoren naisen kengan kepea nousu kavi vahitellen
hitaammaksi, paa painui entista néyremmin puhuttelijan puoleen. Suru-
mielisyys sai korvata silmien sdihkyn jatettyaan pienet kuoppaset poskiin,
joiden pyoOreytta ei Tuiskun emannalla nalkakaan laihduttanut.

Kuultuaan Tapanin jakavan leipaa kylan lapsille hén oli heti alkanut lIahettaa
piimaa ja maitoa palan paineeksi, Tuiskulla kun oli paljon karjaa ja voita
valmistettiin kaupaksikin.

Silla tavalla han tunsi olevansa ldhempana Tapania, jota ei enaa tavannut.

Kylaldiset vaistosivat, etta naiden kahden ihmisen kaihoisa kieltaymys oli
levitetty heidan lastensa ylle kuin suojelusenkelien siivet. Ja niinkuin edellisen
nalkékauden aikana oli syntynyt taikauskoisia tarinoita sielun panttaamisesta
pahallehengelle, samoin nytkin hurskaat tarinoivat varjelevista enkeleista,
antaen heille Annan ja Tapanin kauniit piirteet. Olihan ihmisilld suuri tarve



sailyttaa hitunen kauneutta mielessaan ja lahimmaisten armeliaisuutta
vastapainoksi sille mustalle toivottomuudelle, joka vieritti voittokulkuaan
kylasta kylaan koko maassa, painaen karsivaa kansaa multaan.

Syksylla 1867 tehtiin syyskylvot, mutta viela taytyi odottaa vuosi, ennenkuin
saataisiin satoa, ja aitat olivat jo useimmilla tyhjat.

Jo syystalvesta lahtien nahtiin outoja anojia, miehia ja naisia, myttyineen ja
lapsineen kayvan kylissa. He kertoivat toivonsa elpyvan nahdessaan etelan
laajoja vainioita, jotka muistuttivat heidan omiaan. Myohemmin talvella,
joulun mentya, painui heita rautatierakennuksilta pain joukoittain, laahaten
mukanaan kaikkea inhimillista kurjuutta. Tuhansia oli heista jo jaanyt maan
omiksi, kaatuneina mika minnekin. Nama sitkeimmat yha laahustivat
kantamuksineen likaisina, raasyisina kylasta toiseen, sailyttaen pohjalaisen
ylpeytensa loppuun saakka; katseessa myotasyntynyt uhma heidan paansa
keikkui ohuen kaulan varassa kuin kurjen jaatyneella suolla. Minne he
tulivatkin, he eivat ruikuttaneet, vaikka nalka oli kuluttanut voimat loppuun -
tyota he pyysivat ja sita toisinaan saadessaan tarttuivat kuokkaan ja lapioon,
kaatuivat maahan, jos niikseen oli — ja ravittuina jatkoivat taivaltaan tieta-
matta matkan lopullista maaraa. Heita ei ollut yksi taikka kaksi: heita oli
sadoittain, ja kansa puhui vield kymmenia vuosia jalkeenpainkin
»raasykerjaldaisten maasta», josta heita oli tulvinut etelda konhti.

Kylassa, Tuomalan entisessa tuvassa, heille keitettiin kunnan puolesta vellia



ja hoideltiin sairaita. Joka sunnuntai vietiin vainajat hautaan.

Aamuisin.saattoi Pyrynkin portailla odotella koko perhe, lapset sairaina,
tuskasta vikiseving, vatsat turvonneina pienimmilla, didin tyhjaa rintaa
hapuilevilla, luut kuin lankaan pujotetut. Kaikkien silmat imeytyivat terveisiin
ja voimansa sailyttaneisiin kuin syyttaen, rukoillen, toisinaan kasin kiinni
takertuen kuin kuoleman ahnaat sanansaattajat.

Ulla naki heita teilld, talojen portailla, tuvissa, saunoissa, kdydessaan joka
paiva Tuomalan tuvassa, niinkuin muutkin kylan naiset velvollisuuttaan
tdyttamassa. Han ei voinut paatua. Heidan katseittensa avunhuuto tyrmistytti
ja tyhjensi hanen voimiaan. Vaha vahalta han lakkasi tahtomasta mitaan,
kuulemasta tavallista puhetta, ndkemasta, oliko paiva kirkas vai samea. Han
tiesi, ettei se ollut nalkaa olihan heilla kotona ruokaa.

Kalle puolestaan kielsi itseltddn enemman kuin oli viisasta, vaatien
luovuttamaan kohtuullisen osan ruokavaroista nalkaisille, niinkuin muutkin
tekivat. Senaatinkin oli kuultu hankkineen varoja ja keisarin auttaneen suoma-
laisia. Se rohkaisi mielia.

Rautatien rakentaminen eteni yha Riihimaelta kasin, missa kurjuus kuuluu
olleen kaikkien suurin, koska sinne oli tyon toivossa keraantynyt joukkoja,
eika niita voitu ravita tai heidan sairaitaan hoitaa. Sielta tuorakkalaiset saivat
kurjimmat avunhakijat.



Kylan naiset alkoivat jo uupua nalkaisten ja sairaiden hoitamisessa, ja useita
polttotaudin tapauksia oli sattunut.

Jaana oli koko talven hoidellut Pyryn lypsavaa lehmaa, jo kesalla koonnut
varastoon nokkosia, puunlehtid, kaisloja, suolaheinia ja kaikenlaista roinaa, ja
lampuotikin oli tuonut veroksi heinia, joten lapsilla oli maitoa.

Aina Jaana oli liikkeessa pitkin paivaa ja vartioi tarkkana aittaa, jossa
ruokavarat sailytettiin. Qillakin han herasi vaalimaan lapsia.

»Jaanan lokkoteen menen», selitti pikku Mikko iltaisin, ja sitten piti nukuttaa
ja nostaa unessa omaan, poikien yhteiseen sankyyn. »Jaana liirittdd», sanoi
han nostaen katensa ylos, ja silloin piti paasta »takapussiim», selkaan.

Kun Ulla vasyi, meni Jaana kylaan hoitamaan nalkaisia.

Han oli eldnyt jo edelliselld ndlkdkaudella ja tiesi hyvin, mita kaikkea saattoi
kayttaa viljan lisana ja kuinka kutakin lajia oli valmistettava. Han kesti
muutaman viikon ja pain ui vuoteeseen.

Han oli yhd sama vahaan tyytyvadinen Jaana, kiitteli omaa kohtaloaan: »On
niin hyva olla, kun ihmiin kuolee omas sankyssaa eika tuol maantien vierel
tuuperru ojaan. Ja paasehhaa mie oman pitajan kirkkomaahan, ja kylhaa tyo
annatten kellojakii soittaa, kun min arkkuin kirkon ahteen maest vieraan»,
puhui han.



Kalle kertaili ajatuksissaan niita monia elamansa kaanteita, joissa Jaana oli
ollut osallisena. Tyhjyyden ja orpouden tunne kouraisi hantd, kun han pelkasi
uskollisen ystavan lahtevan ikuiselle retkelleen tana hirmuisena aikana, hadan
ahdistaessa kaikkialla.

»Nym min on puhuttava sinulle, Kalle, min aikain loppuu, enka tiera kuinka
kauan ymmarryskaa pysyy», sanoi Jaana hiukan hatadisesti, kun Kalle aikoi
nousta tuoliltaan vuoteen vieresta.

»Mitas sinul nyt on syramellas?» hymanhti Kalle.

»Se on sellaist, etta on oikein raskas henkittddksein, kun sit aattelen»,
vastasi Jaana.

Kallen mieleen hiipi ahdistus edellisen nalkdkauden ajoilta, ja isan suuret
karsimykset, jotka hanelle nyt olivat selvinneet oikeassa valossa, hiipivat
mieleen.

»Jos on vaikee puhuakses, niin anna olla», sanoi Kalle.
»QOlen isdlles luvannu puhua, ennenku kuolen.»
»Eihda ny kuolema sentaa tule...» Kalle oli niin oudosti levoton.

»Ohhaa se Herran kdres, mut taloin min sentda pitaa toimittamain ja olla



valmiin.»
»Sie olit isaa kuolettamas ja hautaamas.»

»Sinul on isas pikain luonto, varos sit. Isds hauto vihaa ja kostoo mielessaa
sit Ukko-vainaat vastaa — niinku se Ukkokii, se suur pakana, isaas vastaa —
mitas siit tul? Eihda siit muuta voinnu tulla ku se, mita ne kumpikii tahto.
Enste Ukko 16i puukkoos Pyryn hartioihi, niin ettei mies koskaa siit eheintynny,
ja sitten...» Jaana katsoi Kalleen kummasti suurin silmin ja lisasi hiljaa:
»Sitten Ukko ampu ensin pyssyllda Pyrya muttei osannu, ja sitten Pyry ampu,
ja — Ukko kaatu sammalelle...!»

Jaanan silmaluomet painuivat umpeen.

Sanat ikaankuin viipyivat heidan valilldan, ja Kalle kysyi: »Sielldkd mettas,
jahris?»

Jaana nyoOkkasi.
»Kaskikos isa sanoo minulle — ?»
»Kaski...!»

»Sanokos muuta?»



»Ei, mut mie ndin, ettei isds mitaa katunnu, ja se ol niin kovaa!»

»Eihaa se ollu murha, se ol ittepuolustust ja kaksintaistelua. Molemmat
vihas, ja molemmat ol syyssa, ja kumpakii ampu», kimmahti Kalle
puhuessaan.

»Ei se tie tekoo olemattomaks. Meitin pitaa niin elaman, ettei sellast tartte
tapahtua, ja luontomme hillitteman!»

»Hillitteman, hillitteman», voihki Kalle ja risti kasidaan yhteen. »Kun
vihanpuuska tulee, ku tuulispaa vasten kasvojain ja kasi ojentuu ja ihmiin on
ku ruoko virran painamana tuol joen rannas! Hillitteman... niin ettei saa elaa
aattelemati sit yhtenaas, ja tukehuttaman ittessaa elaman ja olon. Kun
ihmiset soimaa ja parjaa ja tekee vaarin ja tulee sanomaa valeit vasten
kasvoja...» Kalle oli noussut ja pysahtyi vuoteen viereen.

»Saylyta ittes, saylyta ittes, sinul on rakkait», jupisi Jaana.
Kalle oli jarkytetty. Hanen saamansa tieto painoi nyt jo.

Han ymmarsi, etta siitd tulisi taakka — ikuinen taakka, eika sitd saanut
kellekdan jakaa, ei kuollessaankaan...

»Jaana, Jaana...!» huudahti han tarttuen vasyneen sairaan kateen, ja Jaana
avasi silmansa. »Ala jata minua nyt, ala vield, tuntuu ku hukkusin! Mie tartun



sinuun kii, ala jatal Sano, tahtoko isa, ettd sanon lapsillein?» kuiskasi han.

»Al3, 813 sano kellekkaa, sellain on niin raskast kantaa. T4 tieto on minua
nii painannu... Aattelin jattaa sinullekkii sanomati, mut se vainaa tul unissain
ja kaski. O sie ny Herran rauhas ja hallitte ittes!»

Jaanalla oli kaulassaan puinen pieni risti, ja sita han hypisteli vield viimeisilla
hetkillaan.

Jaanan kuoltua tunsi Pyryntarhan koko vaki suurta tyhjyytta. Kalle tiesi nyt
vasta lopullisesti orpoutuneensa ja jaaneensa yksin kantamaan taakkoja.
Jaana oli ollut kuin osa &itia ja vield enemman isaa, ymmartanyt ja katsonut
hanta erikoisemmilla silmilla kuin muut, pelkalla olemisellaan tukenut. Kalle
tiesi hanen olleen sina kotitonttuna, joka aina viimeisimmaksi kurkisti aittaan,
lukitsi ovet. Perhe saattoi nukkua levollisena, kunnes tuli taas raiski takassa ja
ketterat askeleet sipsuttivat tuvan lattialla.

Lapsetkin olivat vaatineet osansa hanen rakkaudestaan, ja Jaanan muisto
oli painunut syvalle heidan tietoisuuteensa. Valle ja Teppo itkivat
lohduttomasti nahdessaan Jaanan valkoisissa vaatteissa mustassa kirstussa.



XX

Sunnuntaina he sitten menivat koko perhe saattamaan Jaanaa hautaan.
Kirstu oli tydreessa peitettyna valkoisella lakanalla, ja Ulla oli laittanut
liinakankaasta pitkat kapeat liinat, joilla se laskettaisiin maan poveen. Ahteen
maessa kellot paukahtivat soimaan, silla soittaja piti varansa tapulissa. Pojat
olivat kovin jannittyneitd ajomatkasta ja kaikesta tien varrella nakemastaan.
Tana sunnuntaina ei sattunut olemaan niin paljon kulkijoita haudattavana kuin
tavallisesti, vain muutamia, joiden omaiset olivat lahteneet jo edellisena
paivana astumaan kirkolle, kaydakseen samalla taloissa pyytamassa.
Kirkonkylassa heilla oli parempi suojatalokin, ja sielld voitiin antaa ruokaa
useammille kuin Tuorakassa.

Jaanan haudan aareen keraantyivat ne kulkurit, jotka tunsivat hanet ja
Ullan. Moni kiitollisuuden kyynel valui paljon karsineiden silmista, kun rovasti
puhui vainajan uskollisuudesta jonkin sanan. Kalle oli siita syvasti liikutettu ja
kutsui heitd majataloon, jossa oli varattu hiukan kestitysta vainajan muistoksi.

Karsivien valjuille kasvoille nousi tyydytyksen hohde, ja silmat oikein
kirkastuivat. Surujuhlasta tuli heille elaman sunnuntaihetki, jonka juhlamieli
ruokki sielua ja ruumista.

Pyryjen palatessa iltapaivalla kertoi Liisa, joka oli jadanyt kotivahdiksi, etta
siella oli kaynyt vieras ja sanonut olevansa — Marja.



»Marja — vai Marja — sehaa on...»

»Sin sisarpuoles», taydensi Ulla; katsoen suurin silmin Kalleen. »Onkos siit
kauankii?»

»Sano menevaas Tuiskulle varttumaa, ku emanta ol kaskenny», tiesi Liisa.

Ateria oli valmis, ja perhe asettui poytaan. Liisa lahetettiin samalla
ilmoittamaan vieraalle, etta hanta odotettiin.

Tuiskun puolisesta portista Marja tuli Liisan edella ja sulki huolellisesti
portin. Hanella oli padssaan musta silkki ja ylla tumma takkiherraskaiseen
malliin. Marja oli Kallea hiukan vanhempi, mutta naytti paljoa nuoremmalta
huomattavassa raikkaudessaan ja hoikkuudessaan. Tupaan astuessaan han
lausui selvalla aanella:

»Terveisia sielta vesikansan puolelta!>» Ja sitten han tervehti kaikkia
kadesta.

Veli ja sisar mittelivat toisiaan katsein Marjan hellittaessa silkkinsa kulmia ja
riisuessa yltaan takkia, jonka han sitten ripusti tuvan naulaan.

»Valle, ota sie tarin takki ja vie uustupaan», kaski Ulla. »Taal tuppaa
olemaa niin pdlyist.»



Lastenkin silmat riippuivat kiinni Marjassa, silla han oli harvinaisen
ihmeellinen ilmestys ndina surkeina aikoina, jolloin ei juuri ndhnyt niin
reipasta ja eldvaa ihmista.

Kalle katsoi yha sisarpuoleensa kuin ihmeeseen, ja hdnen ajatuksiinsa nousi
isan muoto sellaisena kuin han sen muisti kasvinvuosiltaan. Jotakin laheista ja
lamminta valahti hanen mieleensd, ikaankuin tuo nuori nainen kuuluisi ténne
hanen kotiinsa eikd mihinkddn muuanne.

»Siellakos sie nym Mustajarvel olek kaynny?» kysyi han ja samassa muisti
metsassa sattuneen kohtauksen. Se ihan pimitti hanen silmansa ja pani
sydamen lydmaan rajusti. Hanen teki sitten mieli kysya sisarelta, mita han
siita tiesi, mutta ei voinut, sanat eivat syntyneet, han vain karsi ja kaantyi pois
— hapesi...

»Kavin sielld», sanoi Marja ja istuutui hoylapenkin syrjalle.

Ulla oli viitannut Vallelle, etta han nostaisi vieraalle uustuvasta tuolin
pdydan aareen. Poika kumarsi tadille, ja Ulla sanoi: »Ekko6s tulis sydmaa?»

»Voinhan mina vahan haukatakin», vastasi Marja ja nyokkasi Vallelle
hymyillen. Han oli kovin ihastunut lapsiin.

Marija oli voittanut puolelleen kaikkien sydamet. Hoikkana uumilta ja levein
hartioin han oli velipuolen nakodinen olemukseltaan, mutta viela enemman



piirteiltaan: leveahko otsa, hiukan kdyra nena ja suippeneva leuka olivat
Pyryjen, mutta siniharmaissa silmissa valahti katse, joka ilmaisi, etta taalla
oltiin selvilla asioista ja tiedettiin, niita milloinkin oli edullisinta tehda. Siina
han tuli Ukkoon, korvenperkaajaan.

»0Olekkos kaymaseltas vai...?» kysyi Kalle.
»En, jaadakseni mina tulin.»
»Sinnekko...?»

»En mina sinne jaa. Ajattelen vaha laittaa ruokakomentoa tuonne
rautatielle, kun kerkian», selitti Marja niin perin rauhallisesti kuin olisi sanonut
rupeavansa keittémaan puuroa.

»Se kysyy rahaa», sanoi Kalle.

»Sain myydyksi taloni heti didin kuoleman jalkeen. Naapuri osti ja maksoi jo
rahat.»

»Vai sil taval!» huudahti Ulla.

Kallella oli jo kielelldaan kysymys, mitéa Mustajarvella sanottiin siitd oikeuteen
viemisesta, mutta sanat eivat nytkaan syntyneet.



»Missas sie nyn niinku asut?» kysyi han vain.

»EN mina niin varmasti asu missaan», sanoi Marja venyttaen sanojaan ja
katsoi Ullaan.

»0Onkos Mustajarvi mieluhises paikka?» tiedusti Kalle ja naurahti ivallisesti.

»Ei minun kannata heista valittaa. Pelkkaa surua ja harmia ne ovat
toimittaneet didille. Koko onnettomuus oli vaarivainajan syy - muutenhan
aitini olisi silloin mennyt naimisiin sinun isasi kanssa, Kalle», puhui Marja
harvakseen, ryyppasi pienesta lasten puukiposta piimaa lopettaessaan aterian,
risti katensa ja taivutti leukansa rintaa vasten luoden silmansa alas.

Kallen kasvoja valaisi mielihyvan tyyneys, ja nyt han kysyi:
»Puhukos vanha isanta mitaa sin toristamiisestas?»

»Kylla se sita toimitti ja ndytti olevan ihan puhalluksissaan. Mina vain en ole
mitaan sellaista nahnyt!»

Kallen rinta nousi, ja huokaus olisi tahtonut kuuluvasti purkautua esille,
mutta han tukehdutti sen, silla han oli jo niin taltuttanut itsensa, etta osasi
pitda varansa; nyt se kavikin luontevammin kuin alussa.

»Uhkasihaa ne viera min lakiin», sanoi han vain ja katsoi hymyillen



sisarpuoleen.

»Eikds Marjan sopis asua meitin kans, kun on toi toinen uustuvan
perakammar ihan ku sit vasten?» kysyi Ulla katsoen Kalleen.

»Niin, eikds sopis?» tiedusteli Kallekin.

»Sopiihan se, ja tasta mina voin menna rautatielle jarjestamaan sita
ruokakauppaa. Olin jo tullessani katsomassa paikkaa. Kuule, Kalle, sinahan
sopisit sinne rautatielle sepdksi. Lahdekin mukaan...!»

Kallen jai suu auki, ja piippu pysahtyi puolimatkaan suuta kohti.

»Se olis jotain » huudahti han tuijottaen Marjaan, »ja sehhaa mie tien!
»Sitten han ponnahti pystyyn ihan uutena miehena, astui lattialla ja pysahteli.
»Se ol sitte hyva asia — kas, kun sie hoksasit...!»

Koko sunnuntai elettiin Marjan lumoissa ja pohdittiin rautatielle menoa
myohaan iltaan asti. Aitasta tuotiin hienoimmat makuuvaatteet Marjalle, ja
vuoteesta tuli oikein mukava ja komea.

»Ei ihmisilld ole hdissaankaan tamantapaisia hynttyité», kehui Marja.

»Ne mie olen saannu adireltain», sanoi Ulla, ja paa keikahti ylpeana.



Maanantaiaamuna sitten laitettiin kuntoon evaat molemmille ainakin paria
kolmea paivaa varten, silla Kalle sanoi, ettei han voisi sinne lahted viemaan
kalliita tyokalujaan, ellei ensin olisi varma sailytyspaikka tiedossa. Ja
luultavasti hanen piti se itse tehda.

% % %

Yot olivat pimeat ja kylmat, lunta ei ollut, sateli rantaa ja vetta. Susia liikkui
kylassakin 6illa, saatikka Pyrylla ja Tuiskulla, jotka olivat ihan metsan laidassa,
muhkea harju takanaan. Tuiskulta oli koira hukkunut, ja sen otaksuttiin
joutuneen susien saaliiksi. Pyrylla ei koiraa ollutkaan siitéd saakka, kun Raiku
nuorempi kuoli Kallen ollessa opissa.

Aikaisin iltapaivalla Ulla toimitti ilta-askareet mennakseen lasten kanssa
levolle. Jaanan kuolema oli koskenut haneen kovasti, eika han ollut terve, ei
pitkiin aikoihin entisessa kunnossa. Han oli ollut heikko jo Paivin syntymasta
saakka huonojen ruokienkin vaikutuksesta, mutta enimmin kuitenkin oltuaan
kyldssa hirmuista kurjuutta nakemassa ja lieventamassa. Tana iltana han luuli
ihan kaatuvansa siihen paikkaan.

Han nukahti heti samoin kuin lapsetkin uustuvassa. Liisa makasi nyt tuvassa
Jaanan entisessa sangyssa. Keskiyon vaiheissa Ulla herasi ja tunsi tuskallista
paansarkya. Han ei saanut tilojaan vuoteessa, aina tuntui kovalta ja kuumalta,
ja hanta ellotti ja vilutti. Pahinta oli kuitenkin pelko — tuntui kuin ulkona joku



kurkistaisi sisadan akkunoista; askeliakin han oli kuulevinaan seinamalla ja
outoa narinaa kuin naveri vaikeasti kaantyisi kovassa puussa, vingahtelisi ja
sitten taas narisisi kuin rotan hampaat nakertaessaan. Han nousi istualleen ja
kuunteli. Voisihan ottaa tulen — sytyttaa kynttildn. Han yritti nousta — ei
jaksanut, kaatui takaisin vuoteeseen.

Ihan selvasti jossakin ulvoi, pitkaan ja imevasti; se tuli ihan lahelle. Noin oli
Tuiskun koira ulvonut ennen vanhan isannan kuolemaa. Tiesikbhan se
jotakin? Samassa kahmaisi hanta jaatava kauhu, kuin kuuma henkays olisi
valahtanut kasvoille, ylle ja tayttanyt huoneen tukahduttavalla sumulla. Han
kuunteli omaa huohottavaa hengitystdan ja tuijotti pimeyteen. Ei ndhnyt
mitddn muuta kuin tyhjaa pimeyttd, ja siihen han tunsi vaipuvansa.

Han ponnisti kaikki voimansa mennakseen herattamaan Liisan. Ei jaksanut,
vaipui jalleen tyhjyyteen, lymysi, pidatti henkedan, pelkasi, odotti jonkin
kaden tarttuvan...

Sitten pelko hellitti. Han heitti peitteen yltaan, nousi nopeasti ja meni
koettelemaan lasten vuoteita. Kaikki nukkuivat, Paivikin kehdossaan.

Tuuli oli ulkona yltynyt, pyrytti, ja akkunoista hohkui kylmaa; uunikin oli jo
jaahtynyt. Hdn meni tupaan ja heratti Liisan.

»Kuulekkos mitaa?» kysyi han Liisalta.



Tyttoé nousi istualleen unisena ja haukotteli.
»Katto ikkunast, naakkos mitaa?»

Liisa likisti kasvonsa ruutuun ja sanoi: »Siel sataa lunta, — nym mie naan
isoja koiria...»

»Ei ne o0 koiria, susia ne on. Montako?»

»Ne liikkuu...»

»Kuulekkos narinaa...?»

»Kuulen, emanta tulee kattoon, aitan ovi on auki...!»

Ulla oli rohkaistunut. Liisan lasndolo, puhe ja nakeminen oli todellista, eika
enda ollut hiljaisuutta. Pimedssa ei vieldkdan erottanut selvasti mitaan aitan
hiirenharmaata seinda vasten; vain oven vaaleaksi maalattu sisalauta val-
kahteli.

»Varkaita...!» sanoi Ulla.
»Eikds o pyssya?» kysyi Liisa, vaikka varisi pelosta.

»Ei meitil o sellaist koskaa ollukkaa. Voi, voi, mitas nyt tehraa? Ne vie
ihkasten kaikki...!»



Sitten joku paiskasi nipun palavia pareita aitan ovesta pihaan, ja silloin
nakyi liekkien valossa joukko susia aitan ymparilld, mutta pareet paloivat pian
loppuun, ja kaikki jai jalleen pimeaksi.

Enempaa ei Ulla jaksanut, han pyortyi tai jai tajuttomaksi, ei voinut liikkua
omin voimin.

Liisa veti hanta kainaloista, sai raahatuksi vuoteen reunalle ja siita
kaadetuksi makuulle ja peitti huolellisesti. Hdn ymmarsi, ettd emannalla oli
jokin tauti, kun oli niin kovasti kuumakin.

Tytt6-parka unohti oman pelkonsa, unohti sudet ja varkaatkin hoidellessaan
sairasta, ettei han paasisi ylos sangysta ja ulos tuvasta, silla Ulla tointui valiin
sen verran, ettd osasi pyrkia pelastamaan tavaroita, mutta Liisa istui sangyn
laidalla ja piteli hanta peiton alla tuntiessaan hehkuvan kuumeen huokuvan
sairaasta ja nahden silmien palosta, etta tdma oli samaa sairautta kuin kylassa
oli ollut.

Aamun tdydellisesti valjetessa han meni ruokkimaan eldaimia, lukitsi
poistuessaan uustuvan oven takaapain, ettei kukaan paassyt ulos, ja kiirehti
takaisin lapsille vellid keittdmaan ja emantaa vaalimaan. Han ihmetteli
itsekseen, ettei hanta peloittanut; hanesta oli niin mieluista puuhata, varoittaa
lapsia menemasta didin sankyyn ja leikkimasta kovaaanisesti, etta aiti saisi
nukkua. Kovin tarkeata hanen oli nyt toimittaa kaikki asiat juuri niinkuin



emanta itse olisi tehnyt, jos olisi jaksanut. Han tiesi jo ja ymmarsi, olipa oikein
ylpedkin saadessaan paljon puuhaa.

Han pistaysi Tuiskulla ilmoittamassa varkaiden vieneen aliaitan tyhjaksi ja
emannan sairastuneen polttotautiin.

Anna tuli heti katsomaan ja naki, ettei sairaalle voinut muuta tehda kuin
panna kylma kaare otsalle ja erottaa lapsista. Hanesta tuntui vain perin
kaamealta, kun Ulla tuijotti haneen tuntematta. Tahan asti ei kukaan hanelle
nain laheinen ollut sairastunut, vaikka han oli nahnyt monien kurjuuden
uhrien kaatuvan omaan pihaan ja vietavan pois liistereessa, vanha peite
katteenaan, ilman virrenveisuuta ja kuolemalle kuuluvaa juhlallisuutta.

Anna itki saineesti kuin olisi jo menettanyt sisarellisen ystavansa. Silla
hetkelld hdnen oma minansa ja pyyteensa jaivat kauas taakse; nyt oli vain
tyhjyytta ja lohduttomuutta — yksindisyytta...

Han toi aluksi ruokavaroja, kunnes sepan palattua neuvoteltaisiin.

Kalle ja Marja tulivat kotiin vasta kolmantena pdivana saatuaan asiansa
jarjestetyksi.

Rautatien tyomailla oli kipeasti kaivattu kunnollista pajaa ja oikeata seppag,
jolla olisi kylliksi kelpo tydkaluja ja joka osaisi jarjestaa korjausty6t suurenkin
mittakaavan mukaan. Nyt johtomiehet olivat sielld tehneet sopimuksen seppa



Pyryn kanssa, joka ei ollut siellakaan pain tuntematon, ja pajaa alettiin heti
pystyttaa tydvaen avulla ja rautatien aineista. Eika siita saanut tulla mikaan
turha koju, vaan sen piti olla reilu tydpaja, jonka voi varustaa vahvoilla
lukoilla, silld kaikenlaista irrallista vakea vilisi joka puolella. Kallelta luiskahti
pari paivaa monenlaisissa alkuvalmistuksissa ja ohjaamisissa, mutta sitten han
jo saattoikin jattaa heidat edelleen rakentamaan ja lahtea hakemaan tyokalu-
jaan.

Marja oli katsellut itselleen sopivaa tupaa, mutta aluksi se oli hukkavaivaa.
Han naki heti, ettei siella mistaan saisi kylliksi ruokavaroja eika kunnollista
liettd tai uunia, vaan olisi pitanyt haaria taivasalla. Sellaiseen han ei tahtonut
ruveta. Niinpa han jai vain jarjestamaan Kallen oloa siella niin mukavaksi kuin
mahdollista ja katsoi hanelle valmiiksi asunnonkin. Se oli laajahko tupa, jossa
oli jo ennestaan pari tydnjohtajaa, ja nyt piti sinne sijoittaa sepat.

Kalle palasi kotiin, mutta Marja meni suoraa paata hakemaan Mustajarvelta
pienet tavaransa tullakseen sitten veljensa luo asumaan.

Kalle astui tupaan ja ihmetteli, ettei ketaan ollut vastassa. Han harppasi
uustupaan ja naki lapset kaikki kyyristyneina yhteen kasaan lattialle, jokin
kirja keskellaan.

»Missds aite 0...?» kysyi han, ja lapset tulivat ymparille. »Aite on kipeena»,
vastasi Valle, joka ei enaa takertunut isan takinliepeisiin kuten Teppo ja



Mikko, mutta seisoi ylen masentuneena sivummalla, taistellen itkua vastaan.
»Ja varkaat vei aitast kaikki...!» lisdsi poika hetken kuluttua.

»Mitds ne vei...?» Kkysyi isa.
»Kaikki tyyn ruat...! » selitti Valle, ja nyt tuli itku vakisin.

Siind isa seisoi ja huusi: »Varkaat — meilta...!» Han oli kuullut ja
ymmartanyt, ei vain jaksanut uskoa. Kaksi hirveaa vihollista talossa, tauti ja
nalka! Han seisoi hajareisin, lapset ymparillaan, jalat lujasti maassa; silmia
kirveli, kirveli niin, ettei hetkeen nahnyt. Sitten han meni kamariin.

Ulla nukkui, valitti hiljaa, mutta nukkui. Kalle peraytyi, sulki oven ja meni
aittaan. Siella oli tyhjag, lattia puhkaistu, ensin naverilla saatu alku paksuihin
lautoihin ja sitten sahattu palkit poikki.

Se oli katkeraa, raskasta, peloittavaa ja — ndyryyttavaa Jaada toisten
armoille! Mita nyt voisikaan saada...! Ei mikaan ollut sentdan niin raskasta
kuin Ullan sairaus.

Han meni jalleen Ullan luo, istuutui vuoteen reunalle ja katseli sairaan
silmiin. Hanta niin puistatti se, ettei Ulla tuntenut hantg, tuijotti vain eteensa
ja hengitti raskaasti. Kallesta se oli epatoivoisen vaikeata kestdaa — han nousi
ja astui tupaan. Lapset tulivat jalleen ymparille, ja Mikko paasi syliin. Nyt



vasta he tunsivat olevansa turvassa varkailta ja susilta.

»Varkaat vei pullan, ja susi s6i sen...!»kertoi Mikko hyvin tietavan
nakdisena. Isan taytyi hymyilla.

Liisa hoiteli Paivia, joka kykeni jo istumaan pieluksien varassa. Olihan heilla
maitoa, joten lapset sadilyivat terveend. Teppo-parka pysyi vain kovin
kalpeana.

Kalle kavi Tuiskulla kertomassa jarjestelyistdan rautatielld ja hankkimassa
hevosia ja saattajan kapineilleen, joita karttuisi ainakin kolme kuormaa, kun
piti vieda alasimiakin. Ja ruoka varojen saanti — se hanta kouraisi pahasti
sydamestd. Enta jos nyt naapuri ei ymmartaisikaan?

Juho tuli jo ovella vastaan.

»Mie olin justii tulos sin puheilles. Sisares jo tapasin ja sanottu tas, et on
kaynny varkait ja Ulla sairastunnu — lupas kiirehtia takasin.»

»Ohhaa nyt apu tarpein», voihkaisi Kalle. »Kyl kova kohtalo koittelee, mita
ihmiin jaksais kestaa», saneli han maahan katsellen kuin olisi lukenut sen
lattiaan kirjoitettuna. »Ollaa ihran ilman ruokavaroja — kaurajauhosakin
jattivat nurkkaan, muuta ei yhtiken mitaa.»

»Kas noit hurttia!»



»Mie olen kyl pannu ehroks rautatielld, etta antaavat mattojauhoja yhren
maton, ja siin on niin paljo, ettd paastaa kevappuoleen, ja yhta painavan
sakin puhtait Vendan nisujauhoja, mut tarttee sit muutakii...»

»Eihaa sitte henkenhataa», tuumi Juho. »Vai oikein puhtait Venaan nisu-
jauhoja? Se on suurta herkkua, sellaist ei taal meikalaisil o ollukkaa. Kyl sie
niil voit ittelles vaihtaa vaikka mita.»

»Ulla-parka on kovin sairas», sanoi Anna sydamellisesti katsellessaan Kallea.
»Niin, sehaa tass' onkii niin raskast», huokasi Kalle murtuneella danella.

»Sie olet laihtunnu, Kalle. Pitaa nyt ottaa oikee hyvat evaat matkaas. Onhaa
sinul, Anna, valmiina juustot ja voit ja lampaankapit, voitakii on kosolt ja suur
hapan kaakku. Nyt et sie saa ittees raakata, sin terveyyrestas elaa perhees, ja
tyds on tarkee...!» puhui Juho.

Se puhe teki hyvaa Kallen raskaalle mielelle. Kosteus nousi silmiin, ja aani
oli samea, kun han sanoi:

»Josei teittid olis, hyvat naapurit, niin mikas min peris?»

Anna haki heti evaat, nosti ne mahtavan kaakun paalle pdydalle kuin
jouluna ja toi vield suuren, kotivehnista tehdyn rieskan. Se oli niin suurta
herkkua, ettei uskallettu julkisesti nayttaa. Anna olikin kietonut sen



vaatteeseen ja pisti Kallen takin alle kainaloon, hymyillen hanelle samalla niin
herttaisesti, ettd miehen sydamessa jalleen ailahti hyva mieli ja toivo.

Juho lupasi myo6s tulla kyyditsemaan kahdella hevosella, kun Pyryn oma
lampuoti tulisi yhdella.

»Aapeli tulee min kanssain toihin, ei siel rautatiel o sen veroist miesta»,
sanoi Kalle ja lahti evaineen kotiin.

Anna oli jo silla valilla Iahettéanyt sinne kaikenlaista ruoaksi valmistettavaa,
jotta Kalle rauhoittuisi ja uskaltaisi lahtea.

Kalle jakoi evaistaan puolet koti vaelle jattden rieskan kokonaan Ullaa ja
Paivia varten, joka kadestaan mutusti jo leipaakin. Loput mahtuivat hyvin
vanhaan metsasiannahasta tehtyyn reppuun, jota Kallen isakin oli matkoillaan
kayttanyt.

Han meni jalleen Ullan luo, joka oli jo tullut tajuihinsa Liisan hoidellessa
Annan neuvojen mukaan. Han ei vain jaksanut puhua mitaan; kyyneleet
valuivat pitkin poskia. Kasi ei noussut, vaan jai virumaan vuoteen laidalta alas.
Kalle nosti sen peiton alle, silitti hiukset pois silmilta ja kohenteli pieluksia.
Vaikeata oli jattaa — tuntui perin mahdottomalta... Han tuijotti yha eteensa
Ullan raskaasti hengittdessa ja vaihtoi kaaretta kastettuaan sangossa, johon
Liisa oli tuonut vetta kaivosta.



Tuvasta kuului lasten aania. Han meni sinne, kun Ulla naytti nukkuvan.

Marija olikin jo tullut Mustajarvelta ja tuonut tullessaan ison pytyn. Paivi
huusi taytta kurkkua, ja Marja otti taskustaan sokerinpaloja, pisti puhtaan
rievun nurkkaan, kostutti vedessa ja tuikkasi tyton suuhun.

Paivin suu meni hyvaan irviin, ja han vaikeni taydellisesti, ollen tyytyvainen.
Kalle katseli temppua ja sanoi: »Vanha porsaan konsti!» ja sitten hdanen
sydamensa kokonaan lampeni Marjalle. Osasipa tuo vanhapiika viihdyttaa
lapsenkin! Matkalla Kalle oli jo nahnyt, kuinka jarkeva ja kaytanndllinen han
oli kuin mies ikaan, joka ei turhiin takertunut, katsoi aina joka paikan
kuntoon, ennenkuin paatti ja teki, puhui asiat santilleen, ei suurennellut eika
vahatellyt. Voimiakin hanella oli, sillda han ei ollut ndlan ndannyttdma — mista
liekin ruokansa saanut tassa nalanhadassa.

»Mitas tos pytys 0?» kysyi Kalle yrittden nostaa korvista.

»Siind on uusia voimia sinulle. Nosta se tahan pankolle. Olen jo
kuumentanut pannun ja nyt paistan verilattyja. Mustajarvella oli teurastettu,
ja mina otin verta ja sekoitin jo siella jauhot siihen...»

Marja varusti makuupatjan Kallelle Liisan kanssa; muut vuodevaatteet
haettiin aitasta ja kiedottiin suureen vallyyn.

»Kylhaa noilla nym makaa vaikka permannol», myonsi Kalle katsellen



vuodevarustuksiaan. Kylasta otettiin sitten Aapelinkin evaat ja vuode vaatteet
kuorman paalle, ja niin miehet lIahtivat téihin rautatielle.

Viimeiseksi Kalle oli katellyt Marjaa ja sanonut: »Sie olet tuonnu minulle
rauhan, olet niin hyva Ullalle ja lapsille, kyl mie sen ymmarran.»

Koditon Marja tunsi olonsa mieluiseksi ja katseli kauan aikaa tielle,
ihmetellen itsekseen, etta han niin pian oli paassyt velipuoltaan lahelle, niin
|ahelle, ettei hanell3, paitsi aitidaan, ollut ketdan muita niin alttiisti
omaisekseen ottanutta.

Isdn mentya lapset painuivat hiljaisina uustupaan leikkimaan. Mikko teki
temppujaan kompeldsti pompahdellen huvittaakseen siskoa, ettei han itkisi.
Valle heilutteli kehtoa, ja Teppo yha vain piirusteli kirjaimiaan akkunanlau-
dalle, yrittipa ruutuunkin, mutta kun ei jalkea tullut, tyytyi han muurin
kylkeen. Pimean tullen he sulloutuivat kaikki ihan sylikkain supatellen ja
aapistaan lukien, jonka he jo osasivat kannesta kanteen. He menivat illalla
kaikki samaan sankyyn, ja Valle veti Mikon yl6s vuoteelle, riisui hanelta
vaatteet, ja Mikko jutteli »lokkotessa» ja tahtoi »kekkelle». Teppo halveksi
syvasti hanen lapsellisuuttaan.

Liisa ei vield voinut herata disin, jos Paivi valitti, ja niin piti Marjan ottaa
tuutu vuoteensa viereen.



Aamuisin Liisa sentaan teki tulen ja toi puita vajasta ja vetta sangolla
kaivosta, mutta Marja huomasi heti, ettd hanen oli parasta pitaa itse huoli
lehmasta. Ja eikds se mokoma nutipaa herunutkin, kun Marija sille laitteli
hauteita, ripotteli paalle kaurajauhoja ja pisti valiin suuhun leivéanpalan lypsylle
mennessaan! Se ynisi ja nuolaisi Marjan kyynarpaata hanen kyykistyessaan
lypsinkiulun kera ja vedellessaan maitoa nanneista.

Hanesta oli kovin hauskaa askarrella taalla uusilla esineilla, joita ei hanen
kotonaan viela ollutkaan kaytetty. Han ihaili varsinkin velipuolensa monia ja
ihmeellisia tyOaseita. Pienen talon tyttdarena, veden varrella, hanen elamansa
oli kulunut raskaassa maat yossa ja kalastamisessa. Opetusta han oli saanut
ihan lapsena sen verran, etta oppi kirjoittamisen alkeet. Oma into oli sitten
vienyt yha perusteellisempaan harjoitteluun, niin ettd hanella nyt oli kaunis
kasiala ja hanen sopi ajatella ruokakaupan perustamista rautatien varrelle.
Olihan siella nyt sy6jid. Ja tilejaan han kylla osaisi hoitaa ja puolensa pitaa,
kun aina oli saanut niin tehda. Ilot olivat olleet kovin vahaiset ja surut suuret.
Isapuoli oli kasittanyt lapsen syntyperan hyvin pian ja antanut kasvavan
Marjan siita karsia. Perheen valit olivat olleet huonot, ja mies oli kdynyt
markkinoita, ja sitten kerran Anianpellossa saanut surmansa. Han oli ollut
pienen talon nuorin poika ja tuonut tullessaan vain jonkin verran irtaimistoa.
Talo oli ostettu Kaisalle, joten Marja sen peri.

Synkka lapsuusaika oli muovaillut hanet araksi ja ihmisia kaihtavaksi, vaikka'



han oli luonteeltaan pirtea ja kaipasi jotakin uutta, tavoittaen tuntematonta ja
etaista. Han oli aina ikavoinyt paasta pois niemensa karjestd, ulos maailmaan,
josta han ei juuri mitaan tiennyt.

Kuten isdlla, niin Marjallakin oli viehdatysvoimaa, ehka haaveilevan mielen
sateilya, mutta olipa Marjassa muutakin. Jos katsoi hanen syviin ja suuriin
silmiinsd, niin ymmarsi, etta tassa oli sellainen, joka osasi kaskea ja jarjestaa,
joka ei koskaan tyytyisi silhen, mita annettiin, vaan tahtoi itse luoda oman
kohtalonsa. Hanessa oli Ukko-vainajan verta, yksisilmaisen korvenraivaajan
sisua.

Sita mukaa kuin Ulla tointui, han kiintyi kdlyynsa ja tunsi turvallisuutta.

Kun Tuiskulla vanhan emannan ja isannan aina huolehtiva touhu oli
tauonnut, olivat myds nuoren emannan tyot paljon lisaantyneet; nyt ol
lukemattomia asioita ja tehtdvia paivittain hdnen varassaan, koska Juho ei
ollut kovinkaan visu, arkipaivaisissa toissa ja niiden ohjaamisessa, vaikka
suurin piirtein hoiti talonsa viljelyksia ja ymmarsi karjanhoitoa paremminkin
kuin moni muu. Hanella taytyi olla valikasi, ja se oli tietenkin talon emanta.

Huovilaan lahetettiin yha vield piimaa lapsille jaettavaksi, ja kun kotona oli
kiireitd, pyysi Anna Marjaa saattamaan sen paivittdin perille.

Tapani ei edeltapain tiennyt mitaan asiasta, ja kun Marja kelkkoinensa



poikkesi pihaan, sattui isanta olemaan lahettyvilla. Vieraan naisen reipas ja
hyvinvoipa ulkomuoto, punoittavat posket ja kirkkaat silmat vaalean paaliinan
ymparoéiming, oli harvinainen naky. Tapanista hanessa oli jotakin hyvin tuttua
ja laheista, niinkuin olisi jossakin tavannut ennen. Nuori han ei ollut, senhan
nyt naki, mutta raikas - niin, eihan Tapani voinut ymmartaa, mika naisessa
viehatti ja kiihdytti uteliaisuutta. Han meni portille vastaan auttaakseen
piimapytyn kantamisessa sisaan.

Marja antoi katta ja sanoi: »Mina olen Marja, sieltd vesikansan puolelta,
Paijanteen rannalta.»

»Ahaa, vai sieltéa», myotaili Tapani. Nyt han oli selvilla kaikesta. »Viedaan
nyt sitten tama sisaan», jatkoi han, ja he kantoivat pyttya korvista tupaan,
jossa lapsia oli odottamassa ja ateriaansa aloittamassa.

He olivat jo puhtaampia, koska Aapelin emanta oli heita hoivaillut, antanut
vaatteita ja jalkineita, kaynyt kodeissa heita neuvomassa, etta oli pestava
kadet ja kasvot, ja ohjannut mékkien eukkoja pitémaan huolta lasten puhtau-
desta. Se oli auttanut ihmeellisesti muuttamaan lasten asua, ja nyt he jo
kujeilivat ikdistensa tapaan. Marjan ilmestyminen oli suuri tapaus, ja ateria
venyi; siind syotiin hitaasti leivanpala ja ryypattiin miettivaisina piimaa Kivi-
kupeista.

Ennen lapset olivat syotyaan tyontyneet réykkiona ovesta ulos, mutta nyt



Marja meni ovelle, otti kutakin pikku villia kadesta ja sanoi: »Hyvasti,
kiitoksia!» Se oli taaskin uutta ja outoa, ja lapset ihmettelivat.

Tapani istui yha poydan paassa, ja hankin ihmetteli. Olipa tuo Marja
turvallinen kuin mikdkin arvon opettajatar, paatteli han. »Kylldpa on Kalle
Pyryn nakdinen, ja mika ihme hanessa voi noin imea silmat itseensa? Jokohan
mina nyt..?» Tapani-parka olisi varmaan katsellut vahapatdisempaakin naista,
silla han tahtoi paasta Tuiskun Annaa ajattelemasta. Han tahtoi tulla
terveeksi.

»Nythdan mindkin taas lahden», sanoi Marja, kun lapset olivat menneet.

»Mindkin tulen sinne pain, kayn jokiladoissa vilkaisemassa, minka verran
siella on heinia.»

Marija laittoi piimapytyn kelkkaansa ja lahti astumaan tyontaen kelkkaansa
kylan 1api. Lyhyella matkalla Tapani sitten ennatti udella kaikki Marjan
tarkeimmat vaiheet. Oliko Marja nyt yksin, oliko nalkda heidan puolellaan,
jaisiko tanne... Kylla, orpo oli, ja kotona pahempi nalka kuin taalla, ja tanne
han nyt oli asettunut Pyrylle asumaan - toistaiseksi...

»Kaihan te tulette huomennakin?» kysyi Tapani.

Marija tuli sitten joka paiva, ja heidan tuttavuutensa muuttui vahitellen
toverillisuudeksi.



»Koska sina lahdet sinne omaan taloosi?» kysyi Tapani.
»QOlen sen jo myynyt», vastasi Marja.
»Mita sind nyt aiot tehda?»

»QOlen aikonut ruveta ruokakauppiaaksi tuonne rautatien vaelle», kertoi
Marija.

Tapani vihelsi, katsoi sivulta Marjaan, ja siind silmayksessa oli hiukan ivaa ja
hyvaa halua ihailuun. »Oletpa sina varma mennessasi — Kankkulan kaivoon!»

»Kylld mind tiedan — olen jo kaynyt siellad katsomassa. Nyt juuri sielld on
hyvin sekavaa, mutta kun hiukan selviaa...»

Tapani ymmarsi, ettei Marjasta ollut nalkdisen talon kurjuuden jakajaksi;
han pystyi kylla elattdmaan itsensa toisella tavalla.

»Jos mina olisin Huovilan talon Tapani-isantd, niin hyvin pian laittaisin
kauppapuodin tuohon kulmakamariin, kun on tuollainen mainio tienristeys ja
kulkupaikka», huomautti Marja.

»Kuullako tuota naisihmisen suusta!» huudahti Tapani.

»Aldhan nyt, mina olen sinua vanhempi ja varmasti myds taitavampi —



ainakin tassa kaupan asiassa.»

Tapani kaantyi haneen pain; he katsoivat toisiinsa silmasta silmaan ja
purskahtivat nauruun.

»Pitdisikbhan minun ruveta sita ajattelemaan?» kysaisi Tapani lopuksi.

»Ei se niin vaikeata ole. Kylla se sitten selviaa pakostakin, kun on alkuun
paassyt», tiesi Marja. »Se alku — niin, kun uskaltaisi...»

»Ota minut puukhollariksi», tokaisi Marja akkia.

Tapani kaantyi taas ja katsoi Marjaan. Sitten han otti lakin paastaan, kynsi
korvallistaan ja sanoi: »Mahtaisikohan tuohon tarvita paljon rahaa?»

»Voisinhan mind menna kaupunkiin ja panna paperille. Olen mina ennenkin
sitd hommaa pitanyt», kertoi Marja.

»Ahaa, ilmankos sina olet niin varma!» inmetteli Tapani.

»No, sellaista vain pientd markkinakauppaa», oli Marja vahaksyvinaan,
mutta han naki, etta Tapani alkoi jo taipua.

Sitten meni muutama viikko, eika siita asiasta tullut puhetta, kunnes Tapani
kerran sanoi: »Nyt mina olisin valmis viemaan voita kaupunkiin. Tule mukaan,



niin valmistellaan yhdessa sita kauppaa.»

Marja punastui ja oli hamilldan. »Enhan mina voi sinun kanssasi kahden
|ahtead...» Han oli oikein dkeissaan toisen yllattamisesta.

»Kylldhdn mind ymmarran...» myonsi Tapani, ja hankin punastui.

Eika heidan valilldan ollut mitaan kiemailua.vaikka kumpikin oli tutkistellut
itseaan, kaynyt yha aremmaksi ja ollut varuillaan, ettei vain toinen luulisi...

Varsinkin Marja painoi visusti silmaluomet kiinni ja katsoi vain salaa
Tapaniin, jonka silmissa han luuli nékevansa jotakin erikoista, vaikkei
uskaltanut luottaa — saattoi olla vain omaa toivomusta, koska han... Mitapa
siita, koska. oli vanhempikin!

Mutta tuo todistelu ei auttanut. Seuraavana paivana, kun he taas seisoivat
vastatusten Huovilan kuistilla lasten mentya ja puhuivat kaupasta, astui
Tapani ihan lahelle eteen, ja silloin Marja tunsi lievaa huumausta, sellaista lu-
moa, joka ei ollut pelkkda omaa tunnetta, vaan kuin toisen tahdon kaskya, ja
pakosta hanen silmaluomensa nousivat, ja katse haki miehen katsetta. Sitten
han ei enaa oikein kasittanyt. Han horjahti ja tarttui Tapanin kasivarteen ja
Tapani hanen kateensa.



XXI

Marjan &akillinen ilmestyminen heille kotiin Pyrylle oli vapauttanut Kallen siita
ahdistavasta pelosta, etta Mustajarven puolelta lopultakin voitaisiin hanta
syyttad vaikka oikeuden edessa. Se mahdollisuus oli ollut hdnen mielessaan
tuskaa tuottavana okaana. Nyt se oli lopullisesti nyhdetty pois, ja han tiesi
paasseensa irti sukuvihan painajaisesta.

Toisellakin tavalla Marja oli tuottanut hanelle iloa. Olihan sisarpuoli niin
suora ja jarkevampi kuin kukaan hanen tuntemistaan naisista. Mita enemman
Kalle hanta ajatteli, sita selvemmin han tuli tietoiseksi ja myos sita ylpeam-
maksi sukuominaisuuksistaan juuri sellaisina kuin ne ilmenivat Marjassa. Han
ihmetteli, oliko han itse muiden mielesta samantapainen ja olisiko han voinut
menna niin mutkattomasti auttamaan Marjaa, jos tama olisi joutunut hataan,
niinkuin han itse oli joutunut. Sydamessaan han vieldkin kauhistui
ajatellessaan, mihin han olisikaan paatynyt ilman sisarpuolen apua.

Siind maantielld astuessa nousi sitten mieleen Jaanan kuolinhetkella
ilmaisema asia. Senjalkeen olivat tapaukset ja onnettomuuden iskut tulleet
niin kaatamalla hanen ylleen, ettei hanelta riittanyt aikaa katsoa taakseen eika
edes kutsua kuulemiansa sanoja esiin ja punnita niiden merkitysta. Jaanan
sanoma oli vain jaanyt hanen olemukseensa jaytavana ja syyttavana,
ikaankuin perittyna tautina, joka eristi hanet, teki toisenlaiseksi kuin muut
ihmiset. Nytkin hevosen rinnalla kavellessaan ja kuormaa hoivatessaan



huonolla tiella, han huomasi sijoittavansa itsensa toiselle pohjalle kuin nuo
muut, jaavansa sivultakatsojaksi ja kaiken uudestaan arvioijaksi, niinkuin han
ei enaa koskaan voisi kuulua heidan joukkoonsa samana kuin oli ollut ennen.

Sitten Ullan sairaus veti hanet taas oman tuskan tuntoon, joka tuli niin
kipeana ja ahdistavana, etta se oli kuin sairautta, ja han tiesi, ettei voisi siita
parantua, ennenkuin Ullakin paranisi.

Tyomaalla oli suuri sekasorto, mutta Aapelin kanssa han heti ensimmaisina
paivina sai pajan kuntoon, pani vahvat lukot oviin, niin etta voi sailyttaa kalliit
tyOkalunsa. Apulaisia han saattoi ottaa niin paljon kuin halusi, mutta huomasi
pian, ettei voinut niista monista, joita oli tulossa, kayttaa muita kuin paria,
jotka kelpasivat tdihin.

Suuri apeus kasvoi hanessa paiva paivalta, vaikka han koetti tyontaa
luotaan raskaita ajatuksia, pelaten niiden tuhoisaa vaikutusta. Toisinaan
hanesta tuntui kuin pitaisi heittaa kaikki ponnistelu ja jarjestely nain
toivottomissa oloissa. Ihmiset olivat kaikki nalén ja samalla epatoivon
masentamia, tahdottomia ja ryhdittomia. Suuret joukot olivat keraantyneet
tdnne tyon ja pelastuksen toivossa, mutta ruokaa ei ollut, valtio ei kyennyt
hankkimaan kylliksi viljaa, sairashoito oli melkein olematonta, ihmisia kuoli
laumoittain, ja taudit levisivat ahdingossa.

Ja vaikka ihmiset ruokaa saatuaan vahvistuivatkin, oli heihin jaanyt kaamea



pelko ja alemmuuden tunne — eivat uskaltaneet antaa voimiansa taydessa
tyOssa, vaan olivat kuin typertyneita ja kasista kiskottavia.

He pyrkivat kukin erikseen kuin peldten toisiaan. Yhteisyys oli vaara, johon
ei heita saanut taipumaan, eika jarjestys ottanut pysyakseen tyopajassa. Se
rasitti Kallea, joka oli omassa pajassaan saanut apulaisensa tasmallisiksi kuin
koneet.

Nyt hanelta kysyttiin malttia ja yha uudestaan malttia, jota han vasta oli
ruvennut harjoittelemaan ja jonka taustana oli ollut koko hanen eldmansa,
jopa sukunsakin kehitysjakso. Taalla hdanen taytyi hillitd mielensa. Ulko-
maailma tuli muuten paalle, hukutti joukkoonsa ja survoi allensa, ellei ollut
mielenmalttia torjuakseen heidat valppaalla ja nopealla ajatusvoimalla ja
toiminnalla. Kallelle selvisi nyt vasta, kuinka tarkean voiton han oli saanut
itsestadn kohdellessaan Heikkia, niinkuin oli kohdellut hdnen rayhatessaan
pajassa.

Seppa Pyry vaati heti mattojauhoja yhden sdkin, joka oli niin suuri, etta siita
riitti kevaaseen asti hanen perheelleen ja eldimille, ja sen lisaksi yhta pai-
navan sakin oikeita Venajan nisujauhoja. Ne han heti [ahetti kotiin.

Nain han nyt aluksi olikin sitonut itsensa toihin. Ei ollut mitaan
mahdollisuutta heittaa sikseen.



Han oli tottunut hyvaan vuoteeseen, kunnolliseen aterioimiseen ja
puhtauteen. Nyt taytyi maata isossa tuvassa, lattialla, muiden joukossa.
Kaiken rahjaisyys, vaivaisuus ja tautisuus uuvutti hanta. Han ei enaa nahnyt,
oliko saa kirkas vaiko pilvinen, ei aina kuullut, mita hanelle sanottiin, ja teki
ty6ta kuin vireeseen vedetty kone.

Kotona han oli kdynyt parina lauantaina ja palannut aina rauhoittuneena ja
hiukan levahtaneend, koska Ulla oli paranemaan pain ja lapset jalleen kirkas-
silmdisia ja pulleita nisujauhojen ja maidon voimasta, pitivatpa jo isoa
aantakin. Kallelle se kaikki tuotti huojennusta.

Vahitellen nuo kaynnitkin taytyi jattaa — ei jaksanut marssia pitkaa matkaa
edestakaisin. Jotakin tuntui puuttuvan, ja ajatus kaantyi sille tolalle yha
useammin, ettei milldan ollut valia. Olihan koko meno ymparilla niin surkeaa
ja sekavaa, niin auttamatonta — miksi ponnistaisi? Han kaipasi tasapainoa,
himoitsi tyydytysta, vaikka hetkiseksi, vain siunaukseksi...

Tuorakassa asui hanen »satulamaakarinsa», hyvaluontoinen ja hiljainen
mies. Han ryyppasi itsensa humalaan joka sunnuntai, ja hdnen sanottiin myods
polttavan salaa viinaa. Usein han oli tarjonnut Kallelle, mutta tama oli vain
moittinut ja kehoittanut luopumaan sellaisesta.

Palatessaan kerran tydsta Kalle poikkesi satulamaakarille lepadmaan, ollen
ihan uuvuksissa. Han tiesi kylld, kuinka kavisi, mutta nyt han halusi saada



jotakin virvoketta, paasta oikein jaloilleen ja vaikka vain minuutiksi irtautua
hirmuisesta painosta, joka ei hanta enaa hellittanyt.

Sina paivana Ulla oli toinnuttuaan ensi kertaa hoidellut askareita.
Sydanyolla herattiin siihen, etta ulko-ovelle ly6tiin kovasti.
»Kuka siella?» kysyi Marja.

»QOvi auki, taikka sapaleet lentaa!» kuului vastaus.

Ulla oli erottanut Kallen luonnottaman aanen ja saikahtyi, heikko kun vield
oli, ja Marja sai auttaa hanet uustuvan puolelle.

Marja avasi, ja seppa seisoi ovessa hiukan horjuen, silmat punaisina. Hanen
pukunsa oli kunnossa ja lakki tydnnetty taaksepain niin, etta korkea otsa
nakyi. Kadelldan nojaten ovenpieleen han naytti kokonaan uupuneelta. Marjan
kavi hantd kovin surku — mieshan oli kuin loppuun ajettu.

Ennen niin iskeva ja sytyttava katse kullanruskeissa silmissa oli nyt
sammunut, ja silmat olivat painuneet syvalle kuoppiin. Soikeissa kasvoissa
poskipaat nousivat teravina ilman pyoreyttq, iho oli tumma ja samea. Kadet
vain pitivat otteensa, minne tarttuivatkin. Ne olivat aina samat, isot ja
ryhmyiset saamistaan monista kolauksista. Ja jalat, ne seisoivat vapisematta,
vaikka ruumis olikin lysahtanyt, selka koyristynyt ja hartiat vavahtelivat.



Han ei puhunut mitaan, astui hoippuen vanhaan kamariinsa. Ovi jai hanelta
auki, ja pitkin pituuttaan han kaatui vuoteelle, jaaden siihen liikahtamatta.
Marja katseli hanta hetkisen tuvasta kasin ajatellen, etta tama oli hanen vel-
jensd, ja syva saali taytti hanen sydamensa. Olihan veli ollut paljon hanen
ajatuksissaan, uusi ihminen, ainoa, jonka han nyt tiesi ja tunsi
laheisimmakseen. Nama viime viikot Pyrylla olivat avanneet hanelle uuden
maailman ja elaman, kodin lampadisen piirin, jossa jokaista jasenta rakastettiin
ja hoivattiin, jopa elaimidkin ja esineita. Ei ollut yhtaan soppea Pyrylassa,
johon lasten leikit eivat olisi ulottuneet, elavéittden mielikuvituksen pannen
aikuiset hymyilemaan.

Mieli taynna haikeutta ja kyyneleet silmissa Marja meni kalyaan
herattémaan, ettd han tulisi riisumaan Kallea ja sijoittamaan hanet mukavasti
vuoteeseen.

»Herra siunaa, kuinka Kalle on mennyt huonoksi!» sanoi Ulla hiljaa, ettei
herattaisi nukkuvaa, ja molemmat naiset riisuivat hanelta ensin saappaat ja
sitten takin. Senjalkeen Marja palasi tupaan vetden oven kiinni jattdakseen
Ullan yksin miehensa kanssa.

Tama oli kaikki perin outoa ja jarkyttdavaa Ullalle, silla koko heidan
avioliittoaikanaan hanen ei ollut tarvinnut hoidella miestéan sairaana taikka
nain heikkona. Lapset olivat olleet hanelle kaikki kaikessa, saaneet osakseen
ajatukset, voimat ja huolenpidon. Ja han itse, Ulla, oli niin usein ollut Kallen ja



Jaanan hoidokkina. Peitellessaan ja hoivatessaan nyt miesta kuin uupunutta
lasta han tuli ajatelleeksi vanhaa palvelijaa, jonka erikoinen hellyys heita
kaikkia kohtaan palasi niin eldavana mieleen.

Kalle nukkui kuin lapsi paa vaimon kasi varrelle valahtaneena. Heikko
viinantuoksu tuntui hanen hengityksessaan, mutta se ei Ullaa hairinnyt, silla
nyt oli perin vahapatoista, oliko han maistanut vai ei — nakihan sen jo lapsikin,
ettd miehen voimat olivat loppuun kulutetut. Ullasta tuntui kaikki muu nyt
toisarvoiselta, sairauden heikentémat voimat palautuivat, ja sydan tayttyi
syvalla kiitollisuudella hanen tietdessaan, etta Kalle oli kaikkensa antanut ja
pitdnyt salassa uupumuksensa ajatellen vain hanta ja lapsia. Ulla painoi
poskeaan vasyneen poskeen ja tunsi nukkujan levosta siirtyvan itseensa
hyvaa tekevaa rauhaa.

Kallen vasymys ei suinkaan ollut tilapaista. Se oli tullut hitaasti, hiipinyt
salaa kaikkien niiden ulkonaisten ja sisaisten ristiriitojen kintereilla, jotka aina
raskaan ja kiireellisen tydn ohella vaivasivat hanen mieltdan. Ehka sekaan ei
olisi jaksanut hanta murtaa nain, mutta lisaksi tuli maan suuri hata. Han ei
koskaan voinut katsella karsimysta omaksumatta sitd omassa mielessaan; se
repi ja raateli hanta ikadankuin kaikki olisi ollut hénen syytaan, hanen
hdpeatdan ja rikostaan, kun ihmiset noin sortuivat.

Kun han sitten joutui rauta tielle, kurjuuden keskelle, paasematta sita
nakemasta ja unessaankaan ajattelemasta, valui se haneen kuin hamahakin



myrkky, eika han kyennyt itsedan irroittamaan sen verkosta.

Ulla ei ollut tatd ymmartanyt, eika han yleensa tutkinut eldmansa
tapahtumia ja syita. Hanella oli synnynndinen tasapaino, valoisa latu, jolta han
ei poikennut. Jokin asia oli oikea tai vaara; mita silla valilla oli, sen han
rohkeasti siirsi sille puolelle, jota piti oikeana, eika siitd luopunut. Niin kauan
kuin Kalle oli tdysissa voimissaan ja eldma kuohui heidan ymparillaan, Ulla oli
pitanyt sita luonnollisena osanaan ja omasta puolestaan antautunut sen ohjat-
tavaksi.

Nyt vasta istuessaan Kallen vuoteen daressa saamatta haneltd sanaa, vain
jonkin kummeksivan katseen, ja niin kipeasti kaivatessaan han uskoi oikein
ymmartavansa, mita hanen miehensa oli merkinnyt, ja osaavansa ajatuksil-
laan seurata hanen pyrkimyksiaan tajuten, etteivat ne olleet vain esineitg,
joita han valmisti, vaan paljoa enemman se tarkoitus, joka niilla oli luoda
parempia elaman ehtoja, poistaa puutetta ja nalkaa, torjua hataakin — ettei
tallaista usein tulisi.

Toinnuttuaan ensimmaisen paivan jannittyneesta odotuksesta, mihin
suuntaan Kallen tauti kaantyisi, han vuoroin rukoili apua taivaalliselta Isalta,
vuoroin tarkkasi miestaan, hoiti ja syotti kuin lasta, hieroi kasia ja jalkoja
pitdakseen lampimana. Yoksikaan ei uskallettu jattaa yksin. Marja ja Ulla
valvoivat vuorotellen. Juho Tuiskukin tahtoi tulla 6iksi, kun Kallen ihmeellinen
elottomuus ei hellittanyt. Kesti muutaman viikon, ennenkuin han toipui sen



verran, ettd jaksoi istua pielusten nojassa ja puhua ymmarrettavasti.

Kylasta kaytiin katsomassa sairasta, mutta Ulla ei paastanyt keitaan vieraita
Kallen luo ja sai siité koppavan nimen. Syyna hanen ankaruuteensa oli se, etta
kavijdilla oli mukanaan viinapullo, josta aiottiin tarjota sairaalle.

Salapoltto ja juopottelu olivat kdyneet hyvin yleisiksi, ja Ullan viha oli
noussut sita vastaan. Muutenkin han nyt oli toinen Ulla kuin Jaanan aikana ja
ennen sairauttaan, vasta ikdankuin padssyt kiinni kaikkiin velvollisuuksiinsa.
Yhtamittainen askartelu, lasten ja sairaan hoiteleminen ja eldinten vaaliminen
tuotti loppumatonta ponnistelua; vain jotkut yon tunnit hanelld oli lepoa,
sittenkun Kalle oli hiukan parantunut. Hanen sisunsa nousi aina, kun han naki
jonkun juopuneen renttuilevan laheisyydessa, ja ihmeellisen tehoavalla
puhdilla han antoi sanatulvansa rydpyta sen ihmisen ylle, joka oli siina tilassa
uskaltanut tulla likelle. Han oli hyvin visu ottamaan pullon pois ja heittamaan
sen sirpaleiksi ensimmaiseen kiveen. Hanen suuri viinanvihansa tuli
tunnetuksi, eika sittemmin kukaan uskaltanut pajamdessa nayttaa pulloansa.

Kun Kalle paasi selvyyteen sairaudestaan, alkoi han myds nopeasti
voimistua. Mista kaikki oli johtunut, sitéhan ei kyselty, sanottiin vain:
»tuntemattomia ovat Herran tiet», mutta Kalle itse tiesi, kuinka raskaasti
hdneen' olivat koskeneet odottamattomat tapahtumat ja iskut, hadan uhka ja
Ullan sairaus ja sitten rautatiella kaikkien ihmisten toivoton hata, jonka
keskeen heitettynd, raskaan tyon rasittamana, han lopullisesti nujertui.



Suloinen raukeus ruumiissa ja lasten aanet olivat Kallelle voiman palauttajia.
Han huuteli kamarista: »Valle, Teppo, Mikko, tuokaa pikku sisko isalle, isa
toussuttaa!» Sitten remahti valloilleen ilo ja elama — olihan sita saatu mm
kauan pidattaa.

»No, nytkos taas tupa kaaretaan!» sanoi Ulla. Téma melu oli hanelle
virkistysta. Jalat nousivat taas kepeasti, laulun hyminaa kuului lieden luota, ja
rukki nostettiin akkunan eteen. Kevat oli jo kesaista, kaikki talvikehruut olivat
jaaneet tekematta, ja kangasta olisi pitanyt aloittaa.

XXII

Syksylla, kohtalaisen vuodentulon keralla, koitti koko maalle parempi ja
toivorikas aika. Kesaviljat onnistuivat, ja ruissato oli tyydyttava. Etelassa
paastiin hyvaan eldmisen alkuun senkin kautta, etta rautatie valitti liiketta
paakaupunkiin ja yha uusia asemia joudutettiin valmiiksi Pietariin pain.
Talolliset, joiden oli pitanyt tehda vuorokausia kestavia matkoja viedakseen
kaupunkiin tuotteitaan, saapuivat nyt muutamassa tunnissa perille ja takaisin
ja voivat siis usein pistaytya muuttamassa rahaksi, mitd omasta taloudesta
liikeni. Tietenkin he tullessaan toivat uusia tavaroita ja elama kehittyi
monipuolisemmakasi.



Tuorakassa oli ensimmaisena suurena elon merkkina Huovilaan avattu
kauppa. Kovinpa kylassa hammastyttiin, kun talon kulmakamarin nurkkaan
hakattiin oviaukko ja aittoihin kuljetettiin kauppatavaraa jos jonkinlaista.
Muutaman paivan kuluttua kaikki oli kunnossa, vielapa kylttikin oven ylla:
»Tapani Huovilan kauppa».

Ihmeellisinta sentdan oli, ettd myymapoydan takana seisoi Mustajarven
Kaisan tytar, Marja, niin ilmetysti vanhan Pyryn ndkdinen, etta jokainen
hiukankin vanhempi ihminen sen heti havaitsi. Mutta Marjassa oli muutakin —
sen kylaldiset saivat pian nahda. Han ei jaaritellut, punnitsi ja mittasi tarkasti,
laski nopeasti ja oikein, piti ankaraa jarjestystd, mutta oli aina tasainen ja
karsivallinen, levitteli ja tarjoili tavaraa, antoi ystavallisia neuvoja ja kuunteli
puheita. Hanella oli myds kyllin levea ja pitka selka, kuten ainakin
mustajarveldisilla, kantamaan aikamoisia taakkoja aitoista puodin takaiseen
kylmaan kamariin, joka oli otettu varastohuoneeksi. Isanta oli tahtonut pitaa
siita huolen, etta tavarat tuotiin kauppaan, mutta Marja oli heti ilmoittanut,
ettei han sietanyt ketdan »sorkkimassa» alueellaan. Pianhan sen isantakin
huomasi, ettei tassa tarvittu apua, koska Marja mainiosti tuli yksin toimeen, ja
hanella itselldan oli kiireita kdydessaan milloin missakin maittensa kulmissa
toitd valvomassa ja mukana tekemassa.

Ihmiset ihmettelivat naiden kahden ihmisen toverillista suhdetta.

»Qikee se Marja on ku miehen puolikas sen isdnnan kans, eihda se o mitaa



vaimovaen meininkia!» sanottiin kylassa.

Marja ja Tapani olivat jo matkustelleet Helsinkia myo6ten ostelemassa
tavaraa kauppaansa varten ja sen ohella padsseet selvyyteen myoskin muusta
yhteenkuuluvaisuudestaan. Tapani siind sentaan oli ollut kokeneempi, vaikka
olikin nuorempi. Marja sensijaan hyvin hitaasti ja arasti taipui miehen tahtoon.
Han syytti ikaeroa, kun Tapani tiukkasi, miksi han nyt oli niin ollakseen.

»Tahdothan sind kumminkim, vaitti Tapani, »senhan mina naen silmistasi ja
tunnen jo kaukaa. Ja nyt on kirjoitettava sinun pitdjaasi ja lahetettava sinne
minun naimalupani. Sen olen jo hakenut. Mita sina siihen sanot?»

»Jos sina tahdot ja olet varma...» Marjalla oli sittenkin viela epailyksen
hiven katseessa ja aanessa. Han oli kuullut kuiskailtavan Annan ja Tapanin
pitaneen toisistaan; vaikkei han milldan tavalla ilmaissut sitd Tapanille, oli se
pysynyt okaana hanen mielessaan, tuottanut tuskaa ja yllapitanyt epailya.

Heidan eldmansa liittyi nyt kuitenkin jokapadivaisessa kosketuksessa niin
lujasti yhteen, ettei voinut ruveta pikkumaisesti tinkimaan tunteissakaan. Ja
vaikka Marjan mieli oli lapsuusvuosina saanut isapuolen ja aidin huonoista
valeistd katkeruutta ja kovuutta, oli han nyt niin kokonaan Tapanin lumoissa,
kuten Tapanikin hanen, ettei jaksettu enda rimpuilla vastaan.

Haat pidettiin vain Huovilassa, kun Kalle Pyry oli vasta hiljakkoin taysin



toipunut sairaudestaan eika heilla riittanyt varojakaan uhrattavaksi pitoihin,
taudin kulutettua entiset ansiot.

Aapeli oli saanut hoitaa t6ita Kallen sairastaessa ja selviytynyt niistd, pitaen
kunnossa pajan ja tyokalut, niin ettd Kalle parantuessaan saattoi jatkaa ja
laajentaa voimiensa mukaan. Vanhojen asioiden hautominen, mika oli
hanessa kdynyt sairaloiseksi, oli painunut unhoon tai ainakin vaimentunut. Ja
vaikka Jaanalta saatu salaisuus jai elavaksi hanen tietoisuudessaan ja han
sentahden yha eristi itsensa muista ihmisista ja katseli kaikkea sivulta pain,
kuin ei olisi oikeutettu osallistumaan elamasta niinkuin muut, niin se ei
sentdaan masentanut tyd voimia eika rasittanut tuntoa.

Mutta silla oli suuri vaikutus hanen elamaansa. Hanelta meni moniaita
vuosia rautatien toissa. Sielld han pani merkille, ettd uusi ja yha nopeampi
tahti oli tullut elamaan joka puolella. Nalka ja kurjuus oli jo melkein voitettu,
yha parempia palkkoja saatu, ihmeellisid, uusia tyokaluja oli radalla
kaytanndssa, ja joka paiva han tapasi ihmisia, jotka kertoivat ulkomaiden
suurista tehtaista ja sellaisista koneista, jotka olivat kuin sadun hirvi6ita. Se
heratti hanessa levottomia ajatuksia. Nahdessaan ensi kerran veturin ja siihen
kuuluvan hdyrykoneen han oli kuin kuumeessa niita tarkastaessaan ja kuin
kiellettyyn pyhyyteen tunkeutumassa. Sen jalkeen han tunsi itsensa tyhjaksi ja
mitattdmaksi. Hanen omat tybaseensa olivat leikkikapineita ja nurkkaan
heitettivia. Oilld hdnen ajatuksensa jauhoivat, mitd hén oli kuullut puhuttavan



voimapyorista, ja jos sellainen olisi ollut maaratyssa paikassa, niin han olisi
mennyt sita tarkastamaan saadaksensa selvyyden ja rauhan. Mutta puheet
olivat epamaaraisia. Sensijaan omat tyOkalut kavivat vield taydesta, ja niita
tarvittiin kipeasti.

Kylissa oli taas tullut pontta kyntdjien saariin. Uusia ihmeellisia huhuja ol
liikkeelld metsien myymisestd, mutta ei viela varmaan tiedetty, mita silla
tarkoitettiin. Eihdn metsaa voinut siirtaa...! Se oli niin perin uusi asia.

Toinenkin asia oli vireilla, varsinkin naisten mielissa: alettiin vihata viinaa.
Tuisku oli jostakin tuonut uuden kirjan, »Turmiolan Tommin eldmakerran»,
jossa kuvattiin juomarin perheen kovaa kohtaloa. Se kiersi joka talossa ja
luettiin ihan riekaleiksi. MyGskin sepan tuvan poydalla se oli ollut aikansa, ja
lapset osasivat sen ulkoa.

Kun rautatien tyét siirtyivat yha kauemmas Pietariin pain, jatti Pyryn seppa
sinne edustajansa ja tuli kotiin.

Iso tupa oli nyt hanen ylpeytensa ahdettuna tayteen hoylapenkkeja ja
seinilld jos jonkinlaisia kiristysruuveja, hoylia, puraita, poria, navereita, veitsia,
sahoja, kirveita... Kimmenen levyista tyhjaa paikkaa ei ollut, ja kumminkin
vallitsi ankara jarjestys. Kaikilla esineilla oli maaratty paikkansa, vielapa
»hunsvotillakin» ja isan tupakkilaudalla ja didin kahvimyllylld, keittoastioilla,
kirnulla ja rukilla, joiden piti olla ison lieden ldheisyydessa, akkunan puolella.



Kalle tunsi taas viihtyvansa saadessaan kayttaa monipuolista tyGtaitoaan
nappularattaiden, nelipyoraisten rillojen ja hylkeennahkarekien
valmistamisessa. Kun ne sitten kaytettiin maalarilla ja satulasepallg, olivat ne
komeita nahda, ja koko pitdja oli niista ylpea.

Unohdettu oli kaikki vanha kauna, ja seppa oli vield kerran laajan piirinsa
keskus. Hanta oikein huomattiin, kun hdn emantineen ja lapsineen lahti
rilloilla kirkolle. Siella keraantyi laania katselemaan ajoneuvoja, koettelemaan
ja arvostelemaan. Tiedettiin, etteivat nadita toitd muut tehneet, eivat naita
hintoja muut saaneet, eivatka muiden tyét niin kestaneet, olleet niin komeita
kuin Pyryn sepan. Mutta itse han ei koskaan ollut saavutukseensa tyytyvainen
— aina tuntui silta kuin ei olisi onnistunut, vaan jokin jaanyt kesken. Han pysyi
yha kuin ulkopuolella, sivultakatsojana.

Kuitenkin oli yksi, joka ei ollut sepasta tietddkseen; se oli Vankka-Heikki.
Kallella oli my6s salaista kammoa hanta vastaan, jonkinlaista lapsuuden-
aikaista taikauskoa. Han tunsi Vankka-Heikistéa huokuvan kovuutta ikdankuin
takamaiden huurua, joka ei hellittényt uusissakaan oloissa.

Miesten joukossa Vankka-Heikki sanoi: »Kylla nyt rillojen kaupat luistaa.
Kuuluuhan taalla kdayneen metsanostajia, oikein mustaliepukoita, niinkuin
mitakin naakkoja, joita kirkontorni houkuttaa!» Han suoristui ja heitti
silmayksen Ullaan ja hanen poikaansa ja pikku Paiviin, jonka viisivuotiset,
kullanruskeat silmat katselivat maailmaa pienen paaliinan reunan alta.



Samassa astui heita kohti Ruhan kartanon »armo», ja kirkko maella kaikkien
katseet seurasivat mustiin puettua herrasnaista. Kartano oli aina kuulunut
aatelissuvuille, ja rouvaa oli sanottu armoksi valittamatta nimesta. Nyt Ruha
oli vaihtanut omistajaa, ja uusi armo tuli katsomaan rilloja. Siina sitten
kyseltiin ja selitettiin, armo astui matalalle jalustalle, sijoittui mukavalle istuin-
paikalle, ja hanen rinnalleen nousi hanen kasvava poikansa. He puhuivat
keskendan outoa kieltd. Tulos oli, etté seppa sai tilauksen ja kasirahaksi tukun
seteleita.

Vankka-Heikki siirtyi pois hoitelemaan omaa hevostaan, mutta mennessaan
han sanoi: »Eivat ne nyt endaa armot eikda muukkaa kauaa maansepan rilloja
ostele. Pian niiren pitaa olla komeempia. Mettat, mettdt ne rahaa antaa!»

Seppa kuuli sanat, ja ne jaivat puristamaan hanen sydantaan kuin luinen
koura.

Silla aikaa, kun kartanon rouva keskusteli Kallen kanssa, Ulla oli joutunut
astumaan kiertokoulun opettajaa vastaan. Taman miehen nimi oli Pitkanen,
mutta han oli lyhyt, tuima ja oikein dkapainen, minka vuoksi hanta
sanottiinkin Akapatkaksi. Hanet oli seminaarista erotettu kesken oppiajan juuri
akkipikaisuutensa vuoksi, ja nyt han piti kylissa kiertokoulua. Lapsille han sai
purkaa akaansa, koska vitsa, viivotin ja karttakeppi olivat sen ajan tarkeita
opetusvalineita. Ja niiden kayttamisessa Akéapatka oli erittdin harras; han
sovitti niita lasten kammeniin, paahan ja hartioihin tai mihin kulloinkin osui



ldimayttamaan hentoa kuten tanakampaakin ihmisalkua.

Tuorakassa aidit olivat pitaneet raittikokousta, itkeneet ja kasvojansa
tuhrineet paaliinan tai esiliinan nurkkaan ja sitten suoraa paata menneet
sepanemannalta kysymaan neuvoa, niinkuin viime aikoina oli tullut tavaksi
lasten hoidossa ja muussa pulmassa.

»Matoohaa paahaa lyoraq, kun sit tappaa meinaa, eika sentaa lasta!» oli
Ulla sanonut kuunneltuaan puhetta silmat suurina ja huulet viivana ja sitten
viela tokaissut: »Sille taytyy tehra tena...!»

Sepan lapset eivat kdayneet kiertokoulua. Kallenkin mielesta oli ollut turhaa
menna sellaisen poukuttajan kasiin.

Nyt Ulla oli sattumalta hautuumaan ahtaassa portissa tyontynyt Akapatkas
vastaan ja samassa iskenyt haneen siniharmaat silmansa, nykaissyt
molemmin kasin paaliinansa nurkista ja sanonut: »Opettaja, se on sentaa niin,
Jumalan ja ihmisten eres, ettei lasta saa paahaa lyora kepil ja kasia verille
hakata! Sen mie sanon vaikka rovastille ittellee, josei parannust tu!» Ja sitten
han astui eteenpdin ndkemattd, kuinka mies punastui, silla ihmisia oli ihan
lahelld. Nuo sanat levisivat ympari kirkkomaen, ja Akapatkalla lienee kaynyt
kylmid vareita pitkin selkapiitd, silld asia oli joka puolella kipea.

Mutta Akapéatka ei ollut niitd miehid, jotka antavat tulla nenlleen. Han meni



suoraa paata valittamaan rovastille, etteivat Pyryn sepan lapset kayneet
kiertokoulua, niinkuin hyva tapa vaati. Rovasti lupasi ottaa asian esille
lukusilla, mutta siihen oli viela pitka aika.

Ulla kavi lapsineen mydskin Olavilalla ja sai sielld kuulla, etta aiti oli
kutsuttanut Anttua kaupungista, ja veli olikin nyt mennyt Eerolaan. Ulla oli jo
kotoa lahtiessa mydskin aikonut poiketa vanhassa kodissaan, ja niin koko
perhe keraantyi yhteen.

Eerolan vanha emanta oli jaanyt kamariinsa kestettyaan kunnialla suuren
nalkdvuoden vitsaukset, mutta kovin ne olivatkin hanta kuluttaneet.

»Kun ny oletten kaikki téas», sanoi han Antun ja Ullan ja kaikkien neljan
lapsen ymparoidessa hanta, »niin nythaa voin sanoo, mita mielessain on.
Voittenhaa sitten tehra tuntonne jalkeen. Myykaa mettat pois, nythaa niit
ostetaa, pitakai maat ja antakai sitten talo talle Tepolle. Silloin Eerola olis
vanha Eerola ja mie makaisin rauhallisest haurassain. Mut alkai sentaa luulko,
ettd mie teittid siel ikuisuures pahal aattelisin vaikka toisinkii tekisitten.
Lakihaa se oikeuuren vartia on enka mie...»

Nain puhui Ullan aiti, eika han kauan senjdlkeen elanytkdan, paasi lepoon
oman puolisonsa kummun alle. Anttu ja Ulla yhdessa mdivat ensin metsat
puhtaiksi ja sitten maat ja jakoivat perinndn lain mukaan. Se tapahtui
kuitenkin vasta vuosien paasta.



XXIII

Syystalvella pidettiin Tuorakassa lukuset, ja vanha, rakastettu,
valkohapsinen rovasti kutsutti Ullan eteensa.

»0Olen kuullut», sanoi han, »ettei emanta ole sallinut lastensa paasta
osallisiksi kiertokoulun opetuksesta».

»Kylhaa se niin on sattunnu, mut on se niinkii, ettei meiran lapset tartte.
Ak...» Han sai kiinni kielensa kérjesta eika jatkanut, huokasi ensin syvaan ja
lisasi maltillisesti: »Pojat kdy kansakoulua. Meiran lapset on taal kaikkityyn.
Paivikii otettiin mukaa, vaikka se on vasta viiren vanha, ku se osaa aapisen ja
Herran siunauksen ja kaskyt...»

Ja niin Pyryn Paivi ensi kertaa joutui julkisuuteen, oma kulunut aapisensa
pikku katosten valissa, hiukset sidottuina lujille palmikoille korvien juureen.
Hanen suuret silmansa sadehtivat didin tyontaessa rovastin eteen.

»Johan nyt jotakin, vai osaa tama pienokainen jo lukea!» sanoi vanha
rovasti sivellen valkoista partaansa. »Tulkaa, kaikki pikkulapset, minun eteeni
piiriin - mina kuulustelen!» Siina seisoi pieni piiri kylan nuorimpia lukutaitoisia,



ja Paivi pujahti joukkoon &itinsa edesta.
»Kuka on se seppa Pyryn pikkunen?» kysyi rovasti heti.
»Paivi on taa tas», valaisi Ulla ja tyonsi tyton ihan rovastin eteen.

Padivi sai panna aapisensa rovastin polvelle ja avata sen niinkuin itse tahtoi.
Ja kun han useimmin luki juuri tata kohtaa, tuli se nytkin esille:

Esivaate etehesi, lapseni, laita,

liasta se mekkosi varjella taitaa.
Siistina lapsi on kaunis ja sieva,
kylassa ja koulussa ja kotonakin viela.

Se kavi oikein laulavalla aanelld, ja varssyn lopussa Paivi henkaisi valmis
tuen jatkamaan samaan nuottiin, mutta rovasti painoikin kirjan kiinni ja otti
Paivin polvelleen, ja siind tyttdnen sai istua koko ajan, kun rovasti kuulusteli
toisia lapsia, jotka olivat jo toisella kymmenella.

Sepan Valle, Teppo ja Mikko olivat toisten kansakoululasten mukana
lukkarin kuulusteltavina toisessa huoneessa.

Joku oli lukenut toisen uskonkappaleen ja sitten kysyttiin Tepolta: »Mita se
on?» Ja Teppo lasketteli sujuvaan tapaansa: »Mind uskon, ettd Jeesus Kristus
... minun kadotetun ja tuomitun ihmisen lunasti ja kaikesta synnista ja



kuolemasta ja — vallan alta vapahti ja...»
»Teppo jatti perkeleen pois!» kuului joukosta Mikon valpas huomautus.
Teppo oli niellyt sen sanan, koska hanta aina hirvitti sen lausuminen.

»Niin, oikein, veljesi jatti pois perkeleen», myonsi kanttori ja hymahti. »Lue
sind nyt sitten loppuun siita perkeleesta asti!»

Mikko oli Tepon lukiessa liikuttanut huuliaan ja pysynyt mukana jannittaen
voimiaan, silla se, mika Tepolle oli helppoa, oli Mikolle hyvin vaikeata, mutta
uskonkappaleet selityksineen han oli kotona nelistanyt lukemattomia kertoja,
niin etta »mita se on» luisti hanelta mainiosti. Han nosti sitten leveahkoa
nenaansa ylpeasti ja katseli ymparilleen voitonriemuisena.

Sepan pojat saivat lukusilla kaikki taydet ristit ja Paivi pienen kirjan
rovastilta.

Aidit kuiskuttelivat keskenaan ja kertoivat Ullalle, ettei Aképatka uskaltanut
endd pahasti lydda lapsia.

Tuiskun Arvon ja Pyryn poikien luku into oli kasvanut vallan kohtuuttomaksi.
Isien oli vaikea saada heita irti kirjoistaan, ja siita alettiin kylassakin puhua.

Suomalainen alkeisopisto oli silloin jo toimessa, ja Tuisku oli ajatellut panna



poikansa sinne.

»Mistas my6 suomalaisia virkamiehia saatais, itte ne pitaa kouluuttaa
ittellees», sanoi han. Eika siina sitten muuta — han otti pojan mukaansa
paakaupunkiin — Arvo itse oli Suomettaresta saanut tietoonsa vaatimukset
kouluun. Ensi tydksi mentiin ostamaan kirjoja kauppatorin kulmasta.

»Sano nyt, mita tarttet, kyl nda herrat antaa, ja kyl mie ostan», sanoi isa
Arvolle seisten hajasaarin keskella kirjakauppaa, karryista jaanytta heinan-
poroa takissa ja silmat kuin lilasta paivasesta haalistuneina. Tuollainen
levedharteinen laihahko mies oli harvinainen ostaja kirjakaupassa siihen
aikaan.

Tulipa siihen iso kasa kirjoja ja karttoja. Myyjat taydensivat omasta
puolestaan sen, mita Arvo ei osannut ottaa lukuun.

Akkunan aaressa, pdydan takana, istui mahtava herra, lasit silmissa ja suu
hyvassa hymyssa. Ja kun ostot oh tehty, nousi kookas herra seisomaan, otti
kuvakirjan pdydalta, antoi sen Arvolle ja sanoi:

»Sina on viisas pieni mies, sina ymmartaa!» .

Arvon silmat levisivat, ja sydan pamppaili kuin tuomion edessa kun
mahtavan miehen kasi painui hanen siledlle tukalleen. Monien vuosien paasta



han sai tietaa seisoneensa Runebergin ja Topeliuksen kustantajan kaden alla.

Arvo luki itsekseen, ja isa vei hanet muutaman kerran pappilaan, jossa
rovastin nuori apulainen antoi hanelle ohjausta ja viimeisen voitelun ennen
tutkintoa. Syksylla ei lahdetty taaskaan junassa. Tuisku otti komean liinahan-
tdnsa ja nappularattaat, ja heidan tulonsa koulutalon eteen oli varsin
komeata, mutta tarina ei tiennyt kertoa Tuorakassa, huomasiko sita kukaan
opettajista — paaasia oli vain, etta Arvo lapaisi tutkinnon.

Pyryn pojista oli katkeraa, etteivat he padsseet »suureen kouluun». Nyrkki
taskussa ja luja into mielessa, silla Pyryjen sisu ei ollut heissa heikompi kuin
isassakaan, he lukivat samoja kirjoja kuin Arvo, ja kun han tuli lomalle,
kaytettiin taas kaikki hetket lujassa opiskelussa Arvon kamarissa, Tuiskun
uustuvan peralla.

Valle oli jo vuosia tehnyt t6itd pajassa ja tuvassa, ollen nyt isén paras
apulainen. Hanella ei olisi isan mielesta ollut aikaa tuhlata lukemiseen.

Teppo oli myds paassyt kansakoulusta ja pantiin Marja-tadin apulaiseksi
Huovilan kauppaan. Nain olivat Pyryn vanhemmat pojat jo valinneet uransa,
pitden kuitenkin omasta puolestaan varmana, etteivat he siihen pysahtyisi.
Lisaksi Arvo yllytti heidan intoansa, vaikkei juuri jarean tydn suuntaan, vaan
aatteelliseen. Han olikin siind asiassa kaikkien mielesta vallan ihmeellinen.
Koulussa huomattiin hanet hyvaksi puhujaksi ja kirjoittajaksi, ja kerran kesalla



han oli lukenut luokan yli.

Pyryn pojat olivat aina hanen Kkiitollisena kuulijakuntanaan, ihaile via ja
oppivaisia. Kun han antoi jonkin tiedon, piti punnita, etta se oli oikea, silla se
pysyi poikien paassa kuin naulattu ja vedettiin esiin ahkerasti. Se oli
ahmimista ja harjoittamista.

Paakaupungista tuli Tuiskulle kehoituksia jarjestaa luentoja kylaansa, ja niin
ilmestyi toisinaan joku ylioppilas puhumaan kansalle, mutta silloin huomattiin,
etteivat vieraat sen kummemmin puhuneet kuin Tuiskun Arvo. Sitten hankin
isansa pyynndosta piti puheita ja puhui niin, etta kylaldiset sen ymmarsivat ja
innostuivat.

Siind han seisoi pdydan takana, talvisena iltana, kaksi kynttilaa edessaan,
kapea poikamainen vartalo jaykkana kuin huutomerkki. Han sanoi: »Me, joilla
on suomalainen sydan ja jotka tunnemme kodiksemme ndma omat viljelys-
maamme, omat tupamme ja tanhuamme, missa suomenkieli kaikuu, me
emme ole sekaantuneet idan eika lannen kansallisuuksiin, eika kielemme ole
taipunut ruotsin tai vendjankieleen. Me seisomme omalla pohjalla, joko sitten
astumme hitaasti tai nopeasti, siitd ei ole kenelldkddn mitdan sanomista,
kunhan pysymme sovussa keskenamme ja naapuriemme kanssa.
Turvanamme ovat mahtavat metsamme, lujemmat kuin mitkaan Kiinan
muurit. Metsat ovat meidan aittamme. Kun kato tai muu tarve tulee, saadaan
niista apu ja padoma, jos vain ymmarramme niitd hoitaa. Sen ymmarryksen



antaa meille vain hengen viljelys. Nahkaas, hengen siementa on nyt
kylvettdvd, maata taalla muokattava ja mielia lammitettava, etta kukin ym-
martaisi, kuinka tarkeata on kansamme herata kasittamaan olevansa yksi
kansa, pysyvansa suomalaisena, puhuvansa suomenkielta, lukevansa sit3,
kirjoittavansa sita, lahettaa lapset kouluun oppimaan, kasvattaa sivistynyt
polvi!»

Tahan tapaan Arvo Tuisku lietsoi kyldssadn rakkautta »hengen viljaan, joka
on jo maitojyvallé», niinkuin han sanoi.

Tuiskun tuvassa, avatun oven takana, seisoi Pyryn Paivi piilossa, posket
hehkuvina lammadsta ja silmat riemusta sateilevina, kun han sai olla aikuisten
kanssa. Arvo oli hanen kasityksensa mukaan enemman kuin kaikki muut. Paivi
ei milldan olisi uskaltanut hanta puhutella, vaikkei yleensa ollut arka. Kun
ihmisia oli tullut seisomaan hanen eteensa, nousi tytto tuolille ja kurkisteli
paitten vyli.

Puheensa lopetettuaan Arvo veti ovea, ja Paivi putkahti tuoliltaan lattialle,
yha roikkuen ovenrivassa.

»Sinako siella nyit, pikku ahven?» sanoi Arvo.

Paivi muistutti tosiaan ahventa, pienet letit korvien takana punalangalla
sidottuina, suu auki, edesta maitohampaita poissa ja toisia kasvamassa.



Tummat silmat suurina han tuijotti nuorukaiseen. Olihan Arvo jo herra, asui
salin peralla kamarissa, jossa ilmakin tuoksui toisenlaiselta kuin muissa
huoneissa, »herralta», oli Paivi paatellyt ja sanonutkin aidilleen. Paivi kadehti
veljiadn, kun he menivat Arvon kamariin kuin omaansa.

Pikku »ahven» oli pistanyt sormet suuhunsa ja naytti hyvin hullunkuriselta
paksussa, puolivillaisessa nutussaan, vyo ihan kainaloissa, lilan suurten ruoju-
kenkain karjet pystyssa ja tulipunaiset sukat sykkyrassa.

»Sina tummasilmainen suomalaisen sinisilmaisyyden poikkeus, tiedatkd,
mita olen tuonut sinulle tuliaisiksi? Sina luet ihan hullua viisautta kaiken
maailman katkismuksista, mutta nyt saat oikein hauskan ja ihmeellisen...!»

Sitten Arvo haki huoneestaan »Tuhannen ja yhden yon satuja». Kun Paivi
sai kirjan kateensa, silloin hanesta tuntui, etta lattia huojui, mutta Arvo seisoi

pystyssa.

Arvo ja Pyryn pojat olivat nyt nuorukaisiassa, ja heidan luontonsa vaati viela
leikkia. Koulussa oli naytelty konventeissa, kotona Tuorakassa piti tapahtua
samoin, ja niin puuhattiin iltahuveja Tuiskun tupaan ja uustupaan.

»Kukka kultain kuusistossa» oli ensin kylaldisten suuri elamys, ja sitten
seurasi »Ainoa hetki» ja »Kalatytto». Aina oltiin valtavassa jannityksessa
odotellen ohuen verhon siirtymista, silla huhut olivat kulkeneet miehesta



mieheen ihmeellisista vaiheista, joita nyt piti naytettaman.

Uustuvassa sammutettiin valot, peraseinalla poistettiin verho, ja suuren
kattolampun valo osui nayttamdlle, jolla esiintyjina olivat omat veljet ja
sisaret, naapurin Arvo ja Tuomalan Anna, Riihelan Tapani ja Kujalan Miina ja
sepan pojat. Kaikki oli perin tuttua ja kuitenkin outoa. Siina he haarivat ja
puhuivat omia ajatuksiaan. Kaikki olivat ihmeellisessa mielentilassa ja sanoivat
voivansa sita katsella vaikka aina ja ihan syomatta.

Iltamista saaduilla rahoilla ostettiin kirjoja, joita koko kyla sai lainata. Sekin
oli kuin satua, ja talojen pdydille ilmestyi kertomuksia koko maailmasta. Joku
oli sanonut, etta nuo kirjat olivat sellainen akkuna, josta naki, mita kaukana
maailmalla tapahtui. Tassa uudessa puuhassa oli sellaista huumaa ja riemua,
joka veti mukaansa, piti mielet vireilld ja lammitti sydanta. »QOikeinhan noita
lapsia taytyy rakastaa, kun ne noin kauniisti ja hauskasti puhuvat ja leik-
kivat!» myonnettiin kylassa.

Yha yleisemmaksi ja painavammaksi kavi tietdmisen halu, kun kaupungista
tulivat ne tietajat, jotka selittivat uusia luonnon ihmeita ja suuria keksintoja.
Silloin ihmiset eivat enda leikkineet - se oli taytta totta, toisille maailman
loppua ennustavaa yliluonnollista viisautta, ja toisissa se muuttui intohimoksi
tutkia ja saada tietaa yha lisda. Mullistavaa se ainakin oli, ja vanha taikausko
pakeni korpien perukoille.



Aluksi oltiin niin kiinni tassa asiassa, ettei huomattu, keita iltamissa kavi.
Siina sita vain seistiin kyljetysten, oltiin pelkkéna korvana ja silmanag, ja kaikki
kavi siivosti, mutta vahitellen karttui vallatonta nuorukaisjoukkoa, joka ei
ottanut astuakseen sisalle. He jdivat porstuaan telmimaan, ja vahalta piti,
ettei siita tullut tappelua. Viina kuitenkin puuttui, silla salapoltto oli lopultakin
ehtynyt.

Vanha kauna mustajarveldisia vastaan oli tdssa menossa haihtunut. Vankka-
Heikilla oli poika Laase. Hanen ulkomuodossaan oli tuskin mitdan vanhoista
Heikeista. Han oli pitka ja hento, harmaat silmat ja kapeat kasvot; han astui
harvakseen, mutta katse oli pakoileva, ei kiintynyt mihinkdan maarattyyn, eika
hanessa ollut isan vankkuutta, vaan ryhditonta nuokkumista. Han kavi koulua
Hameenlinnassa, jossa rouvalla oli sisar.

Yleisesti kerrottiin, ettd Mustajarven metsissa merkattiin puita, ja
ymmarrettiin hyvinkin, etta jos Heikki kerran alkoi myyda, niin siité paisuisi
suunnaton urakka, ennenkuin ne puut olisivat Isossajoessa.

Laasekin tuli iltamiin ja istui aina eri tuolilla ikaankuin huomauttamassa
kuuluvansa eri saatyyn kuin muut. Pyryn Paivi oli kerran katsonut poikaa
suoraan silmiin lasten tavalla ja sanonut: »Tuu piiritanssiin!»

»En mina viitsi moukkien ja lasten kanssa», oli nuorukainen vastannut.



Se taas hiukan nostatti vanhaa vihankaunaa mustajarveladisia kohtaan.

* % %

Sepan mielesta oli viime aikoina tapahtunut suuri muutos hanen tydalallaan.
Vankka-Heikki oli tuottanut uusia koneita tilalleen. Tietenkin ne olivat tehtaan
tekemid, ulkomailta tuotuja... Se koski niin pahasti Kallen sydameen.

Hanen taytyi yha uudestaan ajatella ja sulatella, mita nyt tekisi. Olivathan
maanviljelyskoneet olleet hanen paras alansa ja myo6s rakkain — siind han ol
nahnyt tyon tuloksen vainioilla ymparilldan, siind saanut kehittaa ja
parannella, yha tarkata ja taistella...

Sita se oli tiennyt, se metsain myyminen. Hanen tarvitsi menna levolle, kun
sydameen koski niin pahasti... Apeus tarttui Ullaan ja lapsiinkin, ja
pajamaessa miehetkin hiljenivat. Han oli mies parhaillaan, rautainen mies,
mutta alemmuuden tunne kierratti ajatuksia aina saman ymparilla,
hellittamatta unessakaan. Esteet nousivat jattimaisiksi hanen mielessaan,
mutta samalla miehen suuri tarmo manasi esiin uhman, joka heratti
vakivaltaisia vaistoja.

Saadakseen huojennusta han haki satulasepan seuraa ja joi itsensa
humalaan. Tassa tilassa vaistot olivat hanessa valloillaan — hanen teki miel
isked, murskata saavuttamattomat vastukset, jattildiset, nakymattomat,



pakenevat ja haihtuvat kuin sumu. Ne tyontyivat paalle, ne tukehduttivat,
painoivat, ja kun han iski, kun murskasi, kahmaisi. syliksi olikin vain tyhjaa! Se
oli epatoivoista, se painoi hanet polvilleen, pusersi noyryyttavia kyynelia
silmista! Pyryjen veri oli paassyt hanessa voitolle.

Vanha salaisuuskin oli kuin irvisteleva ja pilkkaava uhka; se arsytti ja kidutti.
Han ei enda jaksanut eristaa itseaadn ja jaada sivultakatsojaksi.

Ja lisdksi tuli se, ettei han voinut kenellekaan uskoa asiaansa kukaan ei olisi
sita kasittanyt, sita vahemman omaksunut — kukaan ei olisi armahtanut, vain
saikkynyt ja pahentunut...

Han tuli lopulta puhumattomaksi ja karttoi ihmisia. Toita oli siirrettava
tuonnemmaksi. Monilla pysahtyivat peltotyot, kun ei saatu koneita korjatuiksi
eika kayttdkaluja kuntoon, ei naulaa, ei hakaa, ei saranaa, sahraa tai auraa...

Valle, joka viime vuosina oli ollut isan oikea kasi kaikessa tydssa ja
muutenkin tukena, auttamassa voittamaan elamantuskaa, hankin oli tuntenut
painostusta isan synkkyydesta ja paheksunut hdanen aikapaisyyttaan ja nyt
viimeaikaista juopotteluaan. Molemmat pojat Valle ja Teppo tukivat siind
toisiaan ja lopulta kovenivat isdlleen vaatien, etta han heittaisi sellaisen
menon.

»Muuten meitin on kiiruusti mentava pois kotoolt!»



Sehan oli selvaa — sen isd ymmarsi. Heidan oli kaikissa tapauksissa paastava
maailmalle luomaan itselleen omaa uraa. Se ei vain saanut tapahtua

uhmamielin.

»Ty0 luuletten, etten mie voi lopettaa mokomaa juomiist, sanoi han
katsellen vuoroin kumpaankin pitkaan ja hoikkaan nuorukaiseen.

»Miksetten sitte lopeta?»
»Ei se mitaan o ollukkaa, ettenka tyd min syitdin ymmarra.»

Han punnitsi mielessaan ihan toisia asioita, silld viinaa han ei himoinnut; se
oli ollut vain keino irtautua tuskallisista asioista.

Valle 1&hti paakaupunkiin muka katsellakseen maailmaa.
Hanella oli kuitenkin tarkeitda suunnitelmia, joista viisaasti pysyi vaiti.

Seppa kaveli metsissa hautoakseen omaa kohtaansa perinpohjin. Vallen
mentya tuntui kovin tyhjaltd, ja han myonsi olleensa tyyten sen pojan
lumoissa. Toissa han tiesi olleensa kiistamielinen nayttaakseen: »Nain mie
tien, pystykkos sie?» Ja kun han kerta kerralta huomasi, kuinka helppo Vallen
oli tehda sama ty6 ja paremmin, nytkdytti se hanta omituisesti. Han oli ylpea
ja noyrtynyt, onnellinen ja suruissaan, jattaytyi tahallaan jalkeen ja antoi
pojan pitad paansa. Miksi hyvaksi? Kaikkihan oli vain valiaikaista, ei voinut



myohemmin jatkaa. Ei kannattanut sitoa tanne Vallen tapaista poikaa — ei
ketaan omista lapsista. He menestyisivat — se ajatus savaytti hanta riemulla,
ja hetken aikaa tuntui kuin han itsekin nousisi, vapautuisi ja ulottuisi kauas
omien rajojensa yli, mutta samassa han jo lyyhistyi nykyisyyteen, ja jalat
painoivat raskaina hanen astuessaan tuttua kotitietd. Han ei mihinkaan
ulottuisi - putoisi kuin kivi pohjaan.

Kotona han kysyi, keita oli kaynyt tavoittamassa pajaan, ja kuuli, etta
ihmiset olivat valittaneet, kun ei koskaan saatu asiaa toimeen.

»Karsikoo nyt toisekkii, kyl miekii saan karsia...!» murahti han.
»HOnNtti sie olet karsimiisines, oikee patahontti olekkii'» puuskahti Ulla.

Valle palasi kaupungista toivorikkaana ja paa taynna. suuria suunnitelmia
tulevaisuuden varalta. Nyt han lopultakin paasisi isoon kouluun, saisi oppia
ammatin, joka kannattaisi, saisi kerrankin ponnistaa oikein kaikin voimin. Eno
oli luvannut ottaa luokseen asumaan ja sanonut, etta nyt voisi myyda Eerolan
metsia ja antaa hanen kayda teollisuuskoulua.

Seuraavaksi kesdksi han jo sai varttesmannin paikan.

»No, no», murahti isa, »ei sunkaan sinus nyt enaa pavukkaa pysy, ku noin
korkeelle nostetaa!» Han naurahteli ja painoi piippuunsa jouluksi ostettua



kartuusia. Sen miellyttava tuoksu taytti pian huoneen, ja kun Teppokin tuli
kotiin tydstaan Huovilan kaupasta, oli oikein juhlamieli talossa.

Aiti vain katseli huolestuneena Teppoa. Tama oli kasvanut liian rajusti ja oli
kohtuuttoman kalpeakin, varsinkin levedhartiaisen ja lujarakenteisen Vallen
rinnalla, joka kaskevalla ryhdillaan ja iskevalla katseellaan uhmasi koko
maailmaa.

»Kylhaa sinust varttesmannia paisuu», sanoi isg, ja aitia hytkaytti sisainen
riemu pojan vastatessa:

»Kyl mie miehet tanssitan, ku paikkoihin paasen!»

Teppo pysahteli kddet housuntaskuissa kavellessaan huoneesta toiseen.
Hanellakin naytti olevan jotakin mielessa.

»Kyl se taitaa minkii oloin taal jo riittda. Ei Huovilas ainakaa enempaa opi»,
selitti han sitten.

Arvo oli Vallen kanssa tullut kotiin, ja Teppo valmistui lahtemaan hanen
mukanaan Lahteen, jo aikaisemmin kirjoitettuaan sinne Johanssonille,
suurimmalle kauppiaalle, ja saatuaan kutsun kdyda puheilla. Komeimmassa
asussaan han meni Tuiskulle.

»Kyl sie, Teppo, voiton viet Arvostakii tos herraskaisuures. Sie se vasta



oikee herra olekkii!» sanoi Anna.
»Ja pudotteleeTeppo sita ruotsiakin aika hyvin», lisasi Arvo.

Johansson havaittiin aika tiukaksi mieheksi. Han iski silmansa Teppoon ja
tiedusteli, mita kaikkea poika osasi.

Arvo selitteli sen mukaan kuin Teppo oli hanta valaissut ja lisasi omasta
puolestaan, ettd Teppo oli harjaantunut matematiikassa.

Se sana tehosi Johanssoniin.
»Vai siindkin! No, kuinka on sitten ruotsinkielen laita?»
»Teppo on hoitanut Huovilan kaupan kirjat ruotsiksi», ilmoitti taas Arvo.

»Niinhan ne siella padpaikoissa, taytyyhan sita kun taytyy», huokaili ukko,
joka oli tuiki suomalainen mies eika osannut kielia.

Uudestavuodesta Tepon oli maara muuttaa Johanssonille kauppa-
apulaiseksi.



XXIV

Pyryilla ei ollut hamarinta aavistusta siita, etta Heikki oli kiristdessaan Pyryn
puumerkin kiinnekirjaan sanonut sen tekevansa Marjan vuoksi, ettd hanelle
tulisi osa Pyryn talosta, koska han oli Pyryn tytar. Tosin Pyry oli puhunut siitd
Jaanalle kuolinvuoteellaan, mutta Jaana oli sen kai unohtanut tai vaillinaisesti
kasittanyt eika sitten tullut siité mitdan ilmoittaneeksi Kallelle. Niinpa sita ei
kukaan muu tiennyt kuin Heikki yksin.

Mustajarvella elettiin hyvin hiljaisesti. Heikki piti tiukasti kiinni rahoista,
vaikka oli saatu tuloja runsaista karjantuotteista. Vankka-Heikin taytyi tyytya
elamaan Mustajarvella ja samoin hanen rouvansa, joka kylla antoi miehensa
tuntea, etta hanesta oli hyvin vastenmielista asua taalla »karhujen pesassa».
Vouti, rouvan isg, oli pari kertaa kaynyt tytartdan muka katsomassa, mutta
itse asiassa tiedustamassa, milloin voisi kokonaan siirtya Mustajarvelle. Han oli
viime vuosina muutellut paikasta toiseen, pysyen kulloinkin toimessaan vain
muutaman kuukauden tai vuoden.

Heikki oli sanonut pojalleen: »Se sin appes on peijooni, dla mes sen
kelkkaan!»

Poika tunsi isansa jyrkkyyden eika huolinut ottaa taydesta hanen
arvostelujaan.



Ukka-parka oli paljon rasittanut kipeaa jalkaansa ja halpaantunutta kattaan,
ja toinen halvauskohtaus oli tullut ja heittanyt hanet kokonaan vuoteen
omaksi. Siita han kavi kovin artyiseksi eika suvainnut lahelldan ketaan muuta
kuin poikansa, joka ymmarsi isdansa, koska oli nahnyt maailmaa ja itse
karsinyt kipuja paahaavassaan. Isan puhekyky oli viime paivina kaynyt
sekavaksi, mutta sitten eraana iltana. pojan selaillessa vanhoja papereita
hanen kaapissaan han oli akkia noussut istumaan ja sanonut:

»Sin appes on suur peijooni. Kyl se on, mie naan, minulle on naytetty. Se
tekee tyhjaa mettist. Se vie kaikki ulkomaille!» Heikki tyonsi sanat
sihahtelevina harvojen hampaittensa valitse ja silmat selkoseladllaan katseli
kattoon, ikaankuin olisi nahnyt jotakin paansa takana.

»Voi voi, isd, kun tyd nyt houritte!» sanoi Vankka-Heikki ja meni
lahemmaksi, mutta sanat olivat hanta oudosti savayttaneet, ja aavemainen
kaameus ymparoi hanta huoneessa, silla isan olemus oli niin kummallinen.

»Maksa pois se Pyryn entiin velka Marjalle», puhui isa jalleen. »Se on
Marjan osuus Pyryn taloon. Maksa pois se, mitas sit pitamaa, kun kaikki
menee!» Sanat olivat ihan selvat, mutta Vankka-Heikki ei ymmartanyt. Jotakin
outoa ja uhkaavaa jai hanen mieleensa. Han aikoi kysya isaltdan, mita han
tarkoitti. Isa istui yha pielusten varassa, silmat olivat auki, ja niiden kauas
katselevaan tuijotukseen han naytti keraavan kaikki voimansa. Ikaankuin olisi
tarkannut kamppailua elamasta ja kuolemasta ja ponnistanut voimansa



rientaakseen apuun han nosti molemmat katensa ja huusi kahealla danella:
»Se vie — se vie ihran kaikki — ota kii — ota kii...!»

Poika katseli hammastyen, kuinka isa liikutti molempia halpaantuneita
jalkojaan, nosti vuoteen laidalle, ja kadet nousivat hapuilemaan ilmaa niinkuin
siivet, jotka kerasivat voimia kohotakseen. Ponnistus, hata, tuska puistatti
luista ruumista; jokainen herpaantunut lihas oli jannittynyt rientamaan sita
kohti, mita hanelle nyt nayttaytyi tulevaisuuden tapahtumista.

Poika ei heti kasittanyt — han vain katseli iséan niinkuin ainakin
luonnolliseen imi66n, mutta kun ajatus ennatti todeta, ettei halpaantunut
voinut kayttaa lamautuneita jaseniaan, kouraisi hanta jahmettava kauhu.
Mutta olihan isa viela elossa, kuin entiselldan. Silmateriin, niiden pinnalle, oli
levinnyt verho, paksu sameus, ja poika uskoi isansa tulleen sokeaksi.

Isa tuijotti yha kauas, jonnekin nakymattémiin, ja puhui kahisevalla
aanellaan itsekseen: »Kyl se vie kaikki ne vanhat mettat, isdin isan perinnét ja
min - kaikki se vie. Oikuus ja vaaryys — kaikki tul tasaan — kaikki...!».

Hyva oli, etta poika seisoi lahella tarkkaamassa isaa, silla aanen sammuessa
vanhus raukeni kuin jaatynyt kasvi, joka sulaessaan luhistuu pelkaksi vanaksi.

Pojan jannitys laukesi; han nosti elottomat jalat vuoteeseen, oikaisi ne
suoriksi, taivutti kadet rinnalle paallekkain ja painoi kallistuneen paan suoraksi



pielukselle. Sitten han katsoi silmiin, jotka olivat auki, mutta verho oli yha
terien ylla. Han kuunteli sydantd; se oli pysahtynyt. Tassa kaikessa ei enaa
ollut mitéaan kaameutta. Se oli niin todellista ja laheista kuin silloin, kun han
sai vastasyntyneen poikansa kasivarsilleen. Han tuli ajatelleeksi, kuinka
samanlaisia ovat elaman alku ja loppuminen. Isa oli nyt niin rauhallinen,
jokainen jasen levossa, hyvin syvassa levossa, ansaitussa levossa kymmenien
vuosien raadannasta, ndiden suurten rakennusten nostamisesta, suurten
vihojen kantamisesta...

Han ymmarsi, seisoi hetkisen kuin ijaisyyteen tuijottava ja painoi sitten
hitaasti ja hellasti isansa silmaluomet umpeen.

Siind hanen seisoessaan ja tuntiessaan outoa yksindisyytta ja saaliessaan
omaa itsedan turvattomana ja jollakin tavalla uhattuna nousivat kyyneleet
miehen silmiin, mutta han pyyhki ne pois ja tuli samalla verranneeksi itseaan
vaariinsa ja omaan isaansa. Silloin han hymyili myodntden, ettei han vetanyt
vertoja kummallekaan. Han oli saanut vikaa maailmalla, ei vain paan haavaa,
vaan myds pehmeamman mielen, kaiketi perintdna avoluontoiselta ja ilo-
silmdiselta aidiltaan, joka niin usein oli kesken askareiden pillahtanut itkuun
yksindisessa korpielamassa.

Vanhan Heikin kuoltua alkoi Mustajarvella toinen elama. Vouti ilmestyi sinne
heti hautajaisten jalkeen, ja kylassa kerrottiin hanella olleen metsakaupan
papereita valmiina taskussaan — puuttui vain Vankka-Heikin allekirjoitus.



Joulun pyhina oli jo ilmoitettu kirkossa Mustajarven metsanhakkuusta, ja
teilld alkoi nakya miehia matkalla Mustajarvelle. Niita tuli Iahelta ja kaukaa,
hevosmiehia, jalkamiehia, mukanaan jos jonkinlaista varustetta. Eihan tama
tyo ollut tavallista lajia, vaan aarnio metsan kaatoa, jattilaispuiden juuriltaan
katkomista. Se kaikki oli »puulaakien» asia, ja niiden toimesta tulivat myos
tyOkalut, mies- ja hevosvoimat, johto ja kustannus.

Nain tiedettiin kylassa ja outoja tulijoita katseltiin puoleksi uteliaina,
puoleksi kammen, ikaankuin he olisivat sotavoimaa, jonka tehtava oli kaataa
ikivanhaa elamaa, havittaa monet pyhina pidetyt puut, vieda ne maailmalle,
katkaista kesken, ennenkuin niiden aika oli tullut maaksi maatua luonnonlain
mukaan. Toiset taas ajattelivat hyotyaan. Nyt nousisi maatuotteiden arvo
moninkertaiseksi, ei tarvinnut kauas kuljettaa leipiaan, voitaan, lihoja ja juus-
toja. Kaikki kelpaisi kotona ja muuttuisi rahaksi.

Joka taloon asettui miehia asustamaan, ja Huovilan kaupassa seinat olivat
haljeta melusta ja tungoksesta. Sellaista menoa ja rahantuloa ei tiedetty
koskaan olleen, kenties ei koskaan taman jalkeenkaan tulisi enempaa kuin
sellaista metsadkaan, jota nyt kaadettiin.

* %k 3k

Tuiskuun ja Pyrylle ei otettu keitdan vieraita, ja ndissa taloissa vietettiin
joulu rauhan merkeissa. Olihan nyt ehka Pyryn isojen poikien viimeinen joulu



kotona.

Kattoon kyhattiin himmeli, ettei mitdan puuttuisi vanhasta tavasta, tuvan
lattialle tuotiin oljet, ja aiti kantoi poydalle ison kaakun, rieskan ja nisupullan,
kaikki paallekkain. Uunijuusto otettiin kuumana pdydalle ja sen seuraksi
paistettu lampaanjalka ja sianjalka. Sitten saunasta tultua herkut ilmestyivat
uunista poydalle. Laatikoita oli useita lajeja ja riisipuuroa, sokeria paalle
ripotettuna. Ja kun kynttildt oli sytytetty ja kaikki lapset saunan jalkeen
sijoitettu paikoilleen, luki diti ruokaluvut; pieni ja suuri risti katensa ja sanoi
»aamen».

Aterian jalkeen lapset saivat »var'makeeta», jossa oli vetta ja siirappia.
Paivi, joka aina kyseli, tahtoi tietda, annettiinko Vapahtajalle var'makeeta
jouluna.

»En mie usko», sanoi isa, »mut jos sie annat isalle suukon, niin saat tan
kauniin silkkiliinan!» Han heilutteli kddessaan reppurilta ostamaansa
heleansinista kaulaliinaa.

Silloin tuli suuri hiljaisuus. Eihan Pyryllda enempaa kuin muuallakaan puhuttu
suukoista; ei niitd otettu eika annettu muiden kuin aitien ja sylivauvojen
kesken.

Paivi tuijotti liinaan, joka hanen mielestaan oli ylen ihana, mutta koko hanen



olemuksensa kangistui, eika kasi ojentunut lahjaa kohti.

»No, et sie tartte antaa suukkoo, ota liina», sanoi isa ja kietaisi sen lapsen
kaulaan. Silloin Paivi kapsahti isan syliin ja kietoi lujasti kasivartensa hanen
kaulaansa.

Lapset olivat jo aloittamassa ajatusleikkeja, mutta vahva ateria oli virittanyt
kaikki elonhenget virkuimmilleen, ja nyt piti saada oikein kirmata. Isa sitoi
oljista pehmedan pampun ja istui veistintukille silmat sidottuina liinalla, ja sitten
nypaistiin »paistia», mista paraiten ulotuttiin. Jos isku osui viimeiseen
nyppaisijaan, tuli hdnesta »paisti». Siina oltiin kaikki vikkeldssa huiskeessa.
Lopuksi nostettiin Toivo, kolmen vuoden ikdinen, veistintukille ja annettiin
hanelle pamppu kateen, mutta ei sidottu silmia. Silloin ditikin tuli ja sipaisi
pulleita poskia, ja Toivo huitaisi, mutta ei saanutkaan pamppua tottelemaan,
ja niin tuli itku. Aiti sitten otti sen »paistin» syliinsa ja kantoi isén ja &idin ka-
mariin nukkumaan.

Takkavalkea oli jo jatetty hiipumaan, ja sen hehku villa hiililla keitettiin
iltatee. Liesi jai mustumaan, hiilet risahtelivat, lampd herpaisi, ja kaikkien
silmat laukoilivat. Aiti lauloi viela isojen poikien kanssa joulu virren.

Akkunoille pantiin kynttilat, silld aamuyodsta kirkkovaki ajoi ohitse, ja silloin
ne oli sytytettava.



Paivi oli jo vuoteessaan, kun han kuuli Vallen ja Tepon ottavan sukset
seinustalta ja lahtevan hiihtamaan. Tyttdésen havainnot jatkuivat unessa.
Oviseina oli aukeavinaan kokonaan ja taivaalla olevinaan suuret kynttilat,
pitkissa riveissa. Teppo ja Valle suksivat niiden viittomaa tieta ilmassa. He
etenivat kuin siivilla, mutta siivet muuttuivatkin junaksi.

Paiviin oli juna tehnyt valtavan vaikutuksen, ja sama tuntu toistui unessakin.
Han oli mennyt Mikon kanssa myymaan marjoja, ja kun juna porhalsi
asemalle, oli maa tyttdsen jalkojen alla tarissyt ja han itse ollut vaipuvinaan
jonnekin — ei kuullut, vaikka huudettiin: »Tyttd, tuo marjat tanne!» Mikko sai
mielestaan ison rahan marjoistaan, mutta Paivi sai paluumatkalla sydda
omansa.

Aamulla Paivi kertoi unensa aidille, joka sitten laski kdatensa hanen
paalaelleen ja mutisi: »Maailma nielee...!» Kaiken padivaa Ulla askarrellessaan
pyyhki kyyneleitaan. Mansikki sai lypsaessa nuolla hairitsematta hanen uutta
réijyaan, ja vaikka maitoa tuli enaa vain tipahtelemalla, jatkoi han yha
lypsamista.

Varsinkin Teppoon takertuivat hanen ajatuksensa. Se poika oli aina antanut
kotiin palkkansa, opettanut nuoremmille kirjoittamiset, laskemiset ja
lukemiset, ja Ulla ymmarsi hyvin, mita oli kaikkensa yrittda ja antaa. Han Kiitti
Kaikkivaltiasta, etta lapset olivat sellaisia, aina toisiaan neuvomassa ja
auttamassa.



Heilla oli ollut sairautta ja murhetta, mutta toinen ty6 oli aina ajanut toista
takaa tulisella kiireelld. Murhe oli tydnnettava siksi hetkeksi, jolloin paansa
pielukselle kallisti, mutta silloin tulikin uni ottamaan hellaan hoivaansa.

Joulun jalkeen, Tepon ja Vallen mentya, eldma painui hiljaiseksi Pyrylla.
Arvo ei enaa tullut kdymaan, aterioilla ei ollut sitd merkitysta kuin ennen,
jolloin pdyta aina oli ollut melkein herraskaisesti katettu, koska Teppo oli siind
asiassa ollut vaatelias. Ei ollut enaa sita elaman raikasta tuulahdusta, jonka
nuorukaiset olivat tuoneet mukanansa. Lieden luona &iti pyyhiskeli silmiaan, ja
isakin loi haikeita katseita tyhjiin tuoleihin poydan aaressa. Ja kuitenkin he
olivat ylen Kkiitollisia, kun pojat olivat paasseet jo aikaisin omille jaloilleen.

TyOota riitti kylla pajassa ja tuvassa, ja Aapelia kaytettiin yha vakinaisena
apuna. Mutta vaikka niin olikin laita, tiesi sepp3, etta ajat muuttuisivat, ja han
ajatteli: »Kyl mie laukkaan ihmisten jalois henki kulkussain, ja tie nousee
pystyyn min eressain!» Han oli kuullut, ettd Avijoen pieneen koskeen
suunniteltiin myllya ja parehdylaa ynna — pajaa, koska nyt metsatdissa tulisi
paljonkin taottavaa ja kylakin mielelladn rupeisi sita kayttamaan.

Ensin Ulla ei aavistanut miehessaan mitdan muutosta, mutta nuo uudet
suunnitelmat riistivat Kallelta viimeisen toivon saada pitéa oman tydnsa
loppuun asti. Se mursi hanessa myo6s elamanhalun ja lamautti yrittelidisyyden.
Yha enemman han jatti itsensa' syrjastakatsojaksi kirvelevin mielin, koska
tunsi vield olevansa taysissa voimissa.



Tana odotuksen ja jannityksen aikana han oli jalleen ihmisarka. Kaikki koski
kipeasti ja muuttui helposti ruumiilliseksi tuskaksi.

Paivi oli niina aikoina ikaankuin isan kohtalotoverina.

Han supatteli yksin itsekseen, kysellen ja vastaillen, jopa kiistellen
luodessaan mielikuvituksissaan eri tilanteita. Jos joku yllatti hanet siind
touhussa, silloin tytté-parka hammentyi ja juoksi pakoon. Isa ymmarsi ja
houkutteli lapsen kuorestaan, seisotti eteensd, piteli kyynarpaista ja sanoi:
»No, kuinka sen Homperin kerjuun kavi?»

Tytto oli jotakin kuullut Homperista ja sitten jatkanut omillaan. Isalle Paivi
myos puhui kummitadin kamarista. Han oli Aapelin emannan lemmikki,
pienena viety hanen hoivaansa ja sitten illalla tuotu kotiin didin »lokkoseen».
Nyt suurempana han sai hakea Aapelia toihin, kuljettaa herkullisia evaita ja
maistella kummin luona »systerkaakkuja» ja muuta hyvaa.

Paivin mielestéa kummin kamari oli ihana huone; seindlla naksutti kello, joka
kukkui. Sen kaki putkahti ulos pienesta ovesta, avasi nokkansa ja huusi
»kukkuu» niin monta kertaa kuin kello naytti. Se oli kovin jannittavaa, ja han
aukoi suutaan samoin kuin kaki. Seinilld valkkyivat vaaleanharmaat paperit
kuin aidin silkkiliinat. Vuodevaatteet nousivat korkealle juhlallista takalaitaa
vasten, ja keskella oli pieluksia pitsiliinan alla.



Hanelle annettiin pieni tuoli takka valkean aaressa, ja kummi toi vanhan
aapisen. Se oli kulunut kirja; vanhanaikaiset kirjaimet marssivat péhoéttynein
vatsoin, selkd kenossa suorissa riveissa. Nauhassa roikkui kirjatikku, pareesta
veistetty. Siitd aapisesta han oli oppinut kirjaimet.

XXV

Isot pojat olivat jo olleet poissa kotoa kaksi vuotta, kun he erdana paivana
tulivat kdymaan kotona menndkseen kiireisesti takaisin. He toivat aidille
tuliaisiksi kultareunaiset kahvikupit ja olivat niin hienoja ja suuria, etta Paivia
oikein kainostutti. Heidan lahdettyaan isa ja aiti olivat iloisia ja puhuivat
suurista asioista ja kaupasta.

Nyt oltiin jo syyskesassa, ja rapuryssat olivat saapuneet Huovilaan. Mikko oli
kerannyt sammakoita koppaan kannen alle. Han otti yhden niista hyppysiinsa
ja roikotti sita selasta uhaten laskea sen Paivin niskaan. Paivi ndki inhoittavan
elavan koivet heilumassa lahellaan ja kapasi pakoon huutaen kuin
hengenhadassa ja juosten portille.

Juuri silla hetkella tuli vastaan Vankka-Heikki, ja Paivi tyontyi hanta vasten
ja takertui kateen turvaa etsien, silld sammakko oli hanesta yhta hirvea saada
niskaansa kuin kaarme. Mikko nolostui, ja sammakko paasi pakoon Vankka-



Heikin komentaessa: »Pois lollakko, anna sisaresi olla rauhassa!» Han ei
hellittanyt Paivin kattd, vaan piteli sitéd suuressa kourassaan hellasti ja
suojelevasti.

Tytto oli ylen onnellinen paastyaan turvaan sammakolla. Han astui
suojelijansa kanssa pajamaen portilta kiviaidan laitaa pitkin Pyryntarhaan.
Kesti kuuron aikaa, ennenkuin he ennattivat tupaan.

Siella oli vieraan tulo huomattu jo portilta asti. Ulla oli ennattanyt poistaa
kaikki arkielaman merkit ja valmistaa juhlallisen ja jaykan vastaanoton. Salin
ovet levitettiin auki kuin ainakin suuressa arvossa pidetylle vieraalle, ja Ulla
kavi levittémassa komeimman liinansa sohvapdydalle ja pisti kahvipannun
tulelle. Se oli kaikki tehty kadenkaanteessa, ja kun Vankka-Heikki astui sisalle,
yha pitden Paivia kadesta, olivat seppa ja hanen emantansa juhlallisina vas-
tassa. Heikki vietiin saliin, istutettiin kiikkutuoliin, eikd han sitd vastustellut.
Siita Pyryn vaki ymmarsi, ettei asia koskenut tavallisia toita; vieraan mielessa
taytyi olla jotakin muuta, ehka vallan harvinaistakin asiaa. Kun oli puhuttu
ilmoista ja kylvoista, sai Heikki lopulta kysytyksi:

»Enta se teidan Teppo-poikanne, onko se kovasti sidottu siella
Johanssonilla?»

»Eihaa sit ittees kukaa orjaks pestaa», vastasi seppa varovasti. Ullan silmat
olivat levinneet, ja Kallekin katsoi ihmeissaan Heikkiin.



»Mina vain olen vahin ajatellut avata kaupan taalla omalla puolellani, kun
sitd tukinajoa ja kaatoa ja kuljetusta nyt riittda vuosikaupalla. Olisi hyva saada
rahat jaamaan paikan paalle, ja onhan ne kolikot kierineet parina talvena, ja
riittddhan sitd metsaa minulla...» Heikki puhui harvakseen venyttaen sanojaan
kuin nauttisi saadessaan puhua nain juuri Pyryn vaelle.

»Qliskos se sitten niin meinattu, etta Teppo tulis sit kauppaa hoitamaa...?»
kysyi seppa hymahdellen, silla nyt han tiesi pian saavansa yliotteen.

»No sitdhan mina tulin kuulemaa», vastasi Heikki.

Ulla oli jo laittanut kultareunaiset kuppinsa valkoisella liinalla peitetylle
tarjottimelle ja hakenut parhaat korppunsa ja piparkakkunsa sailGista. Naytti
oikein juhlalliselta vieraan levedna istuessa pdydan edessa kiikkumassa Ja
seppa sohvassa jalka nostettuna toiselle polvelle, imeskellen piipussaan
kartuusia, jota vieraskin otti omaan nysaansa.

»Eihdaa myo taal, dite ja mie, siit asiast mitaa tiereta. Se poika on kaikis niin
itte miehiaa...» Sepan sydamelle teki hyvaa sanoa juuri nain ja ihan
todenmukaisesti, etta hanella oli sellainen poika, joka tiesi oman parhaansa.

»Vai itse, eihdan se Teppo ole viela taysikdinen», yritti Heikki.

»Eihaa se o, vasta tayttaa tulaavvuonna kakskymment, mut kovahaa se sill'
on meininki...» Seppa nautti saadessaan pysya nain torjuvalla kannalla.



»Pitdaiskdhan minun nyt sitten puhutella sita poikaa itseaan?» kysyi Heikki
eparoiden, ikaankuin tuo olisi liikaa vaadittu.

»Kaihaa se sitte niin olis, jos...»

Heikki liikahti akkia tuolillaan ja katkaisi toisen puheen: »Eiko se poika nyt
sitten sentaan tule tédnne?» Han kohentihe korkeammalle kiikkutuolissa.

»Teppo ol taal justii Vallen kans ja sano menevaas Pietarii tavaroit ostaan.
Eihda se nyt taira...!» saneli seppa katsoen Ullaan ikéaankuin jakaakseen
pienen voitonriemun hanen kanssaan.

»Eikd Johanssonni itse kdy ostamassa tavaroitaan?» kysyi Heikki tiukasti.

»Kylhaa se ittellees ostaa, mut eihaa se toiselle...» Seppaa jo oikein
hytkaytti Heikin maititon ilme.

»Mille pahuksen toiselle?» Heikin @ani oikein ramisi.

»Hai, no, Tepolle...!» Seppa otti piipun suustaan ja laski molemmat jalkansa
lattialle, ojentuen suoraksi sohvalla istuessaan.

»En mina nyt tule hullua harmaammaksi tasta jutusta...ettd kuka ostaa
kulle?» arahti Heikki pysayttaen kiikkutuolin keinumasta.



»Eihaa sil taira valiakaa olla. Teppo vaa menee Pietarii ja ostaa ittellees
koko puorin tays tavaraa. Se, niin, puoti on jo orottamas ja taitaa jo olla
taytettykkii ja myytykkii tavaroit ja muit...» Olihan se jotakin, kun sai sanoa
talla tapaa ja talle miehelle; se teki hyvaa sepan sydamelle. Piippukin oli
sammunut ja jaanyt imaisematta hanen tarkatessaan Heikin nolostumista ja
ihmetysta.

»Mutta eihan se poika ole laillisessa iassakaan!» huusi Heikki ja I0i
nyrkilldan kiikkutuolin kasinojaan.

»Eihaa se o, mut kun kauppa onkii Vallen nimis!» Tama nyt oli sepan
mielesta naula oikeaan paikkaan, ja han otaksui sen menneen syvalle Heikin
ahnaaseen sisuun.

Heikki jai hetkiseksi tuijottamaan seppaan tyhman nakéisend, mutta rajahti
sitten nauramaan ja sanoi: »Kylla sina seppa nyt minua petkutat...!»

Han katsoi sivulleen, kun Ulla astui lahemmaksi ja sanoi: »Kyl se niin on ku
Kalle sanoo. Eihaa myo tas, vanhat inmiset...!» Ulla kaatoi kahvia kuppeihin ja
katsoi sitten hymyillen Heikkiin, niinkuin héanen tapansa oli ollut tytténa hiukan
huuliaan mutistaen. Heikkia oikein hytkaytti tama hymy, ja han tuli jalleen
hyvalle tuulelle.

»Vai niin, vai jo vaa...on ne juupelin poikia naa teidan...!»



Han huomasi olleensa maititon ja tahtoi korjata erehdyksensa. Viime aikoina
han oli omaksunut tuekseen harvasanaisuuden ja arvokkuuden ollessaan
paljon tekemisissa ihmisten kanssa, mutta toisinaan nama liittolaiset unohtui-
vat, niinkuin nytkin, kun sattui eteen ihan yllatyksellisia asioita.

»Nakyy tot aikoin tultavan, vaikka maat ja mannut onkii vahaset. Ty0 suuret
rikkaat tietten enemman hallaa, kun laitatten niit vapriikkianne...»

Heikki ymmarsi kylla, miksi seppa oli apea, mutta ei ollut siita tietdakseen,
kaansi vain tuoliaan Ullaan pain ja sanoi: »Mita sing, Ulla, sanot, kun mina
sita ronttivakea keraan tanne niin kosolta joka talvi? Eihan sille muutakaan
voi, kun puut ei itse itsedan katko eika veteen vie.»

»Eihda se meittiin kuulu, mita kukii omallaa tekee», vastasi Ulla ja katsoi
Heikkia tuttavallisesti silmiin, tahtoen osoittaa, ettei han ainakaan kantanut
kaunaa uusista eika vanhoista asioista.

Heikki kertoi ajattavansa puut Mustajarven seldlle ja Avijoen uomaan; sieltd
ne sitten oli kuljetettava tulvaveden aikana Isoonjokeen. Se ne kylla veisi
mereen asti.

»Sellaisen sita pitdaa vaylan olla, niin kannattaa puita myyda!» Han hihkaisi
ja antoi kiikkutuolille vauhtia.

Seppa ei sanonut siihen mitdan, maisteli vain kahviaan ja imi piippuaan.



»Puulaaki ne kaikki korjaa, mina otan rahat ja rupean maita mullistamaan...
onhan suota ja jokivartta. Myllyn, meijerin ja parehdylan ja — pajan mina
laitan!» kehui Heikki ja nosti kattéaan korkealle.

Seppa kavi ihan kalpeaksi tuijottaen lattiaan ja pysyi vaiti.

»Vai meijerinkin», sanoi Ulla vahaksyen. Se oli hyvin hamara kasite Ullalle ja
sepalle. He olivat kerran kayneet sennimisen rakennuksen sivutse ja
tunteneet pahaa hajua. »Meijerihda se sopii olla, ku muille voinsa myy...ei siit
ostajat tierq, vaikka kirnut kuinka haisee!»

»Surkeet se on, kun pitad syéra muiren valmistamaa voita», vahvisti seppa.

Heikki nauroi kiikkutuolissa nojallaan, jalat korkealla ilmassa ja sanoi:
»Meijeri on suurellinen laitos, maksaa kymmenia tuhansia ja nielee maitoa
tuhansia kannuja. Ei sita niin vaan joka nurkkaan nosteta, mutta mina sen
kylld nostan, ja kyla tuo sinne maitonsa, ja rahaa silld saa — voilla!»

Nuo sanat kajahtelivat ihan peloittavina pyrylaisten korvissa, kun he
ajattelivat kymmenia tuhansia ja koko kylan maitoja. Sellainen suurellisuus
tuntui jo ndyryyttavalta. Ja sitten se — paja!

Ylpeys tuli Ullan avuksi, ja han sanoi: »Ei noit sin meijerias meikaldisek
kaipaa,syokoot tukkimiehet sellasset voit!»



»Et sing, Ulla, ole meijeri voita nahnytkaan. Sita syovat kuninkaat ja keisarit
ja ulkomaalaiset. Ja sinne se voi minunkin meijeristani viedaan.» Heikki katsoi
akkunaan kuin jo nakisi kuormiensa taivalta van rautatieta kohti.

»Vai vallan ulkomaille ja kuninkaille», mutisi seppa. Han tunsi itsensa kovin
pieneksi ja vahapatdiseksi. Vaikeata oli pidattya kysymasta siita — pajasta.

Vankka-Heikin tukevassa ruumiissa asui aika annos miehista hellyyttd, jonka
Ulla oli aikoinaan osannut niin ihmeellisesti houkutella esille. Sama tunne ajoi
vielakin Heikkia suurellisiin yrityksiin, ja ajatuksissaan han aina omisti
kunnianhimoiset suunnitelmansa nuoruutensa lemmitylle. Miksi niin oli laita,
siita han ei lahtenyt itselleen tilia tekemaan, vaikka usein ajattelikin, etta jos
Ulla olisi hanelle tullut, niin kylld heiddan molempien eldma olisi toista ollut kuin
nyt.

Pajan suunnitelman han oli keksinyt vain uhitellakseen Kallea. Ullan &killinen
mieltymys seppaan oli ollut Heikille suuri kolaus ja herattanyt hanet
nakemaan elamansa ihan uudessa valossa, ajanut maailmalle katselemaan ja
oppimaan elamaa ja saamaan silmansa auki tajutakseen, mihin han voisi
ulottua sellaisten maiden ja metsdin omistajana kuin hanella oli. Kaikesta
huolimatta han sentdan oli pysynyt moukkana. Entinen metsakulmalaisten
itsepadisyys ja paha sisu istuivat lujasti Heikissa, eika han malttanut olla
kiusoittelematta seppaa:



»Sen pajan mina my0s meinaan rustata ja panna kaymaan oikein
konevoimalla, niin etta koneilla koneita tehdaan ja hdyryhevosia tarvitaan!»
kerskui Heikki, jolla ei ollut etaisinta aavistusta konepajasta.

»Parast on, etta tietten siel enste seppia oikein konevoimal, ei niikkaa pukki
pujahuta kalliolle!» tokaisi seppa ja vilkaisi pahasti Heikkiin.

»No, kylla niita sellaisia aina saa.» Heikki huitaisi ymparilleen kuin
karkoittaisi karpasia.

»Sellassia kyl saa, mutt'ei seppia...!» vaitti Kalle ja nousi seisomaan
suoristaen selkdansa. »Se on vaikee ammatti ja vaatii lukemattomien
tybaseiren kaytt6o. Kylhaa niit Ristuksel on monensorttisia seppia, muttei niist
o puhe!» Kallen sisu kiehui, vaikka han punnitsi sanansa.

»Sen mina vain sanon, etta vapriikki on aina vapriikki, ja tuollainen
kasityOladisen paja on — nalkalaukku!» Heikki horahti nauramaan omille
sanoilleen ja katsoi Ullaan, joka seisoi punoittavana pdydan paassa.

»Ei my0 viel o tultu sinult leivaksia hakeen», sanoi Ulla nykaisten
paaliinansa nurkista, »eika sin tartte tas kukkona kiekua! Kyl ne mettat
meitillekkii puita kasvaa Pyryl, niinku Eerolaskii, ja sellattiisen pajarustmentin,
ku sie kykenet pystyttamaa, sen nyt...»

Kallen nyrkki iski poytaan.



»Suu poikki, Ulla! Ekkds sie naa, etta se Mustajarven vanha piru istuu
hajareisin Heikin niskas ja satkyttelee saariaan ja tellda sanat uhriparkaas
suuhu?» huusi Kalle.

Ulla hatkahti ja riensi vikkelasti tupaan.
Heikki ponnahti myds pystyyn ja tarjosi katta Kallelle.
Toinen ei ollut nékevinaan.

»No, ei miehet turhista nokkaansa ota, hyvasti nyt ja vasta paremmin!»
sanoi Heikki tyynesti ja meni.

XXVI

Huovilan kauppa, jossa Teppo oli ollut apulaisena kolme vuotta, oli kylan
keskus; sieltd sai mitd ihmeellisimpia tavaroita, siella voi kuulla kaiken
maailman tietoja, sinne tuli sanomat ja kirjeet, ja sielta sai tavaraa rahalla ja -
velaksi.

Sielld emannoi, moi ja osti Huovilan emanta Marja. Se oli sitten vallan
merkillista, kuinka han yha oli kukkea, posket punoittivat, silmat sakendivat ja
varsi pysyi perin notkeana ainaisessa haarimisessa, kun piti hyllyille kurkottaa,



punnita, laskea, nostella, kaaria paperiin ja samalla jutella ihmisten kanssa,
jotka han kaikki tunsi.

Kaupanpito ei ollut helppo asia. Moni oli kylla aloittanut, kun rahoja liikkui
paljon, mutta erehtynyt elamaan lilan komeasti ja menettanyt kaikkensa;
toisilta koko homma supistui suolan ja silakan, tikkujen ja tupakan myyntiin.

Marijalla tiedettiin olevan tuntoa sormenpaissa; han osasi aina laskea niin,
etta voitto pysyi kukkurana ja vaihto jatkui karttuvana, tavarat paisuivat
hyllyilla ja ihmiset ihastuivat myy jaan. Kylalla sanottiin, ettd Mustajarven
tonttu oli muuttanut Huovilaan.

Marja ja Teppo olivat tulleet hyvin toimeen keskenaan.

Ndkihan jokainen, etta Marja oli kuin aiti Tepolle, oli ottanut
»makasiinimiehem, ettei poikaa rasitettaisi liikkaa. Emantapiikansa Marja pani
leipomaan kakkuja ja laittamaan herkkuja, joita Tepon piti syoda.

»Etta vahankin lihoisit», sanoi Marija.

Teppo oli »nirsu ruuilleen ja kemppi vaatteissaan», astui kynnykselle aina
sirostellen, olipa hanella kiiltokengat tai kdmpel6t pajasaappaat jalassa.

Marjassa oli itsessaan paljon samaa joustavaa tahdikkuutta pikkuseikkoihin
asti. Heilla oli kummallakin ihmeellisen kaunis kasiala ja niin samanlainen,



ettei tilikirjoissa voinut heti toisistaan erottaa.

Kaikki kolme poikaa, Valle, Arvo ja Teppo, tunsivat olevansa kotonaan
Huovilassa, remusivat uustuvan puolella, jossa ei kdynyt yleisdd, ja painivat
kasvavien nuorukaisten tapaan. Tapani oli heille kuin vanhempi veli, ja Marja
sanoi heita kaikkia pojikseen, komenteli, hoiti ja hemmotteli kuin ainakin &iti.

Tapani oli hanelle kaikessa alamainen, ei niinkaan suuresti ikderon vuoksi,
vaikka se olikin useita vuosia, vaan siksi, ettd Marjan kiehtova olemus kaari
hanet kuin pumpuliin ja osasi aina vakuuttaa ja toimia niin, ettei toinen voinut
keksia mitdan vastaan sanottavaa.

Lemped huolehtiminen Iaheisimmistaan oli Marjalle oikea intohimo, joko se
sitten oli hanessa synnynnaista tai luonto pyrki korjaamaan ja antamaan
takaisin sen, minka oli lapsuudesta tayteen ikaan asti taytynyt olla lamassa.

Tapanista naki hyvinkin, etta han oli tyytyvainen, ja aviopuolisoiden valilla
tuntui olevan varsin lyhyt lanka, joka heita aina veti vierekkain ja toistensa
lahelle.

Niinkuin Pyryn seppd, samoin Marjakin aina oli keksimassa yha uutta
hommaa. Marjalla oli sentaan valoisampi mieli; han ymmarsi leikkidkin ja jai
aina voiton puolelle, ei vain rahallisesti, vaan han sai myo6s ihmisten
mielenkiinnon vireille ja saavutti heidan suosionsa. Hanen ymparilleen kiertyi



kaikki elama pienessa ja suuressa. Han ei kyllakaan ollut siita tietavinaan,
mutta viisaiden silmien valkkeesta saattoi paatella hanen iloitsevan, kun joku
taipui noudattamaan hanen neuvojaan.

»Myykaa pois vanhat, liilan suuret puunne», sanoi han ukoille, ja sitten
seurasi pieni esitelma metsanhoidosta. Samoin kavi voin tuojille. Ellei tavara
ollut kunnollista, tiesi Marja aina, missa vika oli, ja neuvoi menettelemaan
vasta paremmin. Han oli perilld paljosta ja kyseli muilta.

Tama eloisuus olikin ollut Tepolle erinomainen koulu.

Tapani kavi usein kaupungissa ostoksilla, ja silloin han aina tapasi myos
Vallen Anttu Eerolan luona, jonka liikkeessa kotipitdjaldiset ahkerasti kavivat
vaihtokauppaansa tekemassa. Antun liike oli paisunut »kuin senkin Isojoki»,
sanottiin Tuorakassa. Eno oli usean kerran yrittanyt saada Teppoa
apulaisekseen.

»En mind rupea kenenkaan kivirekea vetamaan», vastasi Teppo — han ei
pitanyt vaihtokaupasta.

Tapanikin oli nyt myynyt suuret puunsa. Eradana sunnuntaina han pyysi
Marjaa kanssaan kavelylle.

»Sina olet aina seinien sisalld», sanoi han.



»Uusi apulainen ei osaa kohdella ihmisia», puolusteli Marja.
»Ja sina valitat koko maailmasta enemman kuin minusta», valitti mies.

»Niin ndas, kauppa riippuu siitd, mutta sina olet ilmankin minun omani»,
nauroi Marja.

»Enta jos rupeankin rimpuilemaan, ellet taivu emannaksi oikein olan
takaa?»

Siita oli useinkin ollut napinaa, kun Marjalta ei riittényt aikaa Tapanille
muulloin kuin yosydanna.

»Ald nyt hatéile, minulla on sinulle kerrottavaa.»

He menivat Avijoelle katsomaan, kuinka puut paasivat sielta Isoonjokeen.
Heidan oli kierrettava harjun laitaa pitkin, silla tulva oli noussut korkealle.

Miesjoukko marssi heidan edelldan hanurin pauhatessa ja poikien
hoilatessa. Pihoista ja tuvista kuului samaa elamaa. Rautatien rakentamisesta
saakka ei ollut nahty ndin paljon miehia yhdessa paikassa. Silloin oli nalka
hiljentanyt menon ja tauti runnellut voimat, mutta nyt nahtiin taalla maan
rotevinta ja rehvakkainta vakea uljaina tyGtamineineen harppomassa
tanhuvilla.



He olivat jo tulleet Iahelle jokiuomaa ja nakivat puiden kelluvan yksitellen
vedessa.

»Noin jyhkeiden honkien kuljettajat ne ndina parina vuonna ovat syoneet
suurimmat kaakut ja rasvaisimmat liikkiot, eika noille huono mies mitaan
mahtaisikaan. Tuollaista, sakkia ei kdyha kyla voisi elattaa. Siina tarvitaan
Tuorakan pellot ja sen navettojen vahva, kellertava voi pitamaan heita
kunnossa», sanoi Tapani.

»Ja Huovilan kauppa kaikkea myymaan», lisasi Marja. »Rahaa ne ovat
tuoneet meille jos muillekin. Ei ole yhtadn mokkid, jossa ei nyt keitettaisi
kahvia kaupaksi ja leivottaisi vehnasia. Ja taalla metsassa kuuluu olevan
vireilla viinanpoltto, ja ndkeehdan myds konjakin tapaista joka miehen
pullossa», tiesi Marja.

»Sinun luettelossasi oli ulkomaan hedelmia — meneekd niita kaupaksi?»

»No, vaikka toisit samppanjaa, niin kylla ostetaan. Tuo sind huuliharppuja ja
pelituosia — niitd ne kysyy ja korttipakkoja. Minun pitdisi kerran itse paasta
ostamaan.»

»Mikas estdad, menndan yhdessa ja juhlitaan! Mita sinun piti sanoa
minulle...?» kysyi Tapani.



»Ei, mutta mita melua miehet pitavat? Tappelevathan ne tuolla rannalla
keskelld pdivaa. Eiko nyt riitd, ettéd nurkkatanssit ovat vaarallisia ja puukot
heiluu — aidanseipaat ei enaa ollenkaan kelpaa aseiksi», puhui Marja vetaen
Tapania kauemmas.

»Ei tuo sen vaarallisempaa ole kuin ottelu noiden jattildispuiden kanssa.
Kavin taalla talvella, kun kaatoivat metsaa. Ei tahtoneet aseet pystya eika
keinot tepsia eika mitkadan voimat riittaa siirtdmisessa — hitaasti se kavi, ja
kuin muurahaisia oli miehia yhden puun kimpussa. Hevoset hdyrysi ja parskyi,
niita piti olla rivi reen edessa, ja millaisia hevosia? Selka niilla oli kuin maki.
Hengen kaupalla siina miehet seuhtoivat. Jos tuollainen jattilainen, jonka
|apileikkaus on kuin iso, pydrea poyta, jos sellainen vain hipaiseekin
pyOrahtdessaan, ei siind mies enempaa ole kuin karpanen kivien valissa.»

Nadin he juttelivat katsellessaan alas Avijoen uomaan, jonne tukit oli jo
uitettu Mustajarvesta kuljetettaviksi edelleen Isoonjokeen ja sita pitkin
mereen. Yksitellen piti jattildisia vieritella — olihan niissa pieneen jokeen sylin
tdydeltd. Mutta tulvaveden noustua oli nyt mahtava luonto luontoa
kantamassa. Tukit lahtivat liikkeelle hitaasti, aseilla tydnnettyind, miesten
niiden paalla harppoessa kuin vikurihevosia ohjaillessa. Se oli ottelua,
reipasta, uljasta ja urheata, jossa oltiin uutta uraa uurtamassa.

Kevaan hurmiossa vedet paisuivat, Mustajarvi tyonsi vettd, jaata ja puita
Avijokeen, johon yhtyivat sadat ojat ja purot metsista tulleina, monet



pikkujoet noromailta. Vetta nousi maasta, vetta tuli taivaasta, paisuen
laajaksi, yhtendiseksi jarveksi. Siina telmivat pienet ja suuret jattildispuut
toistensa keralla, tyontyivat otteluun kumahdellen ja paukkuen, kuin tuskasta
parahdellen vield eldving, elonnesteet raikkaina suonissaan, ja tayttivat
tuoksullaan kevaisen, kuulakkaan, kosteutta huokuvan ilman.

»Kuule, mita sinun piti minulle sanoa?» kysyi Tapani jalleen.

»Mennaan tuolta Tuiskun kautta kotiin. Anna, naas, kavi hiljan kaupassa ja
pyysi, ettd me tulisimme heilla kdymaan tanaan. Mita sina...?» Marja katsoi
sivulta Tapaniin, ja Tapani kdansi kasvonsa Marjaan. He katsoivat toisiaan sil-
masta silmaan.

»Ihanko tyyten...?» hymyili Marja.

»En viela tieda, pida varasi. Anna on suuri velho!» naurahti Tapani.
»Jos rupeaisinkin olemaan pelkka emanta...»

He olivat jo kohta Tuiskun kohdalla.

Juho tuli portilla vastaan. Hyvin olivat juovat hanen kasvoissaan jo
syventyneet, ja viisaissa silmissa katse oli seestynyt.

Kun Tapani naki Annan lieden aaressa, ailahti hanen mielensa lampadiseksi.



Hanen oli kevyt olla, kuin han olisi astunut vanhaan kotiinsa, ja likistaessaan
Annan katta kadessaan han tunsi saman mydétatunnon ja ystavyyden vir-
taavan siitakin.

XXVII

Mikko oli aina ollut toisenlainen kuin kaikki muut Pyryn lapset, jotka jo
aikaisin hoitivat itsensa ja toisiaankin. Kun Valle oli kysellen paassyt perille
kirjaimista ja sitten itsekseen tavaillut, piti han kireata komentoa opettaessaan
toisille samaa, ja Teppo oli taas kovin karkas ottamaan kaikesta onkeensa.

Paivia hemmoteltiin kyldssa ja kotona ja ihmeteltiin hanen aikaista
lukutaitoaan. Mikko oli ainoa hidasoppinen. Han ajeli mieluimmin pienilla
lastenkarryilla kylan poikien kanssa pitkin raittia, oli kova-aaninen ja piti
tappelussakin hyvin puolensa. Mutta vasara ei pysynyt hanen kadessaan, ei
hyvalla eika kovalla. Han osasi livahtaa kasien valista omille teilleen ja tulla
kotiin, kun nalka ajoi.

Ihmeellinen varjelus oli ollut Pyrylla se, etteivat lapset loukanneet itsedan
teraaseilla, vaikka niita oli joka puolella saatavina ja pideltavina.



Mieluimmin Mikko kavi kalassa ja ravustamassa Isollajoella. Eraana elokuun
paivana poika taas oli haihtunut, ei kuulunut kotiin illaksikaan. Kaytiin
levottomiksi. Aiti juoksi joelle, huuteli ja huhuili ja tuli lopulta uupuneena
kotiin. Sitten isa meni metsan puolelle ja palasi sielta pellon poikki, astuen
ojaa myoten, ja havaitsi kivilla verta, meni eteenpain ja taas oli verta. Vilja oli
korkeaa kahden puolen ojaa, ja sarka kaartui. Han harppoi puolijuosten ja
naki Mikon kepintapaiseen nojaavana nilkuttavan hitaasti, ja verta tippui
toisesta housunlahkeesta.

»Mikas sin on?» kysyi isa tuimana.

»Mato puri reiteen», sanoi Mikko vavisten ja kelmeana, pisamaiset kasvot
itkun irvissa.

Isa riisui housut pois — suuri haava ammotti pojan reiden sisapuolella,
lahella haaruja.

Isa ei puhunut mitdan, otti pojan kasivarsilleen, ja verta valui hanen
vaatteilleen, tippuen maahankin. Matka ei ollut pitka kotiin, mutta tuntui
loputtomalta. Pojan voimat olivat myos lopussa. Vuoteelle laskettuna han oli
perin kelmea.

Isd ja aiti sitoivat haavan, miten taisivat, ja lahtivat heti viemaan junalle ja
kauppalaan laakarille. He ennattivat myéhimpaan junaan, mutta laakariin



paasisi vasta aamulla. Asemalta mentiin suoraan Tepon luo, joka heti juoksi
hakemaan laakaria.

»Onpa tama oikea sudensuu», sanoi laakari. Ei voitu neuloakaan, kun ei
tietty, oliko puukko, johon Mikko oli puusta pudotessaan suistunut, ollut
puhdas, ja saattoihan siteissakin olla likaa, samoin vaatteissa.

»Ei sinusta ainakaan sotamiesta tule», sanoi tohtori katsellen valjua poikaa,
joka laukaili silmidan.

Kun ensimmainen jannitys oli ohitse ja hengenvaara ehka valtetty,
purkautui Ullan jannitys. Han vapisi ja itki kuin lapsi ja nukahti istualleen
pdydan aareen, silla Tepolla ei viela ollut muuta kuin yksi vuode, ja siina
sairas poika makasi.

Kotona Mikko sai haavakuumeen. Han puhui suuresta koirasta, jolla oli
tuliset silmat ja ahjosta otettu kieli. »Missas se 0?» kysyi Paivi. »Ehhaa mie
naa'»

»Se on poyran alla. Se nousee henkena min paallein.»

Paivi juoksi pajaan kertomaan isalle. Laakarin maaraysten mukaan oli
liinaisesta paidasta nypitty lankoja ja keitetty hdyryssa, — pantu jouhisihtiin
padan paalle — ja niitd nyt tukittiin haavaan, kun oli ensin lddke vedelld puh-



distettu. Sita tehtiin sitten pitkin aikaa, ja haava alkoi parantua. Hoitelu ja
pelko piti Pyryn vakea kovassa jannityksessa. Kaikki ulkopuolinen jai sivu
asiaksi.

Mikko alkoi jo toipua ja »tiittasi» pienemmat, Toivoveikon ja Paivin,
loitommaksi. Han oli sairautensa aikana kaynyt koppavaksi.

»Mikahaa komesrooti sinust tulee, ku tos noin romsteeraat», sanoi aiti.

Ennen syyskylmia Mikko jo meni kainalosauvojen varassa metsanlaitaan ja
viipyi siella monet tunnit. Kerran sitten havaittiin, etté muutamien koivujen
latvat sielld heiluivat valtavasti.

»Mikas noit isoja koivuja tol tapaa helistelee?» ihmetteli aiti.

Mikko oli tehnyt pienen, nelilautaisen keinun kahden koivun valiin. Hanen oli
pitanyt kayttaa puraa, sahaa, naveria, kirvesta ja taaskin puukkoa ja kiiveta
puuhun aseineen, vaikkei viela voinut kavella ilman sauvoja.

»0On sinus sisua», tiukkasi isa. »Sitakos sielt taas karmetta hait? Pysykii
maassa alaka puuhu pyri, taikka kaytan kii sankyys, etta eres paranet enste.»

Nuoremmiilla oli paljon iloa kiikusta. Toivo ja Paivi siella leikkivat myotaansa.
Mikko ei siita valittéanyt; kun kerran oli saanut tehdyksi, niin se riitti hanelle.
Kun kainalosauvat pian jo jaivat pois, meni han ravustamaan ja pyydysti



rapuja — sadoittain, sillda Huovilaan oli taas tullut ostelijoita.
% % %

Metsdkauppoja tehtiin jo kaikkialla, ja rahaa liikkui runsaasti. Siita taas
johtui, etta liike-elama kukoisti ja Tepon uusi kauppa paasi hyvaan vauhtiin.
Hanen piti ottaa Mikko apulaisekseen.

Kotona kaydessadn han kertoi: »Niin — Mikko? Ei se enda puusta putoa,
nostelee sita leveda nendansa ja kohtelee ihmisia paata myoéten.» —
Teppokaan ei enaa puhunut kotipuolen murretta. »Ja saahan se aina kaupan
syntymaan, ei tyhjilleen paasta pois inmisia. Jarjestysta se kylla pitaa, eika
sitd poikaa juksata. On vain taytynyt pitaa tarkeammat kirjat poissa, ettei
mene téhrimaan. Kirjanpito on taas eri konsti, sen Mikko oppii vasta koulussa.
Ruotsia mina olen sille yrittanyt opettaa — ei, ei taida koskaan oppia...»

Nain kertoi Teppo saaden isan ja aidin hyville mielin.

He olivat niin usein saaneet tuskastua Mikkoon ihan mahdottomana
kotitdihin ja aina yllattaneet hanet omissa kujeissaan.

Teppo kaveli huoneesta huoneeseen, piteli mieluisiaan esineita ja yskahteli
kuin kurkussa olisi jotakin kutisevaa. Vanhemmat tiesivat ennestaan, etta
hanella silloin aina oli jotakin mielessa, ja katsoivat toisiinsa odottavina. Aidin



tuo yskiminen oli monet kerrat tehnyt levottamaksi jo Tepon Huovilassa
ollessa, ja han oli sanonut:

»Me jo vaa tohtoorilt kysymaa, mita toi tollai yska oikein on!»

Menematta oli aina jaanyt, kun yska ei pahentunut eika parantunut, ja
Teppo vakuutteli olevansa »reilassa».

Nyt diti oikein kimakalla danella tiukkasi: » Ekkos vielakda o kaynny? Ohhaa
siel tohtoor ihran naapuris.»

»QOlen», sanoi Teppo kaantden kasvonsa poispain, jotta diti ei huomaisi sita
hetkellista tuskaa, jonka tama kysymys oli hanessa herattanyt.

»No, mitds tohtoor sano?» Aidin odottava jannitys teki Tepolle viel3
vaikeammaksi pysya maltillisena.

»Se kuuluu johtuvan sydamesta. Minulla taitaa olla lappavika», selitti Teppo
tekeytyen niin levolliseksi kuin taisi ja katsoi aitiin avoimin silmin. »Tamakin
yska on siitd», lisasi han ikdankuin lieventadkseen asiaa.

»Aijai, vai syranvika? Mistas se sitten on tullu?» huudahti diti pelastyneena.

»Laakari otaksui, ettda minussa on ollut lavantauti pienenda. Se kuuluu
jattavan...»



»Nythaa miekii muistan. Sie olik kipee yht'aikaa ku miekii — sellaist 16ysaa
vattaa pitkan aikaa. Sit ei vaa ymmarretty — lasta...» Aiti oli hataantynyt ja
jarkkynyt, huulet vapisivat, ja silmiin kihosi kyynelia. Han silitteli esiliinaansa
ja katsoi lattiaan, taistellen liikutustaan vastaan.

Teppo pysahtyi hdnen eteensé ja sanoi: »Alkai, dite, hataintykd, ei tdd nyt
akkia taira tan kummemmaks tulla. Mie tulin ténne ihran toisest asiast
puhumaa.» Kun Teppo hammentyi, livahti vanha murrekin kielelle.

»Mikas asia se...?» tiedusti isa, joka mydskin oli saikahtanyt eika oikein
saanut aantaan kuulumaan selkeana.

Tepolle kavi vaikeaksi ndhdessaan vanhempien tuskan, ja sita haihduttaak-
seen han akkia sanoi: »Paivi on pantava Helsinkiin kouluun.» Se oli nyt
sanottu suoraan ja valmistamatta, vaikka Teppo oli ajatellut ilmaista sen sitten
vasta, kun ensin olisi selittanyt menestymisensa kauppiaana.

Isa ja aiti katsoivat haneen allistyneina ja kaiken muun unohtaneina.
»Tyttoko...?» kysyi aiti.
»Kuinkas sellain kay laatuu?» kysyi isa.

»Miksi ei, kun tytdlla vain on lukupaa, oppii kielid ja paljon muuta.»



Teppo oli istuutunut hdylapenkille ja heilutellut jalkojaan. Nyt han ponnahti
pitkalla loikkauksella keskilattialle kuin nayttadkseen, ettei han ollut kovinkaan
sairas.

Se huojensi didin mieltd, ja isakin hymahti sanoen: »Toihaa nyt olloikkaus,
oikee tupa tarahti.»

»Lapsettaa...» sanoi diti, ja hanenkin suunsa meni hymyyn...
»QOlekkos aatellu, etta kouluuttamiin maksaa paljo rahaa», huomautti isa.

»Rahaa kylla tulee, ei siita puutetta ole», vakuutti Teppo ja heilautti kattaan
kuin raha olisi hanelle tyhjaa ilmaa. »Eerolan metsista sita kaivetaan ja taalta
suuresta Pyryn tilasta...!»

»Al3 siin nyv veuruele! Jos sie kaikkia meinaat kouluuttaa, niin menee siin
omakkii tulos. Voisithaa sie ottaa muijan, ja mitas se sitte sanois?»

»Mina en koskaan mene naimisiin», vastasi Teppo lyhyesti.

»0nkos se tautis niin vaarallii?» kysyi taas aiti levottomana. Hanen
katseensa. tutkivat tarkoin pojan miehistyvaa olemusta. Teppo oli vieldkin
kasvanut, saanut pikkuvanhaa varmuutta; han ei kuohahdellut eika liioin
innostunut. Hanessa ei yleensa ollut sita pursuavaa eldmanhalua kuin
Vallessa, joka tarttui ylivoimaiseenkin ja liioitteli voimiensa yltakylldisyydessa.



Teppo sai kuitenkin paljon toimeen ja saavutti ihmisten luottamuksen.

Nyt han oli tullut tapaamaan mydskin Arvoa, ja Paivi lahetettiin hanta
kutsumaan.

Kun Teppo oli tehnyt selkoa aikomuksistaan, etta Paivi pantaisiin
oppikouluun, kysyi han: »Mita sina arvelet?»

»Eihan nyt ole tytt6ja...» ihmetteli Arvo, mutta katkaisi sanansa katseltuaan
toisia ja nahtyaan varmuuden ja levollisuuden. Arvoa tuo uutinen jollakin
tavalla loukkasi ikadnkuin oppiuran arvo olisi siita hiukan alentunut, jos pieni
maalaistytto tulisi sita taivaltamaan. Sellainen ajatus hailahti hdnen
mielessadan, mutta samassa han siita jo moitti itseaan.

»Sanohan nyt...!»

»Niinko Paivista ja koulusta...?» kysyi han kuin saadakseen aikaa
tunnontarkkaan vastaukseen. »Kun sinad olet varma tassa kouluttamisasiassa,
niin totta kai se on hyva — miksikas ei?»

»Pitdisi saada toiselle luokalle. Paivi kylla ponnistaa...» lisasi Teppo.
»QOttaisitkohan sina vaivaksesi kerrata hanen kanssaan entisia tietoja
kansakoulusta ja opettaaksesi vieraskieliset nimitykset, joita oppikouluissa
kaytetaan kieliopeissa ja hitto ties missa?»



»Onhaa tassa tyhjaa aikaa syksyyn asti», sanoi Arvo.

He Iahtivat sitten yhdessa kauppalaan. Arvo oli jo aikaisemmin kdynyt
Tepon luona ja nahnyt kaupan olevan hyvalla paikalla, torin varrella, ja
tavaraa taynna — ei missaan kammenen levya tyhjaa paikkaa seinilla — kuin
Pyryn pajassa ja tuvassa. Han ihmetteli itsekseen, etta Teppo oli paassyt nain
pitkalle, kehittanyt liikkkeensa nain suureksi.

Epakaytanndllisesta Arvosta, jolle kaikki toimitettiin valmiiksi kotona, oli
lapsuudentoverin omintakeinen saavutus kerrassaan suurenmoinen. He
viihtyivat erikoisen hyvin keskenaan, koska heidan luonteensa olivat saman-
suuntaisia, harkitsevia ja perinpohjaisuuteen taipuvia. Myoskin opinnot,
samojen kirjojen mukaan lapsellisessa innossa ahmitut, olivat olleet samaa
pohjaa antamassa. Ja mita Arvo oli kunnollisesti saanut koulussa ja paremmin
sulattanut, sen korvasi Tepolla tyon ohella saatu ihmistuntemus ja
kaytanndllinen taito jarjestaa asiansa.

Y6hon mydhaan he juttelivat Tepon puotikamarissa, toinen sangyssa ja
toinen sohvalla yételoillaan.

Aamulla Arvo selaili uteliaana Tepon monia tilikirjoja. »Mita, pidatko sina
tilejasi ruotsinkielella? Tamahan on ihan paatdhuimaavaa, hitto soikoon,
pelkkaa svenskaa!» huudahteli han.



»Taytyy niin olla, kuten kaikissa kunnon liikkeissa», selitti Teppo asiallisesti
ammattimiehena. »Tavarat pitaa tilata ruotsinkielelld, kuitit, tratat, laskut ja
muut asiapaperit — kaikki ruotsia, eikd minussa ole miesta niita suo-
mentamaan. Usein ei suurliikkeissa ymmarretakaan suomenkielista
tavaraluetteloa...» Han naytti seinalle ripustettuja rahtiseteleita; nekin olivat
ruotsinkielisia.

»Minua niin pistattad, etteivat nuo paperit voi olla suomenkielisia, vaikka
ihmettelenkin suurta ammattitaitoasi», sanoi Arvo.

»Mita tuosta ihmettelee! Sinun kanssasihan mina olenkin sita ruotsia
tavaillut jo melkein polvenkorkuisesta. Kauppakieli piti opetella Huovilassa.
Tati ei tosin mitdan ymmartanyt kirjanpidosta, mutta mina ostelin oppikirjoja
itselleni — ruotsalaisia, ja tavailin niista kirjanpidon alkeet. Johanssonilla
perehdyin sitten pakostakin oikein kunnolliseen kirjanpitoon. Eihan se mitaan
sen kummempaa... Paljon vaikeampaa on saada 'kroppaansa’ tama komerssi,
puhuakseni oikein ammattikielta.»

»Sinulla ndkyy olevan helkkarinmoisen kaunis tyyli! Nama kirjat ovat oikeaa
silmanruokaa. Ja kun katsot koko silmaterallasi itsekuhunkin ihan pain plasia,
niin totta viekdon sinuun pitaa uskoa!»

»Aamen», sanoi Teppo vakavana, harppoen ja yskahdellen lattialla kddet
housuntaskuissa. »Mina olen nyt téllainen, niinkuin jotkut sanovat



'kauppiaspoika' — se panee minut mittaamaan ja punnitsemaan kaikki tarkasti
ja laatimaan laskut pennin paalle. Sen ohella katselen itsedni kuin sivulta pain
ja huomaan haluavani kouraista oikein runsaasti ja ottaa sylin taydelta. Sitten
taas kyselen, minka vuoksi, enka oikein |0yda vastausta. Kaihan sekin aikoi-
naan minulle selviaa!»

Tepon juttu oli pulpunnut kuin vesi putkesta, joka sattumalta avataan.
Harvoin han puhui, mutta kun niin tapahtui, kelpasi sita kylla kuunnella.

% % %

Syksylla Paivi pantiin tyttokouluun. Teppo oli mennyt saattamaan, haki
hanelle hyvan kortteerin perheessa, vei johtajattaren luo ennen tutkintoa ja
puhui kuin mies ainakin sisarensa puolesta. Paivi paasi toiselle luokalle, kun
olikin jo tayttanyt kaksitoista, ja tuli sitten hyvin toimeen ihan uudessa
ymparistdssa ja vieraissa ihmisissa, ensimmaiset viikot kyllikseen itkettyaan
ikdvaansa.

Kotiin jai sitten vain yhdeksanvuotias Toivo ja viiden vanha Rauha-tytto,
josta naytti tulevan kaikkien lemmikki.

Seppa Pyry oli tosissaan odotellut Vankka-Heikin pajaa ja muita ihnmeellisia
laitoksia, mutta niista ei kuulunut mitéan. Arkieldman hyorina piti ylla
mielenrauhaa, kun kerran ty6ta oli kyllin — toistaiseksi, kuten seppa ajatteli.



Toissaan han pysyi samana kuin ennen, aina ahkerana, tarkkana ja taitavana.
Jokainen pajamies mydnsi, ettéd hdnen taitavuutensa oli suorastaan ilmeinen.
Sita mukaa kuin ruumiilliset voimat heikkenivat ja hanen taytyi turvautua
kekselidisyyteensa ja alyynsa, oli tekotapa yksinkertaistunut ja kasien kaytto
kuin taikatempuiksi kehittynyt, muutamiksi tyonnoiksi ja kaannahdyksiksi
nivelten ja joidenkin lihasten varassa. Se oli taituruuden huippua.

Ja samoin kuin hanen kaytanndllisen tydnsa tekotapa, niin alkoi miehen
elamankasityskin seestya ja yksinkertaistua. Han rakasti vieldkin samoja
vainioita kuin ennen ja kaveli usein niita katselemassa. Mullan syvyys ja viljan
ja heinan rehevyys olivat hanelle kuin uskontoa. Han tiesi tarkalleen, milla
koneella oli noissa pelloissa ollut mikin vaikutus ja mita parannuksia ja
muutoksia han oli vuosien kuluessa tehnyt huomioittensa nojalla
peltokoneisiin. Han tiesi olleensa ja yha pysyvansa salaisena viljelijana, joka
teki tyota alyllaan ja harjoitetulla taidollaan kaikkien yhteiseksi eduksi.

Siind hanella oli tuki ja mielen tyydytys, ikaankuin peltolakeudet olisivat vain
hanta varten ja han niita varten. Ihmisten kddet kurkottuivat kylla korjaamaan
satoa kunkin omalla vainiolla, mutta seppa Pyryn ajatuksissa nuo vainiot olivat
kaikkien yhteisid. Han ei enda ymmartanyt, miksi oli loukkaantunut ja ollut
vahalla tuhoutua tuskaansa, kun ei enaa olisi yksin ndiden lakeuksien seppa.
Han muisti suuttuneensa Vankka-Heikkiin sen vuoksi, etta tama muka
suunnitteli suurpajaa. Nyt se hanta melkein suretti, kun ei sittenkaan



nayttanyt paasseen itsensa herraksi, hillitsemaan sisuaan. Mika nyt olisikaan
ihanampaa kuin saada olla edes osallisena tuohon suurpajaan, panna siihen
taitonsa, tarmonsa ja tyonsa! Silloin naista vainioista voisi tehda puutarhoja,
oikeita paratiiseja. Koska han yksin, kahden katensa voimalla, omatekoisilla
aseilla, ilman konevoimaa, oli voinut saada aikaan melkein ihmeita nailla
pelloilla, kuinka paljon voitaisikaan tehda koneilla ja paljolla rahalla...?

Taman tyon voimasta han my0s ymmarsi saaneensa vaimonsa ja lapsensa
niin perin omikseen ja nyt herdanneensa tajuamaan, ettei mikaan tavara, ei
tyOkaan, ei mikaan maallinen pyhity vain tekijadansa varten, vaan pyhittyy
vasta silloin, kun se tulee kaikkien ihmisten hyvaksi. Se tieto, niin han uskoi,
oli ikuista elamaa, joka kelpasi Jumalalle ja antoi rohkeutta toivoa sielunsa
pelastuvan. Kun koko tahto ja ihmisen tunto oli hyvan tahtomista, sellaista
kytemista, ettei enaa tehnyt mieli sité sammuttaa, koska sen vallassa oli hyva
olla, silloin ihminen ei voinut hukkua.

Han oli surrut Teponkin kohtaloa ja jakanut siina taakan Ullan kanssa. He
olivat aina levottomina tarkkailleet pojan elamista ja olemista, mutta nyt sekin
murhe oli lakannut painamasta. Jos Jumalan tahto oli ottaa pois, niin mika
han oli sité paheksumaan? Han sai vain kiittda eldman lahjasta, joka Tepossa
vaikutti paljon hyvaa. Ja kuka tiesi, vaikka poika eldisi kauankin...

Seppa Pyry oli ndissa ajatuksissaan tullut omalle ovelleen ja astui kevaisen
ilta-auringon hohteessa tupaan. Han naki kuinka permantopalkit olivat



kuluneet ja oksakohdat nousseet korkeiksi. Siina olivat olleet raahaamassa
suuret ja pienet esineet kymmenia vuosia, suuret ja pienet jalat astuneet
lukemattomia askelia.

Han meni kamariinsa ja istuutui sen vuoteen reunalle, jossa oli syntynyt ja
jossa hanen kuusi lastaankin olivat syntyneet. Huoneen harmaat seinat,
akkuna ja esineet, kaikki oli samaa, omin kasin tehtya, sita kuorta, joka ruu-
miin suojaa. Tama oli hdanen esi-isiensakin synnyinpaikka ja elaman porras.
Mutta mitd sekadan merkitsi? Nain han kysyi mietteissaan. »Kaikki voisi palaa
ja haihtua sauhuna ilmaan, ja mina olisin sama kuin ennenkin. Minuun jaisivat
nama samat ajatukset ja tuntemukset, sama sielu. Kaikki, mitéa ymparilleni
rakennan, sortuu soraksi ja tuhaksi, ja ruumiinikin muuttuu maaksi, mutta
Jumalan henki pysyy. Miksi en nyt olisi rauhallinen, kun tiedan, etta sieluni
pysyy siind, mita se on hyvaa tehnyt ja hyvaa tahtonut?»

Seppa Pyryn niska oli painunut kumaraksi, eika han enaa voinut sita
suoristaa, mutta syvat juovat olivat otsalta silinneet, ja katse iski sivulta
teravasti, vaikka silmien kullanruskea vari oli haalistunut epamaaraisesti
harmahtavaksi. Voimat pysyivat vield tyon tasalla, ja hilpedksi keventynyt
mieli purkautui leikki puheisiin.

Vankka-Heikki oli usein kaynyt Pyrylla pajassa, silld omista pajoista ei ollut
tietoa. Nykyaan han oli rahahuolten ahdistama, ja toita oli maatilalla taytynyt
heittaa kesken. Han toi tuon tuostakin pajaan uusia, tehtaasta ostamiaan



koneita, jotka eivat kestaneet hanen korpeen raivatuilla maillaan. Liian usein
sattuivat eteen suurien juurien vanhat jatteet, kivet ja muut esteet
takertumaan sakaroihin.

»Voi nait kommervenkkia — mitas naa tallasset terat — niin naa on ku
pappilan mamsellin hienot hyppyset, sileet ja koreet. Karhun kdmmakat naiss'
olla sietadisi», puhui seppa. Sitten han takoi kapineen entista lujemmaksi.

Hanen hyvatuulisuutensa kantoi kyliin, ja vanhat pajamiehet ikavoivat
jalleen saadakseen lammitella vanhan mestarinsa ahjon aaressa niinkuin
ennen. Kilkutus kuului pajasta varhaisesta aamusta, ja elama oli pajamaessa
yhtamittaista hyorinaa. Arvo Tuisku pistdysi istumaan korkealla kynnyksella
niinkuin hanen isansa oli tehnyt, ja silloin nuoret miehet vilkastuivat,
maailman uusi meno tuli pohdittavaksi, ja seppa kuuli kaksi sanaa, jotka usein
uudistuivat — ne olivat »suomalaisuus» ja »sivistys».

% % %

Valle ei useinkaan kirjoittanut Paivin mentya kouluun, mutta eraana
syyskuun paivana han akkia ilmestyi kotiin. Isan ja didin silmat kavivat
pyoreiksi, kun han edeltakasin mitaan ilmoittamatta astui ovesta sisaan ja
lausui:

»Paivaq, isa ja aite!»



»Herra siunakkoo, kyllas nyp paasit toho putkahtamaa, kun ei ikkunastakaa
huomattu!» huudahti aiti.

He kattelivat ja silmin mittailivat toisiaan kuin perehtyakseen ja
arvioidakseen, mita elaman valimatka oli kuhunkin uutta liittényt ja minka
verran olisi vanhasta jaljella.

»QOlethaa kasvannu ja tullu tays mieheks!» vakuutti isa pidellen Vallea
kadesta.

Aidin silmiin oli jo ehtinyt tapaamisen ilokyynel samassa kuin han oli alkanut
puuhata lieden puolella, isan valmistaman hellan aaressa.

»Teilldhan on oikein hella!» ihmetteli Valle kdvellen huoneesta toiseen
ikdankuin omistaakseen taas uudestaan kaikki, mita oli ajatuksissaan kodista
sailyttanyt. »Onpa taalla 1dania tarpeeksi!'» huomautti han.

Samassa Toivo ja Rauha Liisan kanssa tulivat sisaan.

Valle ei ollut Rauhaa nahnytkaan muuten kuin pikkuvauvana, tiesi vain, etta
han oli soma, ruskeasilmadinen tyttd. Hanesta tuntui kuin koti olisi laajentunut
ja samalla vaistynyt hanesta kauemmas.

Rauha takertui aidin hameisiin kahden kaden ja katseli Vallea vierastellen.
Yhdeksan vuotias Toivo ojensi heti kdtensa veljelle, vastaili kovalla @anella



kuin koulussa ja kertoi:
»Mie menen tast Helsinkii kouluu ens vuonna.»

»No, siella sitten jalleen tavataan», naurahti Valle. Poika oli kuin muistutus
hanesta itsestaan, ikaankuin toisessa toistuisi kaikki, mita han itse oli elanyt.
Muistot tulivat sitten katkdistaan joka puolelta herttaisina ja rakkaina. Valle oli
aitinsa lailla herkkatuntoinen, eika silmien kosteus ollut lainkaan harvinainen.
Han oli jo sen verran koetellut eldmaa, saanut kestaa pettymyksia ja kokea
kovuuttakin, nahda hyvia jos huonojakin ihmisia, etta osasi panna arvon
kodilleen ja omaisilleen. Talla kertaa han oli hiukan siipirikko omissa
sydamenasioissaan ja tajusi sita syvemmin kodin hengen itsessaan, sen
viihdytyksen, sen ty6eldman voiman, joka oli haneen juurtunut ja tulisi
kestamaan eldaman halki. Rajaton halu yrittda, ponnistaa, tehda oikein, tehda
kaikkensa, sen han kasitti saaneensa taalta. Se oli kaikki salaperadisena
taikana taalla kotona. Puitteina oli tuttu harju, joka ylvastellen kohotti
korkeimpien puiden latvat nakyviin. Mutta se oli myos turvallinen tausta, ja
vastakkaisista akkunoista han naki peltovainiot, Isonjoen laakson, kujan ja
maantien. Siina katse sai avartua, ja Vallen rinta nousi hengittémaan syvaan,
kuin riemussa...
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Oli jo kulunut nelja vuotta siita, kun Paivi meni oppikouluun. Eerolasta ol



myyty metsaa ja saatu rahaa. Sentahden pidettiin kohtuullisena antaa
koulutusta toisillekin lapsille ja perustettiin koulukoti. Mikko kavi kauppakou-
lua, Paivi tyttdkouluaan ja Toivo lyseota. Valle oli jo valmistunut
teollisuuskoulussa rakennusmestariksi ja saanut piirustajana mieluistaan
tyotd, kunnes kypsyisi urakoitsijaksi.

Liisa katsottiin nyt kykenevaksi hoitamaan koulukodin taloutta.

XXVIII

Kotielama oli Pyrylla kaynyt hyvinkin hiljaiseksi, ja aidille jai aikaa. vetaytya
omaan kamariinsa huokaamaan ja antamaan ajatuksensa Herran huomaan,
mutta useimmin silloin tulikin uni. Hanen sielussaan ei kuitenkaan ollut suuria
ristiriitoja taikka yksin kannettavia, salaisia taakkoja, mutta sitd enemman
puuhaa ja huolehtimista kodista, lapsista ja miehesta ja toisinaan myadskin
naapurien parhaasta. Han ei koskaan paastanyt ystaviaan pois kahvitta ja
aina antoi lohdun ja neuvon, osasipa sielunasioissakin opastaa eksynytta.

Koulukodin jarjestaminen oli vienyt hanelta paljon aikaa ja vaatinut
kekseliasta harkintaa. Han selvisi siita oikein hyvin lahettamalla kaupunkiin
sinne parhaiten sopivan kaluston. Ja Eerolasta tulleita saaveja ja sankoja, pyt-
tyja ja muita ruokatavaran kuljetusvalineita oli karttunut kylliksi. Ne tulivat nyt



kaikki hyvaan tarpeeseen. Teppo oikein ihmetteli didin neuvokkuutta. Paljon
han pelasti rahaa toiminnallaan.

Tuttavat paivittelivat hanen suurisuuntaisia varustelujaan, joissa han oli
saanut aidiltaan oppia.

»Ehhaa mie julkeis ittedin illal siunata, josen tietdis lasten olevan ravittuja»,
sanoi han, kun ihmeteltiin sita tavaran paljoutta, joka lahetettiin kaupunkiin.

Ulla ja Tuiskun Anna olivat nyt innostuneet katsomaan maailmaa. Ja koska
he olivat yhdessa kokeneet ja jakaneet kaikki surut ja ilot, ei toinen tahtonut
jaada kotiin, kun nyt kerran toinen lahti.

He ajoivat kirkkaana aamupaivana kylan lapi. Kaikki tiesivat, minne emannat
olivat Iahdossa, ja tulivat iloisesti nyokkaamaan ja toivottamaan hauskaa
matkaa. Emantien juhlamieli heijastui kylaldisiin auringon paistaessa ja var-
pusten sirkuttaessa piha-aitojen saleilla. Ullasta ja Annasta tuntui, etta he
olivat valloittaneet kylaldistensa sydamet. Hamarasti he olivat aavistelevinaan,
etta siina oli sitd uutta isanmaallisuuden ja yhteisymmarryksen henkea, jota
sivistyksen sanottiin tuovan tullessaan.

Suuri kaupunki meluineen nieli heidat, eika kumpikaan osannut yksin
menna sinne tai tdnne. Arvo oli ditidaan vastassa ja Pyryn joukko noutamassa
omaansa. Kun Ulla sitten oli lasten kahdessa huoneessa ja keittiossa, havisi



hanelta mokoma kaupunki halyineen ja ihmeellisyyksineen. Niin, lapset olivat
taas ymparillda. Hdnen sydamessaan oli suuri riemu, niin ettd arkihuoletkin
unohtuivat. Han soi itselleen aikaa katsella kutakin erikseen ja kaikkia
yhtaikaa, kyseli ja arvaili, neuvoi ja ihmetteli.

Paivi yritti touhukkaasti sovittaa hattua didin paahan.

»Johaa ny, vai mokomaa paahain pansin!» Ulla sitoi mustan paasilkkinsa
sitd lujemmin kiinni leuan alta.

»Aite on komee muutenkii!» sanoi Toivo nojaillen hénen kylkeens3 ja
hyrraten kuin kissa.

Valle, joka oli tullut toisia tervehtimaan ollakseen »adiren» kanssa, oli pitka ja
solakka herrasmies ja katseli nuorempia ylhaalta pain. Kirea sanonta ja tiukka
katse olivat viime ndkemasta, vuoden kuluttua, lauhtuneet ja seestyneet.

Mikko, kahdenkymmenen ikdvuoden vaiheilla, pydrednaamainen, nena
hiukan levedhkd ja lievasti pisamainen, ei nayttanyt kasvavan Vallen
mittaiseksi. Hankin oli koulussa hienostunut, pessyt kynsiensdkin aluset ja
kammannut tukkansa kiharat porholleen, ja nyt han kavi jotenkuten herrasta.

Aidin hyvaksyva katse seurasi mielellddn poikia, mutta Paivia han e
niinkaan paljoa tarkannut. Tytto oli nyt lahes seitsemantoista ikainen,
lopettanut rippikoulunsa ja menossa herranehtoolliselle, minka vuoksi aitikin



oli sovittanut matkansa. Paakaupunki oli tehnyt hanesta neidin, samanlaisen
kuin kaikki muutkin tytot ylaluokilla. Puku oli siled, mieluimmin tumma, paksu
letti rilppumassa selassa. Han oli pysynyt jokseenkin pyodreana, ja kullanrus-
keissa silmissa oli Pyryjen sytyttava katse ja koko olemuksessa joustavaa
pirteytta.

Vallen ja Toivon ikdero oli kuusitoista vuotta, mutta ndin ldhetysten tuli
heidan yhdennakdisyytensa hyvin esille. Eeroloiden vaaleus ja Pyryjen luonne
ja ryhti olivat ilmeisia kummassakin.

»Mikahan tuosta pojasta tulee?» tuumi Valle katseltuaan Toivon kuukausi-
todistusta, joka oli varsin hyva. Arvokin oli sanonut, etta Toivo oli Pyryjen
teravin paa.

Aiti ei ensinkaan pitdnyt sellaisesta kehumisesta. Niinpa han tiuskaisi:
»Ajatte vaikka mita lapsen paahan — antaa kasvaa rauhas! Kuhhaa vaan on
poksyt ehjat ja puhtaat, osaa niistaa nenaas ja pysya totuures, niin kyl
maalima sitten tassii!»

Teppo tuli sunnuntaiaamuna koulukotiin vietettyasn yon hotellissa. Aiti pani
merkille, kuinka hanen silmansa seurasivat siskoparvea, palyileva hymy
herkilla kasvoilla. Han oli hyvin tasainen ja melkein isallinen laskiessaan kus-
tannuksia seuraavan vuoden varalle.



Heidan oli maara menna yhdessa valokuvattaviksi.

Puolikirkkaana lokakuun padivana aurinko ei jaksanut oikein paattaa,
paistaisiko taydella teralla vai leikkisikd piilosilla muutamien vaaleanharmaiden
pilvien takana. Aiti toivotteli itseksensa, ettd pilvet pysyisivat kivimuurien ta-
kana ja jattaisivat keskitaivaan kirkkaaksi, koska heidan valokuvassaan kuului
tarvittavan valoa.

Tultiin lasikaton alle, isoon saliin, jossa kuva piti otettaman.

»Aite keskelle», vaativat pojat ja nostivat hanelle nojatuolin. Sitten olikin
helppo ryhmittaa pojat taakse ja Paivi nojaamaan »airen» toiseen polveen ja
Toivo toiseen.

»Niin sitad tassa nyt ollaan kuin rypaleet tertussa», sanoi Teppo.

Kuulakas valo katosta haikaisi aidin silmid, ja hanella oli sellainen tunne kuin
he haalyisivat jossakin korkealla ilman seinia ja kattoa, pysyen vain lattian
varassa toistensa tukemina ja senkin vuoksi, etta he olivat yhta perhetta.

Tuollainen haadlymisen tuntu vaivasi aiti-parkaa aina, kun piti kiiveta
kerroksiin. Kiviset kadut »ottivat henton pois jalois!» niin armottomasti,
valitteli han. Viime vuosina han olikin lihonut, ja jalat pyrkivat turpoamaan,
pannen jyrkan vastalause en tallaiseen ihmeelliseen komentoon.



»Ennen mie kavelen virstan maantieta puoljuosten ku kapallan nait korkeit
portait puolvalii taivas!», selitti han.

Kirkkoja han enimmin rakasti ja »Herran sanan selkeet viljelemiist ja
kirkonmenojen reilua jarjestyst. Siel kotpitajas se vanha Alapoku, kirkherra,
purottaa joka toisen sanaas omii jalkohiis, sinne saarnastuoliin, ja joka toinen
siit kirkon risteyksest sarahtaa rikki neljaan haaraan. Alttaril taas on se meno
niin jahruist, et tekis miel menna tyyraamaa, ja siin sit ihmiin luisuu
maalimallisii mietteisii ja unohtuu ristityn velvollisuus olla karsivalliin. Taal tok
kirkon suuruus jo tekee ihmisen mielen ndyraks, urup pauhaa ja kohottaa
sielun Herran puoleen ja antaa henkein hapuilla Hanen armoaan.» Nain aiti
puhui perheen syddessa juhlallista paivallistaan, jossa aidin tuomat tutut
herkut liittivat lapset melkein sanattomina yhteen nauttimaan ruoasta.

»Ehhaa mie enaa teitist niin kii saa ku ennen», puhui han ja huokasi
syvaan. »Taa elama taal on kyl kommelluksia tdys, sehhaa nyt tietaa, ja min
syrammein vapisee teiran puolestanne, lapset, mut mie luotan Herraan, eika
se luottamus peta.»

Paivi oli ripillepadsyaikansa otollisessa mielentilassa didinkin mielestd, ja
yhdessa he veisasivat kirkoissa. Tytar syleili aitiaan keskella kirkon kdytavaa,
mista aiti niin nolostui, ettd hiukan tonasi hanta kadellaan rintaan. Paivi oli
ollut niin liikutettu, etta kotitavatkin haihtuivat mielesta.



»Maailman turhuuden peraan sie olet», oli aiti sanonut, kun Paivi olisi
tahtonut valkoista pukua »konfirmationiin».

Aidin voimat kestivat viikon ihmeellisissa kokemuksissa ja ndkemyksissa,
joissa han »niinkuin leijaili mukana toisten tyyrattavana», mutta sitten tuli
ankara koti-ikava. Talla kertaa han ei ainoastaan vuodattanut eronkyynelia —
han itki oikein haikeasti jattaessaan lapset. »Kun en mie voi kahreks haleta»,
valitti han, »ja se vanha koto on viel min paras paikkain. Minul ei nyt o muuta
turvaa tas tuskas sain ku totiin Jumala teittid varjelemas.» Nain han puhui
hyvastellessaan.

XXIX

Kotona kaikki oli hyvin. Isa oli kaynyt vierailulla Rauhan kanssa
hauskuttaakseen lasta. Ja kun Ulla sitten oli saanut kerrotuksi kaikki
nakemansa ja tietdmansa ja ndytetyksi perheen kuvan, oli elama mielihyvan
hyrinda ja leppoisaa rauhaa.

Ulla keskusteli Tuiskun Annan kanssa: »Taitaa olla niin, etten mie sentaa
saa sellaist rauhaa, kun toi meiran ukko ndakyy jo saannee. Ei se enda voihka
eika ruikuta, ei se katto karsaast yhtakaa ihmiist. Itteksee se vaa toita tyyrai-
lee. Minul on ne lapset mielessain. Oilldkii putkahran unestain, ja niin



syrammest ottaa, ja sitten taas pelkaan, ettd mitahaa toi nyt taas tietaa!»

Illoin ja aamuin han sulki rukouksiinsa kaikki lapset ja kunkin erikseen, ja
paiviensa tyon han omisti heidan hyvakseen, teki ja teetti vaatteita ja
valmisteli aina uusia lahetyksia koulukotiin.

Mustajarvelta kuului vouti Idhteneen kokonaan pois jonnekin. Rouva ol
pojan ylioppilaaksi paastya asunut paakaupungissa, niin etta Heikki-parka oli
jaanyt ihan yksin sinne suureen taloonsa, jossa oli kahdet asuinrakennukset,
laajat tilat, suuri joukko vakinaista vakea ja tilapaista apua. Ullan tuli hanta
saali.

»Heikki-parka», sanoi han Annalle, »kun hanen pitikin jaara ihkasten ilman
emantaa!»

»Rouvitteleehaa ne hant», vastasi Anna, »ja kun eldakii niin komeest, ettei
sellain enda o laitaa — kaks piikaakii pitéa olla passaamas.»

»Vai vallan kaks kahrelle ihmiselle!»

Seuraavana paivana Vankka-Heikki tuli itse pajaan tuoden muutamia toita.
Ne jatettiin Aapelin huoleksi, ja ukot tulivat tupaan.

Ulla naki Heikista heti, etta oli taytynyt tapahtua jotakin hyvin merkillista.
Mies oli lysahtanyt kasaan, ja takki roikkui laajana hartioilla, vankka niska oli



kumarassa ja aanikin heikkona. Salin ovet levitettiin, ja vieras "istutettiin
kiikkutuoliin. Sitten ovet tupaan painettiin kiinni ikaankuin tahdottaisiin erottaa
vasynyt pahasta maailmasta. Hetken aikaa istuttiin daneti, ja sitten Ulla kysyi:

»0nkos sinulle, Heikki, mitda vahinkoo tullu?»

»0n, on sita tullut!» Heikki nyokkasi raukeasti ja hanen naytti olevan vaikea
puhua.

»Ei sunkaan se o mitaa hapeelliist?»

»Ei se ainakaan ole minun hapeani, mutta on se pois minultakin, mita se
toinen vei», vastasi Heikki kierrellen. »Kuka vei...?»

»No, se vouti hyvakas...»
»Mita se vei?» kysyi Kalle aavistaen pahaa

»Se mies vei minulta kaksisataa tuhatta markkaa, kaikki, mitéd metsistani
sain!» Heikki voihkaisi ja painui yha vasyneempana tuoliin.

»Se ol suur summa rahaa. Kakssataa tuhatta! Silhaa sit olis rakentannu
mahtavan vapriikin tonne lahemmaks rautatietd, sellassen konepajan, etta siel
olis syntynny oikein ihmeellisia koneit. Niil sitten olis muuttannu naa pellot ja
lakeet taal oikein puutarhoiks, ja myd oltais taal ku ulkomailla. Omenapuut



kasvais tuol saroil ja komee ruis tai heina niiren alla, niinku kuvalehres
nahraa... Ja sitten oltais voitu syora vaikka pelkkaa vehnaist joka paiva.
Kuinkas se vouti on voinnu?» Seppa oli ihan ihmeissaan.

»Vouti — se perkele!» paasi Heikiltd, »se on niin ovela, se vaarensi, valehteli
minulle ja puulaakimiehille, pankille ja kaikille, sohlasi ja seuhtoi. Mina olen
ollut luottavainen ja pehmea kuin lammas sen kasissa. Onhan hanen
tyttdrensa minun vaimoni. Ja sehan se minua harmittaa ja — havettaa, enka
voi sille enda yhtaan mitaan!»

»Eikos miesta kiinni saara?» tiedusti Kalle.

»Ei, kylla se itsensa talteen laittoi, meni Amerikkaan!» Heikki-parka naytti
niin surkealta kuin olisi ripittanyt omia rikkomuksiaan ja anonut
synninpaastoa.

Ullan sydan oli tdynna saalid. Rahoja han ei niin paljoa ajatellut mutta sita
enemman hanen mieltaan kirveli Heikin murtunut muoto. »Jaihaa sinulle
suuret maat», sanoi han lohduttaakseen.

»Nehan nyt sentaan pysyi, niita kun ei niin vain voi muuttaa rahaksi ja
pistaa taskuunsa ja vieda Amerikkaan. Mutta maat tarvitsee rahaa, nytkin on
palkkoja maksamatta — taytyy lakkauttaa tdita.» Heikki nosti hartioitaan kuin
tahtoisi vierittaa pois taakkoja.



»Eikds vois myyra mettaa?» kysyi Kalle.

»Myyra — mista sita ikansa myy? Se piru sai sen menemaan aika tarkkaan!»
Heikki painui turtumukseen.

Ulla katsoi Kalleen kuin todetakseen, oliko hanessa viela jotakin jaljella
vanhasta kaunasta, jota han takavuosina oli niin peittelematta kantanut
mielessaan ja antanut muidenkin havaita, mutta Kallen leppoisa olemus ei
ilmaissut mitaan. Hanella naytti olevan hyva halu lohduttaa toista.

Nyt seurasi hetken hiljaisuus, jonka kuluessa alakuloisuus painui ikaankuin
syvemmalle ja tuli Idhemmaksi.

»Minulla olisi sinulta kysyttavaa, Kalle. Oliko teilla isani kanssa jotakin
puhetta siita kiinnitysvelasta, niista kuudestasadasta ruplasta, kenelle niiden
rahojen piti tuleman?» kysyi Heikki ja naytti heraavan turtumuksestaan.

»Isalles kai, en mie muuta tienny, eikd muusta ollu puhetta», vastasi Kalle
oudoksuen tata kysymysta.

»Taa on perin kummallinen asia, enka mina sité muutoin ottaisikaan
puheeksi. Se on niin ihmeellista. Isa varoitti minua voudista ja sanoi juuri
ennen kuolemaansa: 'Ald me vourin kelkkaan, se on suur peijooni!' Enhan
mina sita ymmartanyt miksikéan ottaa, kun han samalla puhui siitékin, etta
kaikki menee, vouti tyhjentaa kaikki metsat ja vie ulkomaille...!»



»Sanokos se niin — sehaa ol ihmeelliist, ties sen etukateen!» ihmetteli Ulla
silmat suurina.

»Niin isa sanoi kuollessaan, ja nyt on kaynyt juuri niin. Kylla se tyhjensi ja
vei kaikki ulkomaille!»

»0l se ihmeelliin tieto», totesi Kallekin.

»Mutta siind on vield muutakin, minka takia nyt tulin tédnne. Koska tuo
paadasia oli totta, niin on se toinenkin, josta isa-vainaja puhui. Han naet sanoi,
ettd sen kiinnitysvelan rahat oli maksettava Marjalle, koska Marja oli Pyryn
tytar. Ne rahat olivat hanen mielestaan kuin Marjan osuus!»

»Taa on sitten viel ihmeellisempaa!» Kalle ja Ulla olivat hammastyneet.

»Puhukos isas viel mitddn muuta ihmeelliist?» kysyi Kalle arkaillen ja perin
jannittyneena kuin pelaten jotakin kohtalokasta.

»Ei muuta kuin juuri sen, mita sanoin, ja olihan se kummallista, silld eihan
Marijalla aviottomana lapsena ole mitaan perittdvaa sinun talostasi, Kalle —
senhan nyt ymmartaa jokainen.»

»Se kiinnitysvelka on ollukkii niin kovasti hamara asia», sanoi Kalle
painuneella danelld, mutta vapautuneena askeisesta jannityksesta. »Mie en
koskaa uskonnu sit oikeeks velaks. Isdain puumerkki ol alla, ja pithaa se min



maksaa!»

»Minusta nayttaa, etta sinun isasi tiesi noiden rahojen tulevan Marjalle ja
sentdhden suostui panemaan puumerkkinsa. Vai mita sina luulet?»

»En mie sihe aikaa tienny mitaa sisarestain, eika taal kukaa tienny. Heikki,
sin isds, kai sentaa ties, koska Marja ol minua vanhemp ja silloin jo melkein
tays ihmiin.»

»Isani tahto oli kumminkin se, etta Marjan piti saada ne rahat. Ja mina ne
hanelle kylld maksan!»

»Se on oikein minkii mielestain», myonsi Kalle. »Jos tuntos kaskee, niin
anna sie ne rahat Marjalle. Olhaa siin isdin ja Ukko-vainaan riiras Kaisan takia
paljon raskast ja pimeet, mut sen taytyy jaara hauran syvyytee.» Kalle
huokasi. »Mie en niit rahoja ottais, en vois ottaa!»

Huoneessa oli taas hiljaista — ei kuulunut muuta kuin kilkutusta pajasta ja
astioiden kalinaa tuvasta. Kalle oli niin painunut ajatuksiinsa, etta naytti
unohtaneen, missa oli. Ulla tuli tuvasta kantaen tarjottimella kultareunaisia
kuppeja ja kahvivehkeita ja laski ne poydalle. Sitten han haari miesten
ymparilla ja katsoi rohkaisevasti Heikkiin, ja vahalta piti, ettei han laskenut
kattadn vieraan hartioille; hanen taytyi oikein pitéa varansa, ettei niin
tapahtuisi. Ei muutoin, mutta Heikin hartiat olivat painuneet niin alas, ja pitk3,



vankka selka oli nyt kdyrana.

Heikki naytti valittdmasti tuntevan Ullan mydétatunnon; han kohotti silmansa
emantaan, katsoi avoimesti ja sanoi:

»Voi sinua, rakas Ulla, kuinka sinun kotisi ja Kallen sentdan on lammin ja
turvallinen! Taalta ei tee mieli menna pois. Teidan on .taalla hyva yhdessa
myyrailla. Teidan lapsennekin ovat siella maailmalla itse itseaan
kouluttamassa ja toinen toistaan hoitelemassa. Mina olen ihkasten yksin ja se
minun vaimoni niin hieno, ettei sieda sen viereen aatellakaan - ei yosijaa
tahdo antaa, kun sinne menen. Ja poika tulee liian kalliiksi, ei lue eika tee
mitaan ei taida tulla miesta...»

»S00-on», kivahti Ulla ja suoristui, iski kaksi siniharmaata silmaansa
Heikkiin, joka jo hiukan elpyneena nosti paatansa, »ja sie olet Vankka-Heikki
ja annat sen sellassen tapahtua!»

»Minka mina sille voin? Ne ovat sen pojan ottaneet minulta ja tehneet
sellaiseksi kuin se nyt on», huokasi Heikki ja katsoi Ullaan hiukan
piristyneempana.

»Kyl mie vaa sanon, on kaks piikaa, rouvitellaa ja passataa sin rahoillas,
eika yotilaa anna vieressaa! Et sie o Vankka-Heikki, janishousu sie olet!»

Miehet remahtivat nhauramaan, niin masentuneita kuin olivatkin.



»Viel ty® siin nauratten», tiuskaisi Ulla; han oli oikein dkeissdan. »Ald anna
pennin pyorylad, niin naat, etta tulee kotii ja nuolee karestas suolaa ku
karitta...!»

Toiset nauroivat yha Ullan viedessa pois kahvitarjotinta. He nousivat kaikki,
ja Kalle 13hti edelta pajaan. Heikki otti Ullaa kddesta ja sanoi:

»Sina olet aina yhta reilu — teki niin hyvaa sydamelleni, kun niin suoraan
sanoit, mutta perin raskasta on olla yksin ja puoleton!»

»Voithaa sie aina tanne tulla, ja tie sie niinku sanoin»

Ulla ei sittenkaan ollut niin varma elaman turvallisuudesta. Yha useammin
hdnen ajatuksensa menivat Teppoon, jaksaisiko poika vai kaatuisiko. Jokin
omituinen ja enteellinen apeus ja tyhjyyden tunne kahmaisi hanta valiin,
ikdankuin jonkun kova kasi tarttuisi ranteeseen, pidattaisi tyosta ja vaatisi
miettimaan.

Silloin han otti Rauhan syliinsa ja sai rohkeutta. Tyttonen yllapiti didissa
vaistyvaa keski-ikaa ja karkoitti vanhuuden tunnun.

Valveillaan han kylla piti varansa ja valtti raskaan mielen, mutta toisin oli
laita unessa. Siella tutut ja taysin selvat nakemykset, jotka aina toistuivat
jokseenkin samanlaisina, olivat viime aikoina olleet uhkaavia, eika han voinut
torjua niiden painostusta mielestaan.



Lohtuna tassa kuitenkin oli se, etta han paasi Tepon luo, milloin pahimmalta
tuntui, itse kuulemaan koulukodistakin uutisia, silld Tepolle sielta kirjoitettiin
ahkerasti.

Juuri ndind vuosina seppa kavi yha heikommaksi entistaan ja oli pari eri
kertaa tyossa pahasti satuttanut itseaan, pudonnut karryilta ja loukannut
katensa, niin etta oli vaikea tehda t6itd, ja toisen kerran katkaissut kylkiluun
kompastuessaan pajan kynnykseen taakkoineen. Nama onnettomuudet olivat
lannistaneet hanet ja pitdneet hantd vuoteessakin pitkia aikoja.

Ymmarsihan sen, ettei han tasta enda tointuisi. Han olikin kovin muuttunut,
ikaankuin haurastunut ja hienostunut; kasvojen ilme oli kirkastunut, silmat
katselivat kauas, ihmisten ohitse, ja han tuntui nakevan syvalle sydameen.

»Aina sie Ulla suret elamaa ja olek kiinni lasten kohtalos», puhui seppa Pyry
maatessaan ja katsein seuratessaan eldmankumppaninsa kiireellisia puuhia
joka paiva. »Hellita sie jo, vaimo-parka, irrota juures, aika on jo meiran ottaa
vastaan suuri rauha. Kun sie voisitkii min kanssain sen tuntee, kuinka se on
kirkast ja laajaa! Sill' ei 0 mitaa rajaa, ei taivaskaa sit paina kannellaa. Mie
olen sen rauhan siivil leijaillu tas vuotees, jossa olen syntynykkii. Nym mie
kohta jatan ittestadin kaikki, mita tanne kuuluu, jatan muistoin viel elaville
ihmisille ja toittein tulokset kaikille ihmisille, mut ymmarrathaa sie, ettd mie
itte kuulun sille rauhalle, jolla ei 0 missaan rajaa — ei missaan rajaa...»



Nama olivat hanen viimeiset selkeat ajatuksensa ja sanansa, ja ne painuivat
Ullan mieleen sana sanalta ja tavu tavulta. Han kutsui lapset eri suunnilta, ja
he tulivat kaikki ja ymparoivat isan vuodetta hanen rauhallisesti uinaillessaan
kuin horroksessa. Viimeisina hetkindan han oli katsein tarkannut kutakin
erikseen kuin olisi tuntenut, vaikkei enaa voinut puhua. Niin han nukahti
pois...

Vaikka he kaikki olivat ymparilla, ei kukaan tiennyt, milloin han erkani
elamasta.

Hanen mentyaan tuli suuri tyhjyys perheelle. Vaikkei isa yleensa
sekaantunut lasten yksityisiin asioihin, oli pelkka hanen olemassa-olonsa heita
yhdistanyt. Kodin tydelama oli ollut se taika, se ihmeellinen voima, joka oli
heidat kasvattanut. Siina oli ollut sellainen luja jarjestys, siina oli taytynyt
pysya kiinni todellisuudessa — ei saanut hutiloida, ei horjahtaa valeeseen, ei
hukata aikaansa tyhjaan. Mukana oli aina rakkaus, hellyys ja huolenpito, joka
voitti lasten sydamet ja sai heidat mielihyvin tekemaan, mita tiesivat isan ja
didinkin tekevan.

Useimmat lapsista jo ymmarsivat tdman, ja heidan kaipaukseensa liittyi
suuri kiitollisuus.

Kirkkaana kesakuun paivana, kun paaskyset tekivat pesiaan raystaan alle,
lensivat korkealle ja istahtivat aidanseipdiden neniin kilpaa viserrellen,



kannettiin seppa Pyry vietavaksi viimeiselle matkalleen. Kylalaiset veisasivat
virsia, kunnes saattajien pitka jono oli jarjestynyt, ja matka alkoi.

Ulla ajatteli itsekseen, kuinka isa olisikaan iloinnut nahdessaan laajan
lddninsa ihmiset saattamassa. Ja vield enemman han olisi iloinnut ndhdessaan
monet uudestirakennetut talot viljavien vainioittensa keskella, noiden
peltojen, joiden muheva multa oli hanen intohimonsa ja pyrkimyksensa maara
saada syvaksi ja voimakkaaksi. Han olisi iloinnut myoskin noista monista
mokeistd, joita oli nostettu maen Kkivisiin laitoihin, muokaten sinne myos
perunamaita, ja kylvaen koreita kukkasia seinamille. Han olisi iloinnut
nahdessaan mokkien akkunoissa monta pienta pellavapaata iloisin kasvoin
tirkistamassa heleiden kukkien takaa ja sunnuntaipukuisia ihmisia jaamassa
seisomaan ja kunnioittaen katselemaan pitkaa saattuetta.

Ihmeellinen Kkiitollisuuden ja turvallisuuden tunne nousi Ullan surulla
taytettyyn sydameen, kun han muisti miehensa niin usein puhuneen siita
ajasta, jolloin ei enda suuri katokaan voisi ihmisia naldlla tappaa. Siina oli se
suuri yhteisyyden siunaus, jonka hyvaksi vainaja oli tehnyt tyonsa.



